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dilla; Pablo, el más joven, se deslizó entre las 
piernas de Gerardo, y todos prestaron atención, 
como si se tratase del relato de Eneas á Dido. 
Entonces Gerardo comenzó la serie de cuentos 
que voy á reproducir, y que durante ocho días 
tuvieron despiertos, desde las siete á las nueve 
de la noche, á los dos encantadores niños de 
nuestro patrón de Francfort. 

Me atrevo á esperar que, divirtiendo á los 
pequeños lectores, estos cuentos no aburrirán 
demasiado á los grandes. 

---·•·---
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EL SOLDADO DE PLOMO 

Y LA BAILARINA DE PAPEL 

En otro tiempo hubo ve10tic10co soldados, 
todos hermanos, pues no solamente hablan na
cido el mismo día, sino que procedían todos de 
la fundición de una sola cuchara de piorno, ya 
muy vieja. Todos tenían el arma al brazo y la 
cara de frente, y su uniforme era magnifico, de 
color azul con vivos encarnados. 

Las primeras palabras que oyeron cuando se 
levantó la tapa de la caja en que se hallaban 
encerrados, el mismo día de su aparición en este 
mundo, y de la cual no hablan salido aun, fueron 
las siguientes: 

-¡Oh! ¡Qué hermosos soldados! 
lnutil es decir que estas palabras les enorgu-



10 l!L NARRADOR D& CUENTOS 

llecieroo mucho. Habían sido prooundadas por 
un niño á quien se los regalaron el día de su 
santo y que se llamaba Julio. 

Y tal fue su alegrla, que, después de dar un 
salto, palmoteó, y quiso alinear sus soldados 
en la mesa. 

Todos se parecían, no solamente por el uni
forme, sino por el rostro. 

Y a hemos dado la explicación de esta seme
janza, advirtiendo que eran hermanos. 

Solamente uno diferla de los otros, por no 
tener más que una pierna. 

El niño creyó en un principio que el soldado 
habrla perdido la otra en alguna de aquellas 
grandes batallas que los soldados de plomo 
trababan entre si; pero un sabio medico, amigo 
de la casa, después de examinar el muñón del 
pobre mutilado, declaró que este individuo ha
bía nacido as! y que, si no tenía más que una 
pierna, era porque, habiendo sido el ultimo que 
se fundió, faltó plomo para hacer el otro 
miembro. 

Pero el defecto no perjudicaba mucho, pues 
el soldado se mantenía tao firme sobre su pierna 
uoica como los otros sobre las dos. 

Ahora bien: precisamente voy á referiros la 
historia del lisiado. 

En la caja habla, además de los soldados de 
plomo, otros varios juguetes, pues el niño tenia 
una. hermanita llamada Antonina, y, para que 
no hubiese envidias, cuando era el santo de 
aquel la regalaban también varias cositas, y vice 
versa. 

Vice versa, hijos mios, son dos palabras latí-
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nas que quieren decir que se hacía para el mu
chacho, el día del santo de la niña, lo mismo 
que para esta el día del santo de aquel. 

Decía, pues, que, además de la caja de solda
dos de plomo, habla otros varios juguetes, y el 
que primero saltaba á la vista era un gracioso y 
diminuto castillo de naipes con cuatro torreci
llas, una en cada ángulo, sobrepuestas de una 
veleta que indicaba de dónde venia el viento. 
Las ventanas estaban abiertas de par en par; á 
través de ellas se podía ver el interior de las 
habitaciones, y delante del castillo había árboles 
plantados por grupos cerca de un espejito recor
tado irregularmente, puesto de plano sobre el 
césped y simulando un lago límpido y transpa
rente, donde nadaban cisnes de cera blanca. 
Todo esto era muy lindo y gracioso. 

Pero lo. más encantador era una diminuta 
dama que estaba de pie en el umbral de la 
puerta grande; toda ella de papel, tenía un ves
tido de muselina muy claro, una cinta azul 
echada en los hombros á guisa de chal, y ade
más, en la cintura, una rosa magnifica, tan 
grande casi como su rostro. 

-¡Bueno! dijo el niño. Aqul tengo un soldado 
inválido que no sirve para nada y que produce 
mal efecto junto á los demás; le pondré de cen
tinela delante del castillo de naipes de mi her
mana. 

Hizo como decía, y el soldado de plomo quedó 
de guardia junto á la dama de papel. 

Esta ultima, que era una bailarina, había 
quedado inmóvil al ejecutar un paso, con los 
brazos extendidos y la pierna en el aire, de tal 
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modo que los cordones de sus zapatos se hablan 
enganchado en los cabellos. 

Como era una bailarina muy flexible, su pierna 
se había unido de tal modo con su cuerpo, que 
el soldado de plomo, no viendo más que una, 
creyó que le faltaba la otra, como á él. 

-¡Ah! He ahí la mujer que me convendría, 
pensó; mas, por desgracia, es una gran dama, y 
habita en un castillo; mientras que yo vivo en 
una caja y con otros veinticinco compañeros. 
No es morada conveniente para una baronesa 
ni para una condesa. Me contentaré, pues, con 
mirar á la dama, sin permitirme declarar mis 
sentimientos. 

Y, firme en su puesto, contempló fijamente á 
la pequeña dama, que, siempre en la misma po
sición, seguía sosteniéndose en una sola pierna, 
sin perder un momento el equilibrio .• 

Llegada la noche, cuando se fue á buscar al 
niño para acostarle, puso todos los soldados de 
plomo en su caja, dejando al inválido de centi
nela, por descuido, ó con intención. 

Pero si fué con intención ó por malignidad, 
el niño se engañaba mucho, pues jamás soldado 
de carne y hueso estuvo más contento que nues
tro soldado de plomo, cuando vió que no le re
levaban con otro centinela, y que podría perma
necer toda la noche contemplando la hermosa 
bailarina. 

Su único temor era que no hubiese luna, pues 
encerrado hacia largo tiempo en su caja, igno
raba cuál era el día del mes, y, por lo tanto, es
peró con ansiedad. 

Á eso de las diez, en el momento en que todo 
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el mundo estaba acostado, la luna se dejó ver, 
enviando sus rayos plateados á través de la ven
tana: entonces la dama de papeL, que durante 
un momento se habia perdido en la oscuridad, 
reapareció más hermosa que º?oca, pues aq~ella 
luz melancólica sentaba admirablemente bien á 
la expresión de su rostro. 

-¡Ah! exclamó el soldado de plomo. Creo que 
aun es más linda de noche que de dla. 

Las once dieron, y después las doce. 
Cuando el cuco acabó de cantar por última 

vez una caja de música, que estaba sobre la 
me;a con los demás juguetes, y que tenia tres 
aires y una contradanza, comenzó á tocar desde 
luego Tengo buen tabaco, y luego, Mambrú se 
fué á la guerra, y el Rto Tajo. . . 

Después de la última nota del Rlo Ta¡o! d1ó 
P.riocipio la contradanza, que era una especie de 

Jiga. 
Pero entonces, al primer compás de aquel 

baile, la pequeña bailarina comenzó á separar 
la pierna del cuerpo; mientras que, por un es
fuerzo levantó la otra del suelo, dando principio 
á un ~aso que parcela haber sido compuesto por 
el mismo maestro de las sílfides. 

Entretanto, el soldado de plomo, que no 
perdía ni uno de los saltos, de las vueltas y de 
las figuras de la bailarina, ola á sus compañe~os 
hacer esfuerzos para levantar la tapa de ~u ca¡a; 
pero el niño los habla encerrado tan bien qu.e 
no pudieron conseguirlo, y el a_veoturado ceoll
oela fué el único que pudo disfrutar hasta la 
embriaguez del talento de la encantadora artista. 

En cuanto á esta última, seguramente era la 
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primera bailarina que jamás existió, y, segun 
toda probabilidad, debía ser á la vez discípula 
de Taglioni y de la Essler. Elevábase como la 
primera, y punteaba como la segunda; de modo 
que el pobre soldado de plomo vió lo que aun 
no le habla sido dado ver á ningur. mortal, es 
decir, una bailarina que en la misma noche podía 
ejecutar la cachucha del Diablo coiuelo, y el 
paso de la superiora de las monjas en Roberto 
el Diablo. 

El soldado de plomo no se habla movido de 
su puesto, y mientras que la encantadora coreó
grafa, ligera como un pájaro, parecía no pensar 
en nada, él tenla la frente bañada en sudor. 
Cierto es que la bailarina le había dedicado, al 
parecer, sus figuras más primorosas, y más de 
una vez, como prueba del gran interés que el 
soldado la inspiraba, le rozó casi la nariz con la 
punta de su piececito sonrosado, en sus rápidas 
piruetas. 

Mas en medio de la inusitada satisfacción que 
el pobre centinela había sentido por haber dis
frutado él solo del espectáculo, experimentó un 
gran desengaño. 

Era que acababa de reconocer su primer error: 
la hermosa dama tenia dos piernas, y, por lo 
tadto, habiendo desaparecido la semejanza ron 
que él contaba un poco para ofrecerle sus respe
tos, temía ser rechazado á mil millones di! leguas. 

Al día siguiente, los niños, muy C' atentos de 
ver otra vez sus juguetes, se levantaron casi al 
amanecer; y como hacía un tie npo magnifico, 
el niño decidió que sus soldad?s de plomo pasa
ran la revista en la ventana. 
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Durante tres horas hizo que practicaran, con 
gra_n alegría suya, toda especie de evoluciones. 

A las ocho le llamaron para almorzar. 
Como se hablaba mucho en el pa!s de una 

invasión de hulanos, y temía que sus hombres 
fueran sorprendidos, colocó su centinela de la 
víspera, de cuya vigilancia estaba satisfecho, por 
haberle encontrado en el mismo sitio en que le 
dejó, como guardián de los soldados, y lo más 
aproximado posible al borde de la ventana. 

Mientras que el niño almorzaba, bien sea que 
una corriente de 1ire se llevase al centinela, ó 
que, puesto demasiado cerca del vacío, el pobre 
lisiado hubiera sufrido un vértigo, sin poder 
sostenerse con su unica pierna, ó ya, en fin, bien 
fuera que los hulanos le hubiesen sorprendido 
en el momento que menos se esperaba, ello es 
que el centinela fué precipitado de cabeza desde 
un tercer piso. 

¡Era un calda terrible! 
Solamente un milagro podía salvarle, y el 

milagro se hizo. 
Como, aun en el momento de caer el fiel sol

dado, no había soltado su arma, cayó apoyado 
sobre la bayoneta de su fusil. 

Esta ultima penetró entre dos piedras, y aquél 
quedó de cabeza, con la pierna en el aire. La 
primera cosa que el niño echó de ver al entrar 
e? _su cuarto, des~ués de alrl!orzar, fue la desapa
nc1ón de su centinela perdido. 

Pensó juiciosamente que debla haber caído 
por la ventana, llamó á la sirvienta de su her
manita, llamada Claudina, bajó con ella y co
menzó á buscar. 



16 EL NARRADOR DE CUENTOS 

Dos o tres veces la muchacha y el niño estu
vieron á punto de poner la mano o el pie sobre 
el soldado de plomo; pero estaba precisamente 
en la posicion en que presentaba menos super
ficie, y ni uno ni otro le vieron, por mucha 
atencion que fijaran en sus pesquisas. 

Si el soldado hubiese dicho tan solo «¡aquí 
estoy!» le babrlan encontrado al punto, y hubiera 
ido á reunirse con sus compañeros, evitándose 
as! muchas desgracias. 

Pero, rlgido observador de la disciplina, como 
lo era, juzgo sin duda inconv!niente hablar bajo 
las armas. 

Gruesas gotas de lluvia comenzaban á caer; 
terrible tormenta se preparaba en el cielo; y el 
niño, corno hábil general, penso que mas valía 
abandonar al soldado mutilado, á quien su calda 
desde un tercer piso no habrla provisto segura
mente de una pierna, que no exponer á una 
inundacion y á los rayos á toda una compañia 
de veinticuatro hombres, sanos y con sus uni
formes nuevos. 

Volvio á subir, pues, al tercer piso, diciendo 
á la criada de su hermana que le siguiese, como 
as! lo hizo. 

Después retiro sus veinticuatro soldados, pú
solos en su caja, cerro la ventana para que no 
penetrase la lluvia, corrió las cortinillas para no 
ver los relámpagos, y dejo que descargara la tem
pestad, contentándose con decir á su hermana 
al paso, por toda reflexion: 

-¡ Qué aire tan triste tiene tu bailarina! (Es
tará enamorada, por casualidad, de mi soldado 
de plomo? 
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-¡Ahl SI, contesto la niña. ¡Y eso que habrla 
i~o á eleg!r precisamente aquel que no tenia 
sino una pierna! 

-¡_Oh! 1Q_uiéo sabel dijo el niño con una filo
sof!a_ 1rnprop1a de su edad. ¡Las mujeres son tan 
capnchosas! 

Y salio para ir á tomar su leccion. 
Entretanto, cala una _ll~via torrencial, que 

el soldado de plomo rec1b10 cabeza abajo por 
estar clavado entre dos piedras ppr la pun;a de 
la bayoneta. 

Aquella lluvi~ _fué una grao dicha para el, 
pue~ dada la pos1c~on en que se hallaba, hubiera 
s~fndo seguramente, á no ser por aquel impre
visto refresco , una congestioo cerebral. 

La tem_restad pas?, corno pasan todas, y des
pués volv10 el buen tiempo, y á poco, dos pilletes 
comenzaron á jugar á las billas (,) junto á la 
pared de la casa, al pie de la ventana de donde 
h~bia caldo el soldado de plomo, en cuyo ma
món choco una de aquéllas. 

Al recogerla el muchacho, se apodero también 
del. soldado, y le puso de pie, o, más bien, sos
temdo sobre su pierna. 

El buen hombre no se había movido á pesar 
de su amor á la bailarina de papel, á 

0

pesar de 
la noche que habla pasado al aire libre y de su 
calda desde el tercer piso: siempre est~ba firme 
con su arma _al brazo y la vista fija. 

-Es preciso embarcarle, dijo uno de los pi
lletes. 

Esto era cosa fácil, pues los arroyos estaban 

( 1) Bolitas de piedra con que suelen jue-ar 101 muchachos. 

• 
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coovertidos en verdaderos ríos. Tan sólo faltaba 
el barco; pero con un pedazo de papel se tendrla 

muy pronto. . . 
Los pilletes entraron en una tienda de long1sta 

y pidieron por favor un diario . . 
La dueña acababa de dar a luz un niño, muy 

deseado por su esposo, que, no habiendo tenido 
basta entonces más que hembras, temla que su 
nombre se extinguiese; de modo que se hallaba 
en un momento de buen humor, por 10 cual fue 
generoso, dando á los dos pilletes el diario que 

le pedlan. 
Lns chicos confeccionaron un barco, botá-

ronle al agua, y en la proa pi!sieron al sol?ado 
de plomo, que vino á ser así, á la vez, cap1tan, 
teniente contramaestre, piloto y tripulante. ' . El barco partió, con su balanceo y su movi-
miento acostumbrado, como un buque de alto 

bordo. 
Los dos pilletes le acompañaron, corriendo Y 

dando palmadas. . 
Por lo demás el barco, á pesar del rápido 

curso de las ag~as, marchaba muy bien, su
biendo con las ondas para descender con ellas, 
navegando entre los restos de toda especie q~e 
flotaban acá y allá, y chocando contra las p1~
dras de la orilla sin zozobrar nunca, y hasta sin 

hacer. agua . 
En medio de todo aquel trastorno, el soldado 

de plomo permanecía en la pr~a con el arma al 
brazo, firme en su puesto, y sm c¡ue, al parecer 
le molestara el movimiento de las aguas , como 
si hubiera navegado toda su vida . 

Pero cuando el barco viraba de bordo, lo cual 
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le sucedía algunas veces, cuando encontraba un 
remolino, se podía ver al soldado dirigir una 
rápida y melancólica mirada á la casa donde 
dejaba lo que mas quería en el mundo. 

El arroyo iba á desaguar en el rlo, y en este 
penetró el barco. 

Una vez ali!, los pilletes debieron abandonarle 
forzosamente; pero siguieronle con los ojos hasta 
que hubo desaparecido bajo el arco de un puente. 

En aquel are~ reinaba tal oscuridad, que, a no 
ser por el movimiento del barco, el soldado de 
plomo habrla podido imaginar que estaba dentro 
de su caja, 

De repente oyó una voz que le gritaba: 
-¡Ah del barco! Venid por aqul. 
Mas, en vez de obed~cer, el barco proseguía 

su marcha. 
_--tNo tenéis nada que declarar? gritó la 

misma voz. 
Ni esta segunda pregunta, ni la primera ob

tuvieron contestación. 
_-¡Ah, contrabandista de desgracia! gritó la 

misma voz. ¡Ahora te las habras conmigo! 

' 
En aquel momento el barco viró de bordo 

como tantas veces lo habla hecho, y el soldado 
de plomo vió una gran rata de agua que comen
zaba á nadar para perseguirle. 

-¡Detenedle, detenedle! gritaba la rata. No 
ha pagado los derechos. 

Y seguía siempre al barco, rechinando los 
dientes, gritando sin cesar á los restos de toda 
especie que el agua arrastraba: 

-¡Detenedle, detenedle! 
Por fortuna , 6 por desgracia ,-pu~~ tal vez 
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hubiera sido una felicidad para el soldado de 
plomo, que, fuerte con su inocencia, nada tenla 
que temer de los aduaneros;-por fortuna ó _POr 
desgracia, repetimos, la corriente era tan rápida, 
que el barco se hall? muy pronto, n? solame?te 
libre de la persecución de la rata, smo también 
fuera del alcance de la voz . 

Sin embargo, el Davegante no escapaba de 
un pelig, o sino para caer en otro. 

Á lo lejos ola como el rumor de una catarata. 
Á medida que se acercaba, aquel ruido era 

cada vez más imponente. 
Cuanto más estrepitoso, mayor rapidez adqui-

ría la corriente. 
El soldado de plomo, que no había salido 

jamás de su caja, no con?cía los _alrededores de , 
la ciudad; pero aquel ruido cre~1ente, la espan
tosa rapidez, y sobre todo los latidos de su_ cora
zón, indicábanle que se acercaba á un Niágara 
cualquiera. 

• Durante un momento tuvo la idea de arrojarse 
al agua para ganar la orilla, pero ésta se hallaba 
muy lejos, y el nadaba como un soldado de 

plomo. 
El barco segula avanzando como una flecha, 

pero, asl como ésta al acercars7 al ~!aneo 117va 
más suavidad, cuanto más próximo a su destmo 
estaba el barco, mayor era su rapidez . 

El pobre soldado se mantenía tao derecho y 
rígido como le era posible, y nadie podía haberle 
acusado, por grave que fuera el peligro, de ma
nifestar oiogun temor. 

El agua comenzaba á ser verde y transparen_te, 
y ya no era el barco el que parecía avanzar, sino 
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que la orilla se alejaba aparentemente; los árbo
les corrían como aturdidos, como atemorizados 
del estrépito, y habrJase dicho que deseaban 
alejarse cuanto antes de la catástrofe. 

La marcha del barco era vertiginosa. 
El valiente soldado de plomo no quiso que se 

pudiera decir que habla abandonado sus armas 
. f ' y con mas uerza que nunca oprimió su fusil 

contra el pecho. 
El barco giró dos ó tres veces sobre si tnismo 

y comenzó á hacer agua. ' 
Esta última subió rápidamente, y á los diez 

segundos llegó al cuello del soldado. 
El barco se hundla poco á poco. 
Cuanto más se sumergla, más se dilataba· 

habla perdido casi su forma y parecla un~ 
balsa. 

El agua pasó por encima de la cabeza del sol
dado de plomo. 

Sin embargo, el barco remontó á la superficie, 
Y el soldado volvió á ver otra vez el cielo las 
orillas del rJo, el paisaje, y ante el un ab¡'smo 
lleno de espuma. 

E_n aq ~el. instante supremo pensó en su pe
quena ba1l_arma de papel, tan linda, tan ligera 
y tao grac10sa. 

De repente sintió que se inclinaba hacia 
adel~n.te; el barco se rasgó bajo sus pies, y fue 
pre~1p1ta?o en el abismo, sin que el tripulante 
tuviera tiempo de exclamar: « ¡ Uffl> 

Un enorme sollo, que alargaba la boca, con 
la ~si;ieraoza de que le cayera algo de arriba, le 
recibió en sus fauces y se lo tragó. 

Al pronto, le habría sido imposible al pobre 
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soldado de plomo darse cuenta de lo que habla 
pasado ni menos decir dónde se hallaba. 

Lo que sentía era que estaba muy incómodo, 
y echado de lado. 

De vez en cuando, como si se abriese una 
claraboya, penetraba hasta él una luz opaca, y 
vela cosas cuyas formas le eran descono:idas. 

Le agitaba un movimiento rápido é interrum
pido, que poco á poco le indujo á pensar que 

. podrla hallarse tal vez en el vientre de un pes
cado. 

Desde el momento en que le ocurrió est-a idea, 
oricntóse, y pudo comprender que aquella espe
cie de reflejos que hasta él llegaban eran la 
luz del día, que penetraba en las cavidades 
torácicas del pez al abrir éste sus oídos para 
separar el aire del agua. 

Al cabo de un cuarto de hora, ya no dudó. 
,Qué hacer? Pensó en abrirse paso con ayuaa 

de su bayoneta: pero, si tenla la desgracia di! 
reventar la vejiga natatoria del pez, este ultimo, 
no pudiendo hacer ya la provisión de aire con 
ayuda de la cual sube á la superficie del agua, 
caería en el fondo del río . 

,Qué serla entonces de él, pobre soldado 
sepultado en un cadaver? 

Más valla dejar la vida al pez; pues, por pode
rosos que fuesen los jugos gástricos del cetáceo, 
era probaLle que éstos no llegarían á derretirle. 

El soldado serla ciertamente una molestia para 
el pez, que al cabo de dos ó tres días acabarla 
por arrojarle. 

Habla un precedente: ¡Jonasl 
Desde el momento en que reconoció clara-
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mente que se hallaba dentro de un pez, el náu
frago no se extrañó ya de nada; todo le fué ex
plicado, los movimientos rápidos á derecha é 
izquierda, las sumersiones en el fondo del agua, 
las subidas á la superficie; y en cuanto pudo 
medir el tiempo, pasó veinticuatro horas asJ en 
un estado de tranquilidad relativa. 

De repente el sollo comenzó á estremecerse 
con violencia, dando espantosas sacudidas, de 
que en vano trató nuestro héroe de darse cuenta. 
Era preciso que le hubiese ocurrido algun acci
dente grave, ó que le agitase una poderosa 
pasión, pues se retorcía, sacudiendo la cola, y 
durante algunos segundos el soldado, echado 
hasta entonces, quedó en posición vertical. 

El sollo era retirado del agua por una fuerza 
superior á la suya, y á la cual trataba inutil
mente de resistir. 

El pez tenia alguna cuestión desagradable con 
un anzuelo. 

Por la dificultad con que el sollo respiraba, y 
por lo más fácil que era la respiración para 
nuestro soldado, éste comprendió que el animal 
se hallaba fuera de su elemento. Durante una 
hora ó dos, aun hubo lucha entre la vida y la 
muerte; pero, al fin, fué ·vencida la primera, y el 
pez quedó inmóvil. 

Durante ~u agonía, el sollo habla sido trasla
dado de un punto á otro; pero ,adónde? 

El soldado de plomo lo ignoraba completa
mente. 

De improviso penetró hasta él como un relám
pago, hizose la luz, y oyó una voz que decía con 
d acento dd asombro: 
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-¡Toma! ¡Aqui está el soldado de plomo! 
La casualidad habla conducido al viajero á la 

:rtisma casa de donde salió, y esta exclamación 
era proferida por Claudina, la criada de la niña, 
que presenciaba la operación de abrir el sollo, 
y que reconoció el soldado de plomo, que la 
vJspera hablan buscado ioutilmente en la calle 
ella y el niño. 

-¡Ah! exclamó la cocinera. ¡He aquí un caso 
bien raro! (Cómo diablos se hallará el soldado 
del señorito Julio en el estómago de un pez? 

Solamente el soldado de plomo hubiera podido 
;o o testar á esta pregunta; pero se calló, des
deñando, sin duda, trabar conversación con 
criadas. 

-¡Ah! dijo Claudina; el señorito Julio se 
alegrará mucho. 

Y, poniendo el soldado de plomo bajo la llave 
de la fuente, le lavó bien, cosa que necesitaba 
en grao manera, y fue á colocarle sobre la mesa 
del salón. 

Todas las cosas se hallaban éomo el soldado 
de plomo las había dejado: la caja de musica 
ocupaba el mismo sitio; los veinticuatro solda
dos vivaqueaban en un bosque lleno de árbo
les pintados de rojo, eón el follaje puntiagudo y 
rizado; y, por ultimo, la bailarina de papel per
manecía bajo su g'ran puerta, no ya en actitud 
airosa y de puntillas, sino sentados ambos pies, 
como si éstos no la pudiesen llevar ya, y apo
yada contra la puerta. 

Además, adivina.base que había llorado mu
cho; tenla los ojos horriblemente hinchados, y 
estaba tao pálida que parecía difunta. 

EL SOLDADO DE PLOMO 

El pobre soldado quedó tao conmovido al ver 
• esto, que tuvo la idea de arrojar lejos de si el 
morrión, el fusil y la cartuchera, para ir á pros
ternarse á los pies de la bailarina. 

En el momento ea que deliberaba sobre si 
debla hacerlo, tratando de vencer su timidez na
tural por toda especie de razonamientos interio
res, la niña entró y le vió. 

-¡Ah! (Eres tu, exclamó, mal inválido? Tu 
tienes la culpa de que mi bailarina de papel 
haya llorado toda la noche, y de que se halle 
tao débil esta mañana, que apenas puede tenerse 
en pie. ¡Toma: recibe el castigo! 

Y, sin más palabra, cogiendo el soldado de 
plomo con ambas manos, la niña le arrojó a la 
estufa. 

La acción fue tan rápida, tao instantánea e 
imprevista, que el soldado de plomo no pudo 
oponer la menor resistencia. 

Acababa de pasar de un agua muy frJa á una 
atmósfera templada; mas de repente experimentó 
un calor sofocante y hallábase en medio de un 
fuego muy encendido. 

(Era aquel calor, comparado con el cual hu
biera parecido muy fresca la temperatura del 
Senegal, el del fuego que abrasaba el cuerpo, ó 
el del amor ~e abrasaba el corazón? 

El soldado no lo sabía. 
Pero lo que sentía muy bien era que se iba 

derritiendo como una cera, y que dentro de un 
instante no quedaría ya de él más que un dimi
nuto e informe fragmento de plomo. 

Entonces, sus ojos moribundos dirigieron la 
ultima mirada á la pequeña bailarina, que, por 
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su parte, rnirábale con los brazos extendidos 
hacia él y los ojos tristes. 

En aquel momento, la ventana , mal cerrada, 
se abrió bajo la violencia del viento; una ráfaga 
penetró en la habitación, y, arrastrando á la bai
larina corno una s!lfide , la arrojó á la es11ufa, 
casi en brazos del soldado de plomo . 

Apenas tocó el fuego, incendiáronse sus ves
tidos, y desapareció en medio de las llamas, 
consumida, como Semelé, en pocos segundos. 

La niña se precipitó para prestar auxilio á la 
bailarina . 

¡ Pero ya era tarde! 
En cuanto al pobre inválido, se derritió, al fin, 

todo, y cuando al día siguiente la criada barrió 
las cenizas, no encontró más que un diminuto 
resto en forma de corazón . 

Era todo cuanto quedaba del soldado de 
plomo. 

---&---
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JUAN EL CHICO Y JUAN EL GRANDE 

I 

Uaa vez habitaban en un pueblo, cuyo nombre 
no recuerdo, dos individuos que tenían el mismo 
nombre, es decir, Juan. 

Pero el uno poseía cuatro caballos; mientras 
que el otro no contaba más que con uno. 

Y á fin de distinguirá los dos mozos, se habla 
dado el nombre de Juan el Grande al dueño de 
los cuatro caballos, y de Juan el Chico al que 
sol~m~nte tenla uno, lo cual os indica de paso, 
am1gu1tos mios, que no es la inteligencia ni la 
talla lo que establece la diferencia entre los dos 
Juanes, y sí solamente la· fortuna ... 

A causa de un convenio concluido entre los 
dos aldeanos, Juan el Chico debla labrar las 
tierras de Juan el Grande, prestándole su único 


