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dirigia, pasaban al comedor, nuestros tres amigos se acer­
caron á Salvador. 

. - ·Decidme, mi quel!ido Sall'ador, dijo Juan Ro/Jert, 
¿ será posible que necesitemos vernos mañana? 

- Es probable. 
- Entonces, ¿ dónde nos hallaremos? 
- En mi sitio de costwnhre, en la calle de l'ers, á 

la puerta de mi taberna : ¿ olvidáis siempre que yo soy un 
mandadero? ¡ Oh! ¡ qué poetas!. .. ¡ qué poetas! .. . 

Y salió por la puerta opuesta á la que conducía al co­
rredor, sin vacilar, como un hombre á quien todas las 
salidas y entrada. de la casa son familiares, y dejando á 
sus tr~s amigos más que admirados estupefactos. 

CAPÍTULO VI. 

HABITACIÓN DE MA.o. DE MARANDE. 

Nuestros lectores recordarán tal vez, que con un acento 
de eru;an.trulora galant.eria, Mr. de Jlarantle, antes de en­
trar en su ·gabinete, donde le esperaban las importantes 
noticias de las Tullerias, traídas por Salvador, había pedido 
11e,miso .á su ·mujer, una vez concluúlo elbaile, para ir á 
hacerla una visita en su aleaba. 

Son las seis de la mañana. 
El dia empieza á aparecer. 
Los últimos coches acaban de resonar sobre el empe­

drado del patio ; apáganse las últimas luces, y comienzan 
los primeros ruidos de París. 
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IIaee · un cua,to de hora c1ue liad. de ~!aran de se ha re­
tirado á su alcoba,' y hace cinco minutos que llr . tle '!la­
rande ha cambiado las últimas palabc·as con un hombre, 
cuyo aire militar ae llllta á través de .su traje de pai­
sano. 

Estas palahr.as han siJlo : 

Que S. A. R. esté tranquilo : sabe que puede contar con­
migo como yo con él, 

Detrás de este homhre que ha marchado, llevado rápida­
mente en un coche .sin escudos por dos vigorosos caballos, 
y conducido por un cochero sin librea, y que ha desapa­
recido delrás de la esquina de la calle de Richelieu, se 
han cerrado las puer.tas de la casa de Mr. de }larande. 

Sin embargo, lector, no te preocupes demasiado con 
los. cerrojos y _puertas une se interpongan entr.e ti Y _los 
dueños de la espléndida casa, en alguna de cu.yas habita­
ciones hemos peneu·ado ya. 

Nuestra varita mágica no necesita más qll!l tocarlru;, 
para que las puerllls mejor cerradas se abran ante nos­
ot1'os • 

. usemos, ¡mes, de este privilegio, y hagamos girar, al 
contacto de nuestro talisman, las puertas del gabinete de 
Mad. Lydia de Marande. 

- SÉSAMO, ÁBRETE, 

Ya lo veis : ya está abierta la puerta de ese encantador 
gabinete azul celeste, donde hace algunas horas hab!íis 
oido cantar á Carmelita la Romanza del Sauce. 

Dentro de poco tencfremos que abrir ante nosotros otra 
puerta bien terrible: la del tribunal de Assises. 

Pero permitid que antes de _poner el pie en este infiecno 
del crimen, entremos á descansar un instante y á tonmr 
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fuerzas en ese paraíso de amor, llamado el cuarto de 
füd. de Marande. 

Ese vestíbulo, que sirve al mismo tiempo de sala de 
baño, está iluminado con una lámpara de cristal de co­
lores, figurando dibujos árabes. 

Sus paredes y su lecho apenas dejan paso al dia, que 
nunca penetra alli sino en u11a semiosbcuridad, y están cu­
biertas con una tela particular, de un color rago, que flota 
e,tre el gris perla y el amarillo anaranjado. 

En cuanto al tejido, parecía hecho con esas plantas del 
Asia, de que los indios extraen los hilos para fabricar esa 
tela, conocida entre nosotros con el nombre de nankln. 

La alfombra eran esteras de la China, blandas como la 
más flexible tela, y armonizando el color con el de la tela 
de las paredes. 

En cuanto á los muebles, eran de laca de China con 
flecos se,ncillos de oro. 

Los mármoles, blancos como la leche, y las porcelanas 
que sostenían, azul turquesa. 

Al poner el pie en este dulce recinto, misteriosamente 
iluminado por una lámpara de cristal de Bohemia, colgada 
del lecho, se hubiera uno creído á cien leguas de la tierra, 
y le hubiera parecido á uno que viajaba en una de esas 
nubes tornasoladas, mezcla de azul y oro, como con los 
que Marilhal adornaba sus paisajes orientales. 

Una vez llevado por esta nube, fácil era penetrar en el 
paraiso. 

Y era, en efecto, un paralso la habitación adonde con-
ducimos al lector. • 

Una vez alüerta la puerta de este cuarto, ó mejor dicho, 
un·a vez levantada la cortina, porque si babia puertas, el 
arte del lapicero las habia hecho invisibles ; una vez levan-
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tada la cortina, el primer objeto que hería la vista era la 
bella Lydia, muellemente tendida en el lecho que ocupaba 
el costado derec!JO del cuarto, .con el codo apoyado, ó por 
mejor decir, enterrado en una almohada que parecía de 
gasa," y sosteniendo en la otra mano un pequeño tomo de 
poesías, encuadernado en tafilete, libro que tal vez babia 
tenido gran deseo de leer, pero que no leía, pues tan pre­
ocupada parecía hallarse con otro pensamiento. 

Una lámpara de porcelana de China ardia sobre una 
pequeña mesa de Boule, iluminando, á través de un globo 
de cristal rojo, las ropas de la cama, con un tinte rosado, 
semejante al que se esparce al salir el sol sobre la nieve 
virginal del Yungfrau ó del Mont-Blanc. 

Esto era lo que pronto llamaba la atención ; tal vez en­
sayaremos ahora el referir, lo más exactamente que nos 
sea posible, la impresión producida por esle cuadro se­
ductor: pero antes, y como á pesar nuestro, nos sentirnos 
arrastrados á hacer la descripción del resto de la habita­
ción. 

Primero, el Olimpo. 
Después la diosa que le habita. 
Imagínese un cuarto, 6 más bien un nido d~ palomas ; 

grande, lo justo sólo para dormir : alto, lo justo también 
para respirar. 

Techo y paredes estaba cubierto con terciopelo naca­
rado con reflejo de granate, de carbunclo y de rubi, en los 
sitios en que la luz se reflejaba. 

El lecho ocupaba casi lodo el ancho, y apenas á cada 
lado dejaba trecho para una mesita de noche, cargada con 
los más deliciosos juguetes de Sajonia, de Sevres y de 
China, que habían podido encontrarse en casa d.e Monbro 
y en casa de Gansberg. 

LOS MOHIOANOS T, VI 8 
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Enfrente de la cama estaba la chimenea, veslida también 
de terciopelo, como el resto de la habitación. 

A los dos ladOll de la ohi¡nenea estallan dos divmres, que 
pareoían cubiJlrtos con las plumas de la gargunta de un 
colibni, y encima ,de cada uno de éstos un espejo cuyo 
marco e.staha formado por hojas y espigas de maii 1JoY­
dadas. 

Sentémonos en uno de estos dimnes y dirijamos una 
mirada al leoho. 

Éste, como toda la l!ahitrraión, era de 1Brciopelo ·rraC11-­
rado, liso y sin un solo adorllil. S.olo su rico olor se des­
tacal!a por las colgaduras, en medio de las cuales apanuio. 

Estas colgaduras oran una obra maestra de sencillez 'Y 
causal!a admiración, al verlo, que hubiera hubido un t«pi­
cru·o bastante poeta, ó un poeta bastante 1apicero 'J)ara 
alcanzar semejante resultado. 

Gowponia&e la oolgadura de esas grande,; pie-ms de tola 
de Oriente, g11e las mujeres árabes llaman haik~.-

Estos ha]ks eran de seda, á _listas alternadas blancas y 
azules. 

Sus franjas eran las mismas q11e las d.el tisú. 
En las dos extremidades del lecho, dos largas plezas de 

esta tela caian verlical!nente y podían recogerse ·en Ja _paJ!illl 
con ayuda de unas elegantes bandas argelinas ti]jil:las de 
seda :Y oro con anillos de turquesas. 

La cabecera de la cama la íonmaba un inmenso espejo 
con marco de terciopelo como .el del lecho,~ descansando, 
no en la pared, sino .en una IIITce\'.a tela de halks. 

En el nivel superior del espejo, la tela, Jrunoitla en nlil 
pliegues, se pralongaba lrasta unirse á una gran flecha do­
rada, ,alrededor de la cual se enrollaba en dos ¡¡randes 
lazadas. 
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Pero la maravilla de este cuarto ora lo que oofleialla el 
espejo de la cama, destinado evidentemente á hacer des­
ap,recer los limites de la habit:mión. 

Ife1nos dioho que enfoente ~ol lecho esmba_ la chimenea. 
Encima de esta chimenea, cargada 0.011 1IS0i mil mone­

rias que componen- e1 mundo do una, mujan, se estendia 
un in,ernáculo, sepa,ado tan sólo por u11 OJlÍ51lll1 que se. 
incrustaba en la paced, poniendo de este modo en com11-
nicación el cuarto de la mujer con el de lae tlnres. 

En medio de este pequeño invernáoulo dominaba una 
fuente, en que jugueteaban peces de China de todos co­
lores, y en que v~nian á revoloteaJJ pajarillos dorados y 
azules, oaai del tama!lo de abejas, elevándo.s.e wia pequeña 
estatua de mármol de Pradier, de me!lio tamaño. 

Es verdad que este pequeño invernácllio em apenns del 
tamaño del ouarto ; pero por un milagr.o dlll arte, parecia 
un magnifico é inmenso jardín de la , India ó de las 
Antillas : también se enlazaban unas con otras las plantas 
tropicales que en ól bahía, presentmrdo á iJI •ista el es]lec­
táculo de una flora exótica. 

Era, en efocto, todo urr rrm1tinente de diez pies cuadra­
dtlS, todo llll~ Asia de bolsillo. 

Ill á•hol que llaman rey ~ los vege!llles, el árbol de la 
ciencia del bien y del mnl, ol árbol nacido en el p>raíso 
te,restre, y ccyo ooigen es inaonteslab!Jl, puesto que sus 
hojas sirvievon para cubuir la desnudes d.e nuestras pri­
mero,, padres, y que por e:ila causa hn oocibido el llilmbre 
de higuera de Aldán, se hallaba alli rBp11esemtado pnr sus 
cinco principales espnnies, 

El plámno dol punaiso 
El plátano de frutos corli:ls. 
El plátano de la China. 
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El plátano de esparto rosa. 
El plátano de esparto rojo. 
Á su lado, y como al abrigo de sus largas hojas, crecía 

la hcleconia, que se le asemeja algo por la longitud y 
anchura de sus hojas. 

Venia después el ravenala de Madagascar, represen­
tando en miniatura el famoso árbol del viajero, en el que 
el fatigado negro halla el agua fresca, que no le puede dar 
el seco arroyuelo. 

La stralitzia regina, cuya flor parece la cabeza de una 
serpiente. 

La caña de las Indias Orientales, con el que fabrican 
en Delhi tejidos tan ligeros como los de la más fina seda. 

El coslus, empleado por los antiguos en todas las cere­
monias religiosas, á causa de su perfume. 
. El a1tgrec oloroso de la isla de la Reunión. 

El zingiber de la China, que es la misma planta que da 
el jengilire. 

En fin, toda una colección en abreviatura de las rique­
zas vegetales del mundo entero. 

El pilón y zócalo de la estatua desaparecían entre el 
follaje de 7nil florecillas diversas y entre lycopodos, que 
podían luchar con el mis Jlno musgo de los más finos 
tapices de Smyrna y de Constantinopla. 

Y á Falta de sol, que no es rey del horizonte más que 
por algunas horas, buscad á través de las hojas, de todas 
esas Dores, de todos esos frutos, el globo luminoso que 
cuelga de la bóveda, y que esparce sus rayos á través de 
un agua ligeramente azulada, derramando sobre este pe­
queiio bosque virgen, la serena y melancólica claridad, los 
tibios y plateados rayos de la luna. 
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CAPITULO VII. 

CONVERSACIÓN CONYUGAL. 

Visto desde la cama, este pequeño invernáculo era una 
cosa adorable. 

Como ya hemos dicho, la persona que estaba acostada 
en el lecho, y que apoyada en el brazo, tenia un libro en 
la otra mano, esta persona levantaba de cuandO en cuando 
su vista por encima del libro, y dejaba yagar sus miradas 
por los senderos liliputienses que trazaba la luz en el en­
cantado país que veía á través del cristal como á través de 
un sueño. 

Si amaba, debía buscar con la vista las íloridas ramas, 
amorosamente ~ntrelazadas en que querría formar su nido. 

Si no amalia, debía pedir á la lujuriosa vida de aquella 
magnífica vegetación, el inefable secreto del amor, de que 
cada hoja, cada flor, cada perrume revelaban casta y mis­
teriosamente las primeras palabras. 

Y ahora que creemos haber descrito suficientemente 
este edén desconocido de la calle de Artois, hablemos de 
la Eva que le habitaba. 

Si; Eva era el nombre que merecía Lydia, tan pensati­
vamente recostada y leyendo las Jfedilaciones de Lamar­
line, mirando á cada estrofa, estrofas períumadas, entre­
abrirse los botones ó capullos de las plantas, y continuando 
de este modo en la naturale~a el sueño comenzado en el 
libro. 

o. 
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Sí, era una Eva verdadera, rosada1 fresca y rubia ; Eva 
al día siguiente del pecado, dejando vagar su mirada sobre 
todo lo que la rodeaba ; Eva temblorosa, inquieta, palpi­
tante, buscando anSiosamente el secreto de ese paraíso, en 
que sentía y conocía que habían estado dos, y en el que le 
causaba tristeza hallarse sola ; llamando con los latidos de 
su corazón, con los relámpagos de su mirada, con el movi­
miento de sus labios, ó al Dios que la babia hecho nacer 

' ó al hombre qne la hauía hecho mor.ir. 
Envuelta en paños de fina batista, rodeada al cuello una 

pJ!!ctina de pluma, con 101, labios. lnímedos, ardiente la 
mirada, la mejilla emmndirla, un e-scultor de A.tenos ó de 
Corinto no hubiera smiado otro mudclcr, ni un tipo más 
completo, más acabado para nna estatua de Leda. 

Tenia, en efecto, de la Lecla enlazada con el cisne, el 
amoroso rubor y. la amorosa• contemplación. 

Al verla así, el autor de la Psychis, esa Eva pagana 
Cánova hubiera hecho di> ella una obra maestra de már­
mol; que hubiera destra!Uldn á la. Venus Borghe.e, 

Coreggio lmbiera hellhÓ de ella algurra pensativa Calipso 
tr,niendo detrás de si algún amorcillo, medio oculto e¿ 
algún pliegne de los pañas: 

Dante hubiera hecho de ella la hei,mnna ma1•or de Bea­
triz, y bulliera querido ser conducido por ella por los sen­
~erm, de la. tieru:a, como había sido conducido en los del 
cielo por la hermana menor. 

J>em de seguco que po.et:H;, pintones y escultores se hu­
bieran inclinado ante la maravilloso persona· en quien se 
reunían ! _ la vez, por unn inoompr.ensible mezcla, el p~­
dnr de 1:i JJlven, el encanto de la mnjer y la sensualidad de 
1~ diosa. 

Si, el décimo, el décimoquinto ·y el vigésimoprimero 
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aiíos; el año infantil, el afio núbil, el año amOJ!ilSO que 
conslituyen la trilogía de la juwmtud ; estos tres años que 
cada cual á su vez sol.en al eoouentno de. la niña, de la jo­
ven y de la mujer, y que una vez pasados nunca vuelven ; 
estos tres años, como las tres Gracias de Gmim:ín Pilún, 
parecían formar el cortejo de la privilegiada criatura cu10 
retrato tratamos de bosquejar ; deshojando á la vez sol,re 
su frenre las flor.e,; de más exquisitos. perfumes, de más 
brillanlJlS y delicados colores. 

SegÚJ\ se la miraba así ¡,arru:ia. 
Un. áng¡¡l la hubiera toma:dn por hemnana suya : Pablo, 

por Virginia : Desguieux, por Manon Lescaut. 
¿ De qué provenía esa t.niple helleza, incom¡Íarnhle, ex­

traña, i.nllX]llicable.? 
Eso es lo que tnataremos, no de explicar, sino de hacer 

comp!!emler en la rumtiDJ1ación de nuestro relato, rese,•­
vando este capítulo y aun el siguienttl para la cmmirsoción 
de liad. de illarande y su manido, á fin de justificar, si 
posible es, el título de Conversación conyugal, que acaba­
mos de dar á esJ.e capilnlo. 

Ese marndo no tardará en entrar. Es el que Mad . de 
llarande espera sumida en tan profunda disl.tla~ción ; pero 
de seguro no · es él á quien su distraída mirada busca en 
las medias tintas de la lmbitación, ni en la penumbra del 
invernáculo. • 

La ha pedido, sin embargo, de un morlo bien fferno ese 
pemiso de que se va á aprovechar, de venir á fiablar ccrn 
ella en su habitación antes de ir á eneerrarse en la suya. 

¡ Y qué ! ¡ tanta belleia, !allta. ju,entud, tanta frescura 
son lo que el trombre, llegado á lo• veinticirrco años, es 
decir, en el apog,¡o de su jUNentud, puede ·smínr de más 
ideal y que no encuentL'11. jamás l 
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i Y qué ! tanta belleza, _tanta alegrí~, tanta embriaguez, 
todos esos tesoros pertenecén á un hombre solo, y ese 
h_ombre es un banquero, rubio, fresco, elegante, am1Ji­
c10so, galante y espiritual, es verdad ; pero frío seco 
egoísta Y ambicioso que conocemos : todo eso e~ suyo' 
como la casa en que vive, como sus cuadros como s~ 
caja. ' 

. ' Qué aventura mJsteriosa, qué poder social, qué tiránica 
é implacable autoridad ha podido enlazar uno á otro esos 
dos seres, tan diferentes en la apariencia al menos, esas 
dos voces tan mal formadas para hablarse, esos dos corazo­
nes tan mal templados para comprenderse? 

Tal 'vez lo sabremos más tarde. 
Oigámosle hablar en tanto, y tal vez una mirada, un 

ges!?, una palabra de los dos encadenados nos pondrá en 
cammo de acontecimientos, ocultos todavía para nosotros 
en la obscura y sombria noche del pasado. 

En suma, este era el hombre á quien esperaba ~!ad. rle 
Marande. 

1 ¿ Pero.era el en quien ella pensaba al esperarle? 
De pronto parecióla oír el sordo crujido de la cortina en el 

cuarto contiguo. Por ligero que fuera el paso del que se 
acercaba, la alfombra crujía bajo su peso. 

Mad. de fürande pasó una rápida y última revista á su 
tocado, ciñ~ estrechamente alrededor de su cuello su 
pehsa de cisne, bajó hacia sus manos el encaje de las 
mangas de su chambra, y viendo que el resto de su per­
sona estab~ ~culto de manera irreprochable, no hizo el 
menor movumento para cambiai' de posición. 

Solamente colocó un libro abierto sobre el lecho, le­
vantó un poco· la frente de modo que no fuese la parte alta 
de l.a cabeza, sino la barba, lo que se apoyase en su mano, 
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y en esta postura, en que había más indiferencia que co­
quetería, esperó á su dueüo y seiior. 

.ir. de )la1·ande levantó la cortina; pero se detuvo en el 
umbral de la puerta. 

- ¿ Puedo entrar ? preguntó. 
d .. ' _ ¿ Por qué no ? ¿ no me hab_éis dicho que ven ria,s . 

hace un cuarto de hora que os espero . 
_ ¡ Oh ! ¿ qué me decís, señora ? )1 debéis estar tan can­

sada. He sido indiscreto, ¿ no es verdad ? 
- No, entrad. 
Mr. de Marande se acercó, hizo un saludo lleno de gra-

cia cotrió la mano que su mujer le alargaba, se inclinó 
' o -

sobre esta mano de blancos y afilados dedos, de rosadas unas 
y de piel blanca y suave, y puso en e~la tan ligeramente 
sus labios, que Mad. de Marande comprendió la intención 
más bien' que sintió el beso. 

La mirada de Mad. de Marande interrogó á su marido. 
Fácil era comprender que nada era más inesperado y 

más extraño que esta visita de parte de !Ir. de Marande. 
y era, sin embargo, fácil ver también que semejante 

visita no era ni deseada ni temida. Parecía que ella aguar­
daba con mas curiosidad que inquietud. 

Mr. de ~larande sonrió y dijo después con su mas dulce 
acento : 

_ Permitidme que antes de nada os pida me dispenséis 
por haceros una visita tan tarde, 6 mejor dicho, tan de 
ma1fana. Creed, que si muy graves ocupaciones no me 

• hubieran detenido todo el día fuera de casa, hubiera espe­
rado más favorable ocasión para hablar confidencialmente 
con vos, 

- Cualquiera que sea la hora que escojáis para hablar 
conmigo, caballero, dijo !!ad. de !!arande con voz afee-
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wosa, es.slrunpll! buena bona. Cualquiera que sea el mo­
tivo que os obligue á ello, es siempre un motivo, tanto 
más- POOCÍl!IIO,. cuanto e,, nr.16 narn. 

Ur. de ~larande se inclinó ; pero esln vez como para dar 
las gracias. 

Después,. 3lltll'llando unn butaoa, se sentó y aporó los 
brazos de aquélla err al looho de Madc de M<lrande, de 
llllldo que estn•iese frente á frente-de· ella. 

füd. de Marandll-<lejó caer Sil callem snllre sn mano, y 
esperó. 

- Permititlme, s011ora, antes-de entrar en materia, 6 si 
os parecre mejor., á fin de-entr.ar en ellh, J1ffilorn110s mis sin­
cel'OS pm:abienes por vuei,tra mra, belleza, que crece todos 
los dias, y que parece lle,,"llha esta noche verdaderamente 
al apogeu de la blllle<a humunrr. 

- En verdad, caballero, que no sé cómo daro~ gracias 
por semejantec galrrrrtet·io. Me causa tanto más placer, 
cuanto qulf vos UBáis con cierta moderación de ella. Per­
mitidme que me queje, sin que por· ello os haga un 
cargo. 

- No acul!éfa de a,arioiu á• mi alllUI', celoso del tratajo. 
Mis días y mis noches están ocmsag,·ados ¡ioF entero á la 
ruda mga que me he hnpuesto : ¡mro si me era permitido 
esperar que un día, una parte de mis horas se pasarían en 
la áulae acogida qae me hacéis· en este momento, creed 
que ese din será uno de· lus más felices de mi vida•. 

i\lad. de l!lar:mde al,ó lo>. ojos para mirar á su marido, 
y aomo si nada pmliese-parecerle más ei<traño que lo que 
aeallafia de oir, le miró ffjamente. 

- Paréceme, caballero, dijo con todo el encanto que 
pudo dar á su voz, que tbdas las veces que deseáis tener 
~ acogid•, no necesitáis más que hacer lo que· habéis 
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hecho·esta mañana, av.i.6arme que dese-áis Yf'rme, ó '.Si no, 
añadió sonri.eildo, presenlaJ•ru; aquí sin anuciármelo. 

- Ya sabéis, dijo á su vez sonriendo fü. de !!arande, 
que no son esas nuestras c011d.iniones. 

- Esas condiciOllJls, caballero, vos aois quien.las habéis 
dictado, no yo quieu las ha impuesto. Las he aceptado, , 
esto es todo . .No era en verdad la que no lli!'Yándoos nin­
gun; dote, recibía de vos su fortuna, su posición y hasta 
el honor de su padre, quien dictum esas camli'ciones, me 
parece. 

- Creéis vos, quem Lydia, que hn lle¡¡ado el mo­
mento de cambiar alguna cosa ·lln :esas contlrciones, y n·o os 
parecería muy importuno •si esta mañana viniera hrurnl­
mente á arrojar mi positiYisnro conyugal en meiliD de las 
sueños que habéis formallo eata 1r01,1m, que 'formabais aún 
ouando entré, y que tal ·vez forméis fill este mismo mo­
mento en que os hablo. 

Mad. de 3Iarande om¡re,ó á compr81lder .adónde ire en­
caminaba la comersación, y sintió ·pasar por su rustro Ull3 

nube de púrpl\ra, 

CAPÍTULO VIII. 

CúNTINlfl\C[ÓX. Ó JIEJ.OR DICHO P.BINIDPIO llJE LA OONVERS:NClÓN 

OONYUGJ.L. 

Mr. de Mar:mde dfü tiempo á la nuhe de púrpura para 
que se disipas.e. 

Después, volvieªdo á re:m~lblr la 
satión : 

interrnmpidu comer-

UNIVt~S1üAll O~ ffilt'i'i) tWÍl, 
BISLIOTfCA UNlVE~::1T:~11' 

"ALF~S-0 fiütS~ 
,go. l52!i MNfa!Rtl, -
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- ¡ Esas condiciones, señora, preguntó fü. de llarande 
con su eterna sonrisa y su implacable política, las recor­

dáis vos? 
-· Perfectamente, caballero, respondió Lydia con voz 

que en vano se esforzaba en hacer que apareciera tran­
quila. 

- Bien 1ironto hará tres años que tengo la dicha de ser 
vuestro esposo, y en tres años se oh·idan muchas cosas. 

_ Yo no olvidaré jamás lo que os debo, caballero. 
_ lié ahi cabalmente en lo que nriamos de modo de 

pensar. No creo que me debáis nada, sefiora; pero si :ºs 
creyerais lo contrario y os figuraseis haber contraido 
alguna de_uda para conmigo, justamente esa deuda es la 
que os suplicaría que olvidarais. . 

- No se olvida cuando se quiere y como se ,¡mere, y 
hay ciertas almas para las que la ingratitud no es sól_o un 
crimen, sino un imposible. ~li padre, viejo soldado, mhá­
bll para los negocios, comprometió toda su fortuna, co~ la 
esperanza de doblarla en una especulación, y se arrumó. 
Tenia dos compromisos contraídos con la casa de banca, 
cuya propiedad acababais de adquirir, y estos compromisos 
no podían ser satisfechos á su vencimiento. Un joven ... 

_ Sefiora ... dijo Jlr. de Ma~nde tratando de interrum­

pir la conversación. 
- No quiero pasar nada en silencio, caballero, dijo 

I,vdia ; creeríais que lo babia olvidado. Un joven, que 
c;eia á mi padre rico, babia solicitado mi mano. Una repug­
nancia instintiva había h;cho á mi padre negarse al pronto 
á su petición; vencido por mis súplicas (aquel joven me 
babia dicho que me amaba y yo creía amarle). 

_ ¿ Habíais creído? preguntó Mr. de llarande. . 
_ Si, caballero, lo babia creído. ¿ Qué mu¡er á los diez 

~,. .• 
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,. 
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y seis años, sobre todo cuando sale del colegio é ignora 
completamente lo que es el mundo y la vida, está segura 
de sus sentimientos ! 

Repito, pues, continuó, que vencido por mis súplicas, 
mi padre habla concluido por acoger farnrahlemcnte á 
fü. de Bedmar. Todo estaba arreglado; hasta mi dote: 
300.000 francos. Cundió la voz de la ruina de mi padre : 
mi prometido de pronto dejó de visitarnos y desapareció. 
Despues mi padre recibió una carta suya fechada en llilán, 
en la cual le decía, que habiendo sabido la repugnancia 
que en un principio le había inspirado, no quería ,·iolen­
tar sus simpatias. l1i dote había sido colocado aparte y-sal­
vado de la ruina del resto de nuestra fortuna. Era casi la 
mitad de lo que debla mi padre á vuestra casa de banca. 
Tres días antes del vencimiento de los compromisos se pre­
sentó en vuestra casa, os ofreció los á00.000 francos )' os 
¡iidió que le concedierais un plazo para el resto. Le con­

. testasteis que se tranquilizara, y añadisteis que como te­
mais un negocio que proponerle, le pedíais una cita para el 
siguiente día en su casa : ¿ no es esto ? 

- Si, seliora ; sin embargo, reclamo contra la palabra 
neyodo. 

- Es de la que os ser\'isteis, creo. 
- :S~ccsitaba un pretexto para entrar en ,1uestra rasa, 

se!lora. La palabra. negocio no fué más que un modo cual­
quiera de hacerlo, un pretexto. 

- Os abandono la palabra, caballero, en semejante caso. 
La pulabm no es nada ; la cosa es todo. Vinisteis é hicis­
teis á mi padre la inesperada proposición de ser mi marido, 
dotarme con los 500.000 francos que mi padre debía á 

vuestra casa, y dejarle á él para si los 100.000 escudos 
que os había ofrecido. 
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- Proponiendo más á vuestro _padre, sefiora, hubiera 
temido que rehusara. 

- Conozco toda vuestra delicadeza, caballero. Por atur­
dido que dejase á mi padre semejante proposición, la 
aceptó, salrn mi consentimiento, y vos sabéis que éste no 
se hizo esperar mucho. 

- Sé que tenéis un corazón piadoso y filial, señora. 
- ¿ Hecordáis nuestra entrevista, caballero ? )lis pri-

meras palabras fueron para hablaros del pasado ; para con­
fesaros ... 

- Uno de esos secretos de, nifia, (Jue un hombre deli­
cado no debe nunca dar tiempo á su prometida para que 
acabe de confesarlo. Además, añadi esto : Tomad mi 1iro­
posición desde el punto de vista que mejor os parezca, se­
ñora, ó si queréis, COlllO .ttn neyotio que hago ... 

- ¡ Bien veis que esa fué la palabra de que os ser­
visteis ! ... 

- Soy banquero, dijo ~Ir, de Marande, y es preciso 
perdonarlo al hábito, á la costumbre ... ó como un negocio 
que hago, y cuyos resollados, aunque desconocidos, deben 
ser ventajosos para mí, ó como una deuda que 1iago á nom­
bre de mi padre. 

- Perfectamente, «aballe1·0, me acuerdo de todo eso. 
Se trataba de un servicie hecho por mi padre al vuestro 
durante el Imperio, 6 al principio de la Restauración. 

,- Justamente, señora. Después afiadí, que no creyendo 
que debiera haJJer debido ningún amor ni ning-una gratitud 
á ese doble titulo, con el cual debia llegar á ser vuestro 
esposo, os dejaba en lihei•tad plena, respecto á los senti­
mientos que quisierais abrigar hacia mí : que yo mismo 
teniendo contraidos algunos compromisos, me reservaba 
mi independencia, y que nunca .seríais, por más seductora 
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que Dios os hubiera hecho, importunada por mis exigen­
cias conyugales. Afiadi, por fin, que creía también no de­
ber poner, hella, joven y dispuesta al amor como erais, 
más limites á la liberlad que os ofrecia que la medida que 
"ºs misma con arreglo á las conveniencias sociales, qui­
sierais ó tuvierais á bien ponerle. Me resei•yé solamente ve­
lar sobre vos, como un padre indulgente sobre su hija, S 
,como un padre siempre, á título de guardi.i.n de vueslra 
reputación que era ya la mía, y reprimir las tentativas in­
convenientes que ciertos hombres no dejarían de intenlar, 
atraídos y deslumlJrados por vuestra belleza. 

- Caballero. 
- ¡Ay!. .. ese título de padre tuve bien pronto derecho 

á tomarle. El coronel murió repenlínamente, durante un 
Yiaje que hizo á Italia. Mi corresponsal de Roma me trans­
mitió la triste noticia: Yuestro dolor, al saberlo, fué 
g1·ande: los primeros meses de nuestro matrimonio pasaron 
para vos entre las galas del luto ... 

- ¡ Oh ! ... y en mi corazón, como en mi exterior) ca­
ballero, os juro que ... 

- ¿ Quién puede dudarlo?, .. i"io seré yo, seflora
1 

quien 
se tome el trabajo de haceros ohid;ir esa desg1'acia, sino 
reducirla á límiU:ls razonables. Tuvisteis la boud~d de es­
cucharme : ¡wco á poco fuisteis dejando •,:uestros vestidos 
de duelo ; ó mejol' dicho, vuestros vestidos de duelo os 
fueron dejando á vos. Se os vió poco á poco salir de ese 
duelo) como en los primeros días de la primavera sale una 
flor de la envoltura gl'is del invierno, con el aterciopelado 
de la juventud, con la frescura de la belleza, que nunca 
habían desaparecido de vuestras mejillas, pero desterrada 
la sonrisa de vuestros labios. Poco á poco) ¡ oh ! no os re­
prochéis esto, sefiora, es una ley de la naturaleza ; ooco á 
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poco, la desterrada sonrisa volvió, la encubierta frente se 
despejó, el comprimido pecho empezó á dilatarse con ale­
gres aspiraciones, volvisteis á la vida, al placer, á la co­
queteria, volvislcis á ser mujer, y hacedme la justicia- de 
decirlo, sefiora, que os servi de guia y de sostén en ese di­
ficil camino, más dificil que lo que se cree, y que conduce 
de las lágrimas á la sonrisa, del dolor á la alegría. 

- Si, caballero, dijo Mad. de llarande, cogiendo la 
mano de su marido, y dejadme estrechar la que con tal 
paciencia, tan caritativa y tan fraternalmente me ha 
guiado. 

- i\le dais gracias por un favor que me habéis hecho : 
es demasia:da generosidad por parte vuestra. 

- Pero, en fin, caballero, preguntó liad. de )farande 
conmovida, bien por la escena en que tomaba parte) bien 
por los recuerdos que esta escena le recordaba ; ¿ tendréis 
la bondad de decirme adónde queréis ir á parar ? 

- ¡ Ah! perdonad, seüora, olvidaba la hora que es, el 
sitio en que me encuentro, Y. el cansancio que debéis expe­
rimentar. 

- Caballero, llermitidme os diga, que os equivocáis 
siempre sobre mis ifitenciones. 

- Seré breve, señora. Decía que vuestra entrada en el 
mundo, después de un a,io de ausencia, había producido 
viva sensación. Le habíais dejado bella, y volvéis encan­
dora. Nada embellece tanto como un buen éxito. De en­
rantadora que erais, vuestros triunfos os hicieron ado­
rable. 

- Vuelta á la galantería. 
- No ; volvemos á la verdad, y á ésta tendremos que 

volver siempre, señora ; ahora, dejadme hablar, y concluiré 
en pocas palabras. 
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- Ya escucho. 
_ Pues bien, sefiora, he hecho, al sacaros de la obscuri­

dad en que os habían colocado vuestros 'Vestidos de luto, 
lo que Pigmalión hizo al sacar su Galatea del trozo de 
mármol en que se hallaba escondida y oculta á todas las 
mfradas. Suponed, sin embargo, que l'igmalión fuera 
nuestro contempÜráneo ; suponed á Pigmalión conduciendo 
en el mundo á su Gala tea bajo el nombre de ... Lydia ; 
suponed que en vez de amar á Pigmalión, Galatea no 
ama ... nada... Figuraos la angustia del pobre Pigmalión, 
los sufrimientos, no diré de su amor, sino de su orgullo, 
cuando oiga decir : No es para él para quien el pobrn 
estatuario ha animado la estatua, sino ..• para,. · 

- Caballero, la comparación ... 
- Si, )'ª conozco el proverbio : u La comparación no es 

razón ; )) es ,erdad ; volvamos, pues, pura y simplemente 
á la realidad, sin metáforas. Pues bien, señora, esa admi­
rable belleza, que os conquista á vos mil amigos y á mí 
mil envidiosos ; esa gracia sin igual que hace murmurar 
alrededor vuestro, como las abejas alrededor de un rosal, 
á la ílor de nuestros elegantes ; ese poder que ejercéis sobre 
todo lo que os rodea, y que atrae irresistiblemente todo 
cuanto pasa por vuestra esfera ; esa belleza má_gica, en fin, 
me espanta y me hace temblar, como me haría temblar la 
\'ista de un precipicio, al borde del cual me pasease en 
compafiía vuestra. ¿ Me comprendéis? 

- Os aseguro que no, respondió Lydia. 
Y afiadió con encantadora sonrisa 
- y esto os prueba que no ten_go tanto talento como el 

que vos me hacéis el honor de suponer. 
- El talento es como el sol, señora ; tiene sus horas de 

recogimiento ; á veces se nubla, pero es para volver á apa-



1150 LOS l!OHICANOS DE PARfS. 

recer más brillante. Voy, al propio tiempo que á hablar á 
vuestro talento, á vuestros ojos : ¿ os acordáis que un tlia, 
en nueslro viaje á Sabaya, al salir de Entremont al divi-

' sar, desl.le lo al!o de una montafia, el Ródano, que brillaba 
á tos rayos del so! como un río de plata ; os acordáis, que 
dejando de pronto mi brazo, y corriendo hacia la plata­
forma de la montafia, os detuvisteis de pronto con es¡rnnto . ' al ver á traves de las flores y hierbas que formaban una 
tupida alfombra, un abismo abierto bajo Yuestras plantas, 
y que no se rnia hasta estar en el borde de el ? 

- ¡ Oh ! sí ; me acuerdo de ello, dijo cerranclo los ojos 
Y palideciendo ligerament~ füd. de fürande, y SO} feliz 
al acordarme de ello, porque si vos no me hubieseis dete­
nido y retirado rápidamente, no tendria ahora probable­
mente la dicha de poderos dar de nuevo las gracias; 

- l\"o las solicitaba, señora. Sólo deseaba, por medio 
de una imagen, y solicilando vuestros recuerUos, cx.plica­
ros más claramente que hasta ahora lo había hecho, Jo 
que hace poco llamaba un abismo. Pues bien, vuestra be­
lleza me es1rnnta como aquella sima de seiscientos pies, 
cubierta de hierbas y flores, y tengo miedo de que un día ú 
otro no nos sepultemos en ella entrambos. ¿ Comprendéis 
bien esla vez, seüora ? 

- Sí1 caballero ; creo qu~ empiezo á comprender, res­
pondió Lydia oajando los ojos. 

- Si empezáis á comprender, respondió sonriendo 
~Ir. de Jfaraiide, estoy perfectamente tranquilo, porque 
pronto me ~omprenderéis del todo. 
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CAPÍTULO E .. 

CONll~L\CIÓ:,1 y Frn DE UNA co~··rnRSACIÓS CONYUGAL. 

- \ bien, seño1·a, decía, continuó ~Ir. de )farande, 
que reemplazando para con vos á vuestro padre, sabéis que 
nunca he reclamado otros derechos que los de éste ; que 

. deb .,· .·,,-;r una mirada con cierta reemplazandolo aún, · o ulll::,• 

inquietud sobre la turba de bellos y elegantes daQdis que 

rodean á mi hijn. 
Observad, sefíora, que mi hija goza de amplia libertad ; 

entre esa nube almibar.ada, compuesta y verfumada, puede 
hacer pol' sí misma su elección ; de esta elecció~ jamás 
podrá venir una desgracia. Sólo que creo, no de mi dere­
cho, sino de mi dc1Jer, decirle siempre como un padre: 
bien elegido, hija mia ; mala elección, hija mía. 

- i Caballero !. .. 
_ ¡ 1'odavía no ! me engaño.. . no le diré esto ; pasaré 

revista á los hombres que más particularmente se ocupan 
de ella, y le diré mi parecer sobre esos hombres. 

¿ Queréis mi opinión, señora, sobre algunos de los que 
más particularmente se han ocupado anoche de vos ? 

- Hablad, caballero. 
- Vamos á JJl'incipiar ¡ior Mr. Coletti. 
- ¡ Caballero ! 
_ :.-, 0 hablo de él más que de memoria, y como intro­

ducción conveniente á la lista. Además, U. Coletti es un 
prelado encantador. 


