
66 LOS !IOHICANOS DE PARIS. 

- Que me recomiendo á vuestra sagacidad para reco
nocer á los dos extranjeros y á vuestra cortesía para recibir 
graciosamente á los recomendados de !Ir. Thompson ; hé 
aquí, sefiora, todo lo que tenía que deciros. 

- Contad conmigo, caballero, dijo sonriendo Mad. de 
llarande. 

- Gracias. Permitidme ahora, que os presente mis 
cumplimientos. Sois beHa siempre, sellara·; pero estáis esta 
noche encantadora. 

Y besando galantemente la mano de su mujer, m. de 
fürande la condujo hasta la puerta del tocador, donde 
Mad. de llarande, levantando la cortina, dijo : 

- Cuando gustes, Carmelita. 

CAPÍTULO XII. 

CARMELITA, 

En el momento en que Mad. de Marande pronunciaba 
estas palabras : « Cuando gustes, i, entrando en el · cuarto
locador y dejando caer detrás de ella la cortina, anuncia
ban en la puerta del salón : 

- Monseñor Colelti. 

Aprovechemos algunos momentos que Carmelita tardará 
en presentarse, para dirigir una rápida oje.ada sobre el 
monseñor Coletli que han anunciado, y que acaba de ha
cer su entrada en el salón. 

Nuestros lectores recorda,án tal vez que han oído pro
nunciar este nombre á Mad. de la Tournelle. 
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En efecto, monseñor Colelti eu el confesor de la mar
quesa. 

Monseilor Coletli era, en 1827, no sólo un hombre afa
mado, sino un hombre en moda y de algún favm·. 

Los sermones que había predicado durante la Cuaresma, 
le habian granjeado fama de gran predicador, que nadie, 
por poco voto que fuese, se cuidaba de disputarle excepto 
Juan Robert, tal vez, que poeta antes que todo, y mirán
dolo todo como poeta, se <1dmiraba siempre de que los 
sacerdotes teniendo un tan soberbio texto como el Evan
gelio, esLuviesen de ordinario tan mal inspirados, tan 
poco elocuentes. 

Parecióles á él que luchaba, y que luchaba victoriosa
mente contra un auditorio algo más rebelde que el que rn 
á edificarse con las santas conferencias : parecíale á él que 
hubiese tenido, si hubiese subido al púlpito, una voz más 
persuasiva, más tonante que todas esas voces almibaradas 
de esos mundanos prelados, á quienes iba acaso por ca
sualidad á oir aJ.¡una vez. 

Entonces sentía no ser .sacerdote, no tener un púlpito 
en vez de un teatro1 y cristianos oyendo en vez de espec
tadores profanos. 

Aunque sus finas medias de seda y todo •u traje de 
color de violeta re,·etaban un dignatario de 1a Iglesia, 
podíase, á primera vista, tomar á monsefior Coletli por un 
simple abate del tiempo de Luis XV, pues su rostro, apos
tura, aire y talante, más bien ~arecían ser los de un asi
duo rondador de salones y tocadores, que no un rígido 
prelado, predicando la abstinencia en .la Cuaresma. 

Hubiérase dicho, qtle después de dormirse como Epimé
nides durante medio siglo en el gabinete de Mad. de Pom
¡>adour ó de Mad. Dubarry, monseñor Coletti se había 
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despertado de pronto y se había lanzado al mundo sin 
info1·marse de los cambios que nabian sobrevenido e~ las 
costumbres, eu los trajes, ó bien que acabado de llegar 
de la corte pontificia, se había descolgado en medio de 
una reunión francesa con_ su traje de abate ultramontano . 
. Á primera vista era un lindo prelado, en toi!a la acep

ción de la palabra ; rosado, fresco, representando apenas 
treinta·y seis afios. Pero mirándole más de cerca, notá
base que monseñor Coletli tenía particular cuidado con su 
rostro, Y adolecía de la debilidad que tienen las mujeres 
que han llegado ya á los cuarenta y cinco arios y no quie
ren aparentar mas que treinta. 

Monseñor Coletli se pintaba ; es decir, se llenaba de 
albayalde y de colorete. 

Cuando se llegaba á atravesar esta capa de mampostería 
Y se llegaba á la piel, causaba repugnancia v temor encon
trar, bajo una apariencia animada, cierta ~osa mórbida y 
helada que daba frío. 

Sin embargo, dos cosas. vivlan bajo aquel rostro, inmó
vil como una máscara de cera : 

Los ojos y la boca. 
Los ojos, pequeños, negros y profundos, lanzando rá

pidos relámpagos, amenazadores á veces, pero velándose 
en seguida bajo un ¡,arpado hipócrita y beato. 

La boca pequeña, fina, con su labio inferior burlón 
espiritual, sarcástico, malo 1 malo en algunos momentos' 
como una víbora. ' 

El conjunto de esta fisonomía podía á veces revelar ta
lento, ambición, lujuria ; pero nunca bondad. A primera 
visla, conociase que había interés en no tener á este hom
bre por enemigo ; pero ninguno sentía, desde el punto de· 
vista de la simpatía, el deseo de tener en él un amigo. 
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Sin ser alto, era, como dicen las gentes del campo, un 
hombre de iglesia y de buena presencia. 

Uníase á esto cierto aire eminentemente altivo, desde
ñoso é impertinente en su modo de llevar la cabeza, de 
saludará los hombres, de entrar en un· salón, de salir de 
él, de levantarse y de sentarse. 

E~ revancha, parecía guardar las más delicadas flores 
de su cortesía para las mujeres. 

Guiñaba los ojos al mirarlas de manera muy signifi
cativa, y su rostro tomaba, cuando la mujer á la cual se 
dirigía le agradaba, una indefinible expresión de lujuriosa 
dulzura. 

Asi fué, pues, guiñando los ojos, como entró en el sa
lón, en ese salón que se podia llamar de mujeres, en tanto 
que el general, que le conocía hacia ya mucho tiempo, 
murmuraba entre dientes al oírle anunciar: 

- Entrad, monseñor Tartufo. 
El anuncio, la entrada, saludo, la duda de monseñor 

Coletti al sentarse, la especie de importancia que á su 
nombre daba el recuerdo de los sermones de la última 
Cuaresma, habían distraído por un momento la atención 
de Carmelita ; y decimos por un instante, porque sólo había 
transcrurrido un momento entre caer la cortina por donde 
había desaparecido Mad. de Marande, y el vol\'er ésta á la 
ventana para dar paso á las dos amigas. 

Era imposible ver un contraste más notable que el que 
existía entre Mad. de Marande y Carmelita. 

Pero, ¿ era ésta Carmelita ? 
Si, era ella; pero no la Carmelita cuyo retrato hemos 

copiado en la monografía de la rosa ; no la Carmelita de 
rosadas me]illas, de tez brillante, de frente deslumbra
dora, de candor y de .Inocencia ; no la Carmelita de pur-



70 LOS !!0lilCAN0S DE PABJS. 

purinos labios, de nariz dilatada para aspirar el perfume 
del campo y de las flores que se extendían bajo sus rnn
tanas, y embalsamaban el sepulcro de la Valtiere. 

No: la CarmelHa nueva era una mujer joven, cuyos 
cabellos negros caían siempre descuidadamente y con el 
mismo lujo sobre sus espaldas ; pero las espaldas eran de 
mármol. 

Era la misma frente, alta, despejada, inteligente; pero 
su frente era de marfil. 

Eran las mismas mejillas teñidas en otro tiempo con los 
rosados matices de ia juventud y de la salud., lloy pálidas, 
descoloridas y de un extraño mate. 

Los ojos, sobre todo, ya tan grandes y tan hermosos, 
parecían haber crecido una mitad más. 

Lanzaban siempre llamas ; pero las ,:hispas se habian 
conv~rlido en relámpagos, y el circulo violado que los en
volvía, hacia que estos relámpagos pareciesen salir de una 
nube tempestuosa. 

Después, sus labios, en otro tiempo de púrpura. sus 
labios, que después de su · asfixia habían tardado tanto en 
volver á la vida, no habían podido recobrar su primitivo 
color ; s6.lo habían conseguido, con _gran tl'abajo, recobrar 
el pálido tinte del coral rosa. 

Pero es preciso decir, por esto mismo, que completa!Jan 
maravillosamente ese singular conjunto que hacia siempre 
ele Carmelita una beldad de primer orden, pero que daba 
un linte fanlástico á aquella belleza. 

Estaba sencilla, pero adorablemente vestida. 
Obligada por las tres hermanas á venir á la soirée de 

Lydia, pero aun más, arrastrada por su resolución de 
hacerse pronto independiente, la cuestión del traje y 
adorno con que se presentarla, fué largo tiempo debalida. 
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Inútil es decir que Ca1·melita no tomó parte en el 
debate.· 

!labia desde luego declarado que era la viucla de 
Colombán, cuyo luto llevaría toda la vida, y que no iria 
más que con traje negro. 

Sin embargo, el corte y adornos de este traje quedaba 
á la libre elección de Fresotina, Lydia y Regina. 

Regina deeidió que el traje seria de encaje negro, sobre 
cuerpo y falda de raso negro también, y que tendría por 
todo adorno una guirnalcla de esa flor obscura y violada, 
emblema de tristeza, que se llama la ancolia. 

Las flores estarían entremezcladas con ramas de ciprés. 
La corona tejida por Fresolina, la más sabia de las tres 

en ese hábil casamiento de las flores, en esa inteligente 
fusión de los matices, se componia, como la guirnalda de 
la falda, como el vouquet del pecho, de ramas de ciprés y 
de flores de ancolia. 

Un collar de perlas negras, precioso y rico regalo de 
Regina, ceñía su cuello. 

Cuando Carmelita apareció de este modo adornada en 
la puerta del tocador de Mad. de Marande, los que espe
raban · verla, pero no verla así, arrojaron un grito, mezcla 
de admiración y de terror. 

llubiérase dicho que era una aparición antigua : la 
Norma ó Medea. 

Un estremecimiento general recori•ió la sala. 
El viejo general, por más escéplico que fuese, comprendió 

que babia allí alguna cosa de santo, como la abnegación 
ciega ; de grande y sublime, como el martirio. 

Se levantó y esperó. 
Por su parte,' Ilegina, en cuanto 

rrió hacia ella. 
Carmelita apareció, co,. 
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El espVindido espectro se adelan"tó entre las dos jóvenes, 
radiantes de vida y felicidad. 

Todo el mundo seguía con la vista al silencioso grupo, 
con tal curiosidad, que tocaba en emoción. 

- i Qué pálida ~stás, pobre hermana mia ! dijo Regina. 
- ¡ Oh ! Carmelita, ¡ qué hermosa estás ! dijo Mad. lle 

Marande. 

- He cedido á vuestras instancias, queridas mias, dijo 
la joven; pero, en verdad, que puesto que todavía es 
tiempo, tal vez deberíais decirme que no siguiera adelante. 

- ¿ Por qué? 

- Ya sabéis que no he abierto un piano desde que 
cantamos juntos nuestro Adiós 1i la vida. i Si me faltase la 
voz ! ¡ si lo hubiese olvidado todo ! ... 

- No se olvida lo que se ha aprendido bien, Carmelita, 
dijo Regina. Tú cantabas como los pájaros ; ¿ acaso los 
pájaros olvidan su canto ? 

- Regina tiene razón, replicó ~!ad. de Marande, y estoy 
segura de ti, como eu tu interior lo estás tú misma. Canta, 
pues, sin miedo, amada mia; nunca artista alguna, yo te 
respondo de ello, habrá tenido para escucharla un audi
torio, ni más simpático, ni más indulgente. 

- ¡ Oh ! cantad, cantad, señora, dijeron todas las vo
ces, á excepción de las de Susana y de Loredán , las del 
hermano y la hermana que miraban el primero con sor
presa1 la segunda con envidia1 esta sombría pero espléndida 
beldad. 

Carmelita dió las gracias con. una inclinación de cabeza, 
y continuó su camino hacia el piano y hacia el conde 
llerbel. 

Este se adelantó dos pasos y saludó. 
- Sefior conde, dijo Mad. de Marande, tengo el honor 
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de presentaros á mi más querida amiga, porque de mis tres 
amigas, es también la más desgraciada. 

El general saludó segunda vez con una cortesia digna 
de los buenos tiempos de las antiguas cortes. 

- Señorita, dijo, siento que Mad. de Marande no me 
haya encargado de más dificil trabajo que el de publicar 
vuestras alabanzas : creed que lo desempeñaré cuanto me
jor me sea posible, y que aun todavía me consiáeraré 
como deudor vuestro. 

- 1 Oh ! cantad, cantad, señora, murmuraron algunas 
voces en tono de súplica. 

- Ya ves, querida hermana, dijo !!ad. de Marande, 
que todo el mundo espera con impaciencia oírte. ¿ Vas á 
empezar? 

- En el momento, si así lo desean, respondió sencilla-
mente Carmelita. 

- ¿ Qué vas á cantar? preguntó Regina. 
- Escógelo tú misma. · 
- ¿ No tienes preferencia? .. , 
- Ninguna. 
- Tengo aqui todo el O/ello. 
- Pues vaya por el O/ello. 

- ¿ Te acompañas tú misma? preguntó Mad. de !la-
rande. 

- i Cuando no hay más remedio !. .. respondió Carme
lita. 

- Yo te acompañaré, dijo con viveza Regina. 
- Y yo volveré las hojas, dijo Lydia. Entre nosotras dos 

no tendrás miedo. 

- No tendré miedo .. , dijo Carmelita sacudiendo melan
cólicamente la cabeza. 

En efecto, la joven estaba enteramente tranquila. Colocó 
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su mano, inmóvil y fría, sobre la mano de l\Iad. de l\Ia
rande. Su frente expresaba la más inefable. serenidad. 

Mad. de Marande se dirigió hacia el piano, y en medio 
de las partituras que estaban allí apiladas, tomó la del 
Ole/lo. 

Carmelita permaneció en pie apoyada en el bnazo de 
Regina, casi en medi-0 del gabinete~ 

Todo el mundo se había senlrulo y aguardó atentamente. 
Mad. de Marande colocó la partitura en el a□·il del piano, 

en tanto que Regina, •=zando á su vez, se sentó y re
corrió el teclado, produciendo un brillante preludio. 

- ¿ Quieres cant8r la roma,iza del Sauce? preguntó 
liad. de Uarande. 

- Lo que gustes, respondió Carmelita. 
Mad. de llarande abrló la pactitura. por la penúltima 

escena del último acto. 

Regina se volvió hacia Carmelita, con las manos exten
didas sobre el teclado y pronta á empezar. 

En este momento, un criado anunció ; 
- Mr. y liad. Camilo de Rozán. 

CAPÍTULO XIII. 

LA RO:\IANZA DEL SAUCE, 

Un !ario, sordo y pcolongado sus~iro pa,tió de tres ó 
cuatro sitios de la sala, al oir este anuncio. 

(Jn profondo silencio sucedió á esta exclamación de do
lor. 

Uubiénase dicho que todos los presentes conocían la. bis-
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toria de Carmelita, y que el terror había arrnncado de su 
ahna ese doloroso gemido que no babian podido contener, 
al oir anunciar, y al ver de pronto aparecer, C61l los ojos 
brillantes la sonrisa en los labios, y la indiferencia en la 
frente, á ;se joven á quien en cierto modo podia mirarse 
como asesino de Colomban. 

Este· suspiro babia sido lanzado á la vez por Juan Rfrbert, 
por Petrus, por llegiJla y por r.Ead. de Marande. 

En cuanto á Carmelita, no sólo no había gritado ni sus
pirado, sioo que se había quedado sin voz y sin aliento, 
inmóvil como una estatua. 

Sólo Mr. de Marande, que acababa de oir y reconocer el 
nombre olvidado por él, se adelantó haciJ la j01ren ¡>areja 
que le babia sido anunciada por su corresponsal de Nueva 
Orleans, diciendo : 

_ Llegáis á tiempo, i\lr. de Roián. Si queréis sentaros 
y escuchar, vais á oir, según asegura Mad .. de ltarande, m1 
esposa 1 la más bella voz que hayáis nunca eseucha~o. 

y ofreciendo el brazo a Mad. de Ro•:ín, la condu¡o á un 
asiento, en tanto que C•milo buscaba en el espectro que 
tenía ante los ojos,.cierta semejanza con Ganuelita, Y que 
lanzaba, al reconocerla, un débil grito de admiración. 

Las dos jóvenes, Lydia y llegina, se habían lanzado ha
cia su amiga, creyendo que tendrfa necesidad de socorro, 
y esperando, en el estido de debilidad en que se encon
traba, verla desmayarse en sus 1n•azos. 

Pero con grande admiración suya, Carmelita 1ermaneció 
en pie, con la vista fija : sólo que su tez, de páljda, se 
h>bia convertido en lívida. 

Aquellos ojos, fijos, inmóviles, sin expresión, sin vida 
aparente, parecían no mirar nada. Su eorazón parecía no 
1atir, y el cuerpo parecía súbitamente petrificado. 
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Era horrible el verla asi ; tanto más horrible, cuanto 
que además de aquella espantosa lividez, su rostro no reve
laba ninguna emoción. 

- Sefiora, dijo !Ir. de Marande acercándose á su mujer, 
estas dos son las personas de quienes antes he tenido el 
honor de hablaros. 

- Ocupaos de ellas, os lo suplico, dijo Mad. de Marande; 
tengo que cuidar á Carmelita.: ya veis en el estado en que 
está. 

En erecto, aquella palidez, aquella mirada atónita 
aquella inmovilidad escultural, llamaron la atención de 
Mr. de Marande. 

- 1 Oh, Dios ,¡nio ! señorita, dijo con el acento del más 
vivo interés, ¿ qué tenéis, qué os pasa ? 

- Nada, caballero, dijo Carmelita levantando la ca
beza con ese movimiento que hace un corazón fuerte par-a 
mirar de frente la desgracia : nada. 

- No cantes, no_ cantes esta noche, murmuró sorda-
mente Regina al oido de Carmelita. 

- ¿ Y por qué no he de cantar? preguntó Carmelita. 
- El combate es superior á tus fuerzas, dijo Lydia. 
- Vas á verlo, respondió Carmelita. 
Y una cosa, como el pálido reflejo de la sonrisa de un 

muérto, se dibujó en los labios de Carmelita. 
- Puesto que lo quieres, dijo Regina volviendo á po

nerse al piano. 

- No es la mujer la que va á cantar, Regina, dijo la 
joven : es la artista. 

Y Carmelita dió los tres pasos que la separaban del 
piano. 

- Que Dios nos ayude, dijo fü. de Marande. 
Regina preludió por segunda vez. 
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Carmelita empezó : 

Assisa al pie d'un salicc. 

Su voz estaba firme, era segura, y si desde el segundo 
verso una proíunda emoción se apoderó de lodos los oyen
tes, esta emoción era más bien resultado del dolor de Des-
demona, que del sufrimiento de Carmelita. . 

Hubiera sido dificil escoger un canto más apropiado al 
dolor de la joven. Los mortales temores que acababan ne 
asaltar el corazón de Desdemona, cuando canta la primera 
estrofa á la esclava africana, su nodriza, eran en cierto 
modo la íórmula de las angustias que torturaban su _propio 
corazón. 

La tempestad que ruge sobre el palacio que habita ; el 
viento que rompe un cristal de la ventana gótica de su 
cuarto ; el trueno, cuyo fragor resuena á lo lejos triste
mente ; la obscura noche, la lámpara que vacila tristemente, 
todo, en esa funesta velada, hasta los melancólicos versos 
del Dante, que canta á lo lejos un gondolero al pasar en 
su barca ; 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo fclice 

Nella mise1:_ia. 

Todo sume á )a pobre Desdemona en la más prorunda 
desesperación. El tempestuoso viento, el trueno sordo Y . 
bramador, aquella melancólica canción, todo es un presa
gio funesto, todo es siniestro augurio. 

El canto de la estatua en el Don Juan de Mozart, la de
sesperación de la pobre Doña Ana cuando choca con el 
cadáver de su padre, son tal vez las dos únicas situaciones 
que se puedan comparar con esta terri_ble escena de pre
sentimiento. 
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_ Ninguna música, lo repetimos, era más propia para 
tormular los dolores de Carmelita que la del gran maestro 
Italiano. 

Ese Colombán, valiente, leal y fuerte, cuyo luto Jle,-aba 
en su corazón, era, en cierto modo, el sombrío y leal afri· 
cano, enamorado • de Desdemona. 

Ese siniestro Yago, ese amigo infame qu·e vierte en el 
corazón de Otello el veuono de los celos, era también en 
propo,ción ese americano frívolo, que habla hecho con su 
ligere>a tanto daño como Yago lo ha1rta hecho con su odill. 

Pues bien, esta sitlnación era en la que se encontraba 
Carmelita .al volver á Yer á Camilo, y esta romanza, que 
con tal expresión y firmeza á la vez cantaba, esa romanza 
era un martirio contimw, y cada nota se hundía en su co
razón fría y dolorosa, como el hierro de un puñal. 

Desde la l)rlmflra estrofa, todo el mundo aplaudía con 
verdadero entnsiasmo, con el que exc.ita todo talento nuevo 
en un ptíblico que no se halla interesado en lanzar un 
juicio falso ó apasionado. 

La segunda estrofa : 

I ruscelletti Hmpidi 
a caldi suoi sospiri, 

llenó de admir.:cióu á J.os oyentes. No era una mujer, no 
era una cantatriz la que hacía brotar de sus labios aquel 
torrente de quejas : era el dolor mismo quien cantaba : 

El estribillo sobre todo : 

L'aura fra i rami ílebili 
ripefrrn il suon, · 

fué dicho croi ta.l melancolía, que lodo el desesperado 
poema de la joven debió pasar en aquel momento ante los 
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ojos de los que la conocían, como pasaba efectivamente 
delante de los suyos. 

Regina se había puesto casi tan pálida como Carmelita : 
Lydia lloraba. 

En efecto, jamás voz más simpática en esta época, en 
qu(tantas eminentes cantatrices: la Pasta, la Pizaroni, 
la llainvielle, la Catalani, la ilalibrán, encantaban á su 
auditorio ; jarná.s timbre tan simpático conmovió. el corazón 
de los diletl1mli, en esa bella lengua italiana, que es casi 
música por sí sota. 

Pero permilasenos decir en algunas líneas para los que 
han conocido las grandes artistas que acabarnos de nom
brar, permítasenos decir en qué se diferenciaba dé las 
suyas la voz de Carmelita. 

La voz de Carmelita tenia naturalmente una extensión 
extraordinaria. Daba el so! grave con la 1nisma facilidad y 
sonoridad co~ que la Pasta d[ba el la, y partiendo de aquJ, 
subía hasta re agudo. Podía, pues, cantar., este era el 
verdadero milagro de su ,oz, los papeles de contralto lo 
mismo- que los de soprano. 

Efectivamente, ninguna voz de soprano era más pura, 
más rica, más brillante, más acteeuada para las vocaliza
ciones, para los gürghagyi, -si ,nos es permitido servirnos 
de esta palabra, empleada, especialmente en Nápoles, para 
designar la agilidad de la garganta, de que todo soprano 
que debuta, abusa á nuestro juicio dolorosamente. 

En cuanto á la voz de coutralto, era úuica. '.fodo el mundo 
conoce los efectos prodigiosos, magnéticos, por decirlo así, 
de la voz de contralto. Pinta el .amor con más fuerza, la 
tristeza con más expresión, y el dolor con más energía 
que la voz de sopr:roo. 

Los supranos cantm como los pájaros ; agradan, encan .. 

uNNc,.::.t/~ . .,¡·,~:f:J¡__ L(u.í 
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tan y admiran : los cóntraltos agitan, conmueven, apa
sionan. 

La voz de soprano es una pura voz de mujer, y hay en 
ella ternura y dulzura. 

La voz de contralto es una verdadera voz de hombre ; 
tiene la gravedad, la rudeza y la aspereza de la de éste. 

Y sin embargo, es un timbre distinto, que participa de 
uno _y otro, una ,·oz hermafrodita. 

Así que, estas voces se apoderan del alma de los espec
tadores con la rapidez de la fuerza, con la electricidad 
del magnetismo. 

La voz de contralto es en cierto modo el eco de los sen
timientos del auditorio. 

Si el que escucha cantase, g;uisiera c~rtamente cantar 
de aquella manera. 

Tal era, pues, el efecto producido en el auditorio por la 
voz de Carmelita, dotada de una habilidad poco común, 
aunque puramente i.nstintiva, porque conocía muy poco 
los métodos de los grandes cantantes en moda. Carmelita 
unía con una felicidad ad1nirable la voz de pecho á la de 
cabeza. 

La unión de estas dos voces era aparente, y un antiguo 
maestro se hubiera visto muy embarazado para decir cuán
tos afios de estudios habían sido necesarios para comlJinar 
los maravillosos efectos de dos voces tan encontradas. 

Carmelita, en efecto, como gran música que era y bajo 
la dirección de Colombán, había estudiado con tal aplica
ción y laboriosidad los primeros principios de la música, 
c¡ue }ª no necesitaba más que dejarse ir para seducir y 
e.lectrizar. 

Su voz era magnifica y su gusto perfecto. 
Habituada desde las primeras lecciones á la sobriedad de 

• 
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la música alemana, hacia sólo un uso muy moderado de 
los fioriture italianos, y sólo se servia de ellos para au
mentar la expresión de un trozo ó para unir dos frases ; 
pero jamás como un adomo, ó como un alarde de agi
lidad. 

Acabaremos este análisis del talento de Carmelita di
ciendo que, muy diferente en esto de las más eminentes 
cantantes de la época y aun de todos los tiempos, la misma 
nota, en dos situaciones diferentes, no tenia en ella el 
mismo i;onido. 

y si alguno se admira de esto y nos tacha de exagerados, 
pretendiendo que ninguna cantatriz, habiendo tenido por 
maestros á Pórpora, ~lozart, Pergolese, Weber, y aun al 
mismo Rossini, ha llegado á la perfección de esta doble 
voz, responderemos · que. Carmelita había tenido un maes
tro mucho más serio que los que acabamos de nombrar, y 
que este maestro se llama la desgracia. 

Asi que, el fin de la tercera estrofa fué acogido con un 
bravo unánime, un frenesí inexplicable. 

Aun no se habían apagado las últimas notas, quejum
brosas y tristes como el mismo grito del dolor, cuando un 
diluvio de aplausos sucedió á las últimas vibraciones. 

Nunca la cúpula de ese salón mundano halJia resonado 
con bravos más sonoros y prolongados. Cada cual se le
vantó como para ser el primero á cumplimentar y felicitar 
á la artista que acababa de entusiasmarles. 

Era un~ verdadera fiesta, una unánime aprobación ; todo 
lo que la (urw francesa, no olvidada del decoro, puede 
autorizar. 

Precipitábanse hacia el piano, para ver más de cerca á 
aquella joven, bella como la Belleza, poderosa como la 
Foorza, siniestra como la Desesperación. 

5 . 
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Las viejas que la emidiaban su juventud, las jóvenes 
que la env.idiaban su hermosura, todas las que emidiaban 
su incomparable talento, todos los .que se decían que serta 
hasta una gloria el ser amado por semejante mujer, se 
acercában á ella, la cogían las manos y se las estrechaban 
co.u cariño. 

Y es que el arte, verdaderamente bello, verdaderamente 
grande, hace en un ·momento un amigo antiguo, del que 
pocos momentos antes no era más qu·e un desconocido. 

Mil invitaciones, como las flores futuras de su fama, 
cayeron y se esparcieron en derredor de Carmelita. 

El anciano general, que se- wnocia, como -ya hemos 
dicho, que no se conmovía fácilmente, sintió coITer sus 
lágrimas. 

Era la lluvia de la tempestad que había mgido en su 
corazón, al oir Clllltar á la sombría joven. 

Juan Robert y Petrus se habían acercado ínstintíva
mente, y en el mudo apretón de manos que cambiaron, se 
habían dicho tácitamente su puniante emoción, su melan
cólico entusiasmo .. 

Si Carmel1ta les hubillra hecho una sefia para -vengarla, 
huLiéranse lanzad-O sobre aquel indiferente Camilo, que 
ignorante de cuanto había pnsado, había oído á Carmelita 
con la sonrisa en los labios 1' el lente ante los ojos, gri
tanilo : ¡ bia110 ! ¡ bravo ! ; brnvo '! como •si se hafütse es una 
butaca de los Italianos. 

Regina 1' Lydia, i¡ue habían com¡,,errfüuo tMa la amar
gura ,y el dolor que la presenda ct·eJ criollo había ,Hado á la 
expresión de la voz de Carmelita ; Regina y Lydia, qoe Eln
rante el tiempo en que había e11tado cantando sn amiga, ¡;'. -
bían temido qne el corazón de la oaníaúte estallase, llegina 
no se atrevía á volverse ; L,'clia no osaba levantar la cabeza. 
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Estaban atetradas. 
De pronto, un grito lanzado por los que rodeaban á Car

melita, las sacó de su estupor., y ambas á la vez, cada una 
por su lado, se lanzaron hacia ésta. 

f-armelita, desde la última nota, pálida, fija, inmóvil, 
acababa de dejar caer hacia atrás su cabeza, y ella misma, 
vacilante, iba infaliblemente á caer sobre la alfombra, si 
dos brazos no la hubieran sostenido, y si una voz amiga. 
no la hubiera dicho al oído : 

- Valor, Carmelita, valor. Desde esta noche no necesi
táis de nadie. 

Antes de cerrar los ojos, Camnelita tuvo t.iemp.o ·de ·re
conocer á Ludovico, á ese cruel amigo q11e la ha)lia vu.elto 
á la vida. 

Lanzó el último suspi,o, movió tristemente la cabeza, y 

se desmayó. 
Solamente cu.and.o s1IB ajos se hubiernn cerrado, se -vió 

brotar de ellos dos 11\¡¡rimas que rodaron por sus marmó
reas mejillas. 

Las dos jóvenes la recibieron de los .brazos !le Lud.oviJlo, 
que había entrado .cuondll {;arunelita estaba cantando; _y 

que en consecuenda ~o hizo sin I'llido y sin ser anundado, 
llegando á tiempo para sostooerla oo su desma10. 

- Jls.lo no es nada, d¡jo á las dDs amigas; semejan
tes crisis, la .bacoo más hien .que mal . .'.!acedia asl)irar 
este Irasco, y dentro de cinco minutos habrá vuelto en 
sí. 

Las dos .amigas, .ayudallas por el general, lle.varan á Car
melita al tncallor de Ly.!lia. 

El general se detuvo en la puerta. 
Ya fuera del salón Carmeli!Ji, y IJ'anquilo el .auditorlo 

con algW1as palallras de Ludovico, .el entusiasmo, un 1110-
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mento contenido, Yolvió de nuevo á estallar por todas 
partes. 

Y no fué más que un grito unánime de admiración. 

CAPÍTULO XIV. 

EN QUE CAMILO BULA LA HORMA DE SU ZAPATO. 

El d_esmayo de Carmelita, gracias á las seguridades da
das por Ludovico, de que el accidente no inspiraba temor 
algurioi interrumpió por algunos minutos solamente el pla
cer que cada cual quería disfrutar aquella noche en casa 
de füd. de Marande. 

Pero antes de pasar á otra cosa, antes de responder á los 
primeros acordes de la orquesta, que resonaba ya en los 
salones, agotáronse todas las fórmulas y cumplimientos so
bre el talento de la futura debutante. Cada cual prometió 
atraerla á su circulo particular, y poco después, cada cua 
también fué saliendo del gabinete, atraído hacia los salo
nes por la música del baile. 

El único episodio digno de ser contado que ocurrió du
rante este movimiento, y que referiremos, porque está 
unido naturalmente á este drama, fué el paso en vago dado 
por Camilo de· Rozán, al dirigir aturdidamente Ja palabt·a á 
jóvenes que conocían á fondo la historia de Carmelita. 

Uad. de Rozán, su mujer, linda criolla de quince afios, 
babia sido provisionalmente acogida por una viuda de ori
gen criollo, que se declaró su parienta. 

Camilo, viendo á su níujer, como suele decirse, en fa. 
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milia, se había aprovechado de esta circunstancia para 
convertirse en soltero. 

Habiendo visto á Ludovico, su antiguo camarada, casi 
su amigo, y restablecida la calma- después de la salida del 
gabinete de Carmelita, cuyo desmayo atribuyó solamente 
á la emoción, dirigióse lrncia el joven doctor) con el vivo 
deseo de un extranjero recientemente llegado, que se en
cuentra con un antiguo conocimiento. 

- ¡ Por Hipócrates ! exclamó tendiéndole la mano, ¿ es 
Alr. Ludovico ? buenas noches, Ludovico, ¿ cómo está Lu
dovico ? 

- Mal, respondió con frialdad el joven médico. 
- ¿ Mal ? repitió el criollo ; ¡ pardiez ! están brotando 

salud vuestras mejillas ... tenéis el mes de Abril en la cara .. . 
- ¿ Qué importa, caballero, si tengo el mes de Diciem-

bre en el corazón ? 
- ¿ Tenéis algún pesar ? 
- !lás que pesar ; dolor. 
- ¿Dolor? 
- Profundo, inmenso. 
- Dios mio, mi querido Ludovico, ¿ habéis perdido al-

gún pariente ? 
- He perdido alguien más querido para mi que un pa-

riente. 
- ¿ Qué hay, pues, más caro que un pariente? 
- Un amigo, puesto· que es más raro. 
- ¿ Y lo conocía ? 
- Mucho. 
- ¿ Alguno de nuestros compafieros de colegio ? 

- Si. 
- ¡ Ah ! ¡ pobre muchacho ! dijo Camilo con suprema in-

diferencia, ¿ y cómo se llamaba ? 


