LTBRO DECIMOCUARTO.

CAPITULO PRIMERO.

LA RELIQUIA DEL PADRE.

0.“0 tal vez trataria de dar una idea de lo que past
fnﬂh\e eselpadre, que lloraba 'la 1 muerte de” sh hijo Lll]l)l:i:i
.;(;l:f]ft;iuilq:f. ;‘fma 4 r-onm]e los 1iltimos momentos Lhl

il ‘m{c a f.)‘dondc los hemos dejado,
posn,)}e, : ; I]DS. libre de querer emprender la obra im-
poRiNie, ’fl contar el dolor de un padre que ha perdido :
su \l;n_]po,] 0 el de un hijo que'ha perdido 4 ;:; pidr;h &
irospégﬁi:;d;;::; l]n.?ra, d.od‘u'ad:;x 4 dirigir una mirada re-
S e 08 1\1[!111::,..»? dias de Colombin, el conde
e CUIUC:N.G 1(:31" de las_ irl.tsl.am:ias del monje para que
S as ?-lra habitacion, instald al dominico en
e ;lu::;'to fie .su hijo, y se retird para dejarle descansar
a“;,,ﬁ“,l.l Slf’,’UIBI!!‘t‘., (ji monje, temiendo que su iJI‘CSfEI;;'i:;

oniase la tristeza del desyenturado padre, en vez de

calmarl: 2i0 al ¢
arla, anunci6 al conde de Penhoel que iba 4 marchy
en aquel mismo dia. sk

LOS  MOHICANOS DE PARIS. 1938

— Podéis hacer. o que; gustéis, padre 1mio,  respondid
¢l conde ; 4anto ‘habéis hecho por-mi gae mo Mme:arevo a
molestaros mis. 1 Pero, sin embargo, si imingin ‘deber
urgente 0s llama=d Panis, oswsuplico qoe paséis algunos
dias mis 4 mniclado :da rvista del amigo ide ani ‘hijo, ‘en vez
de entvistecerme ! MAs; 100 podrd smenos e consolarme, si
gs queiparavmi hay consaelo.

— Me iquedaré raqui, sgiior cconde, ~dijorel deminico,
todo ‘el ‘tiempo 1quedeseés.

Y pasaron | juntos uniImes entero.

i Deoqué: modo pasaban los ffas ?

Como habiarpasadotla wispera 3 hahlando!de Colembin,
mirando:al cielo, ‘midiendo “con la wvistalda extension del
Océano ; cambiando nobles ‘palabras 7y plevados '‘pensa-
mientos, como*los eambian’ias aimasen-el “cielo.

La pintura ‘de wno ‘de-estos dtas’hastard-para ‘dar-a'ee-
nocer todes los ‘demds.

Por la mafiana: citraba’ el coride en €l cuarto del /monje,
le saludaba, le 'fendia gilenciosamente fla1mano, abria ‘la
ventana, ‘sentdbase en ‘mn gran siltlén de-encina‘esculpida,
y una vez alli sentado, e ‘sefialaba con' su palida 'y’ flaca
mano las olas que ‘levantaban su’ frente sobre:la inmensa
Nanura del Océano.

Aqui era donderse sentaba, 'murmaraba el ‘pobee.pa-
dre, presa siempre derun solo’y 'desgarrador pensaniiento,
yide este mismo ‘sitio "en ‘que “me hallo, su omirada ise
perdia en el herizonte como ‘ghoraise pierdesla mia. Com-
prendia mejor 1a srandeza’de 'Dios ¢on elrespectdculo que
le presentaba da inmensidad del mar.Con ‘frecuencia solia
tomar su ' nape-mundi, 10 coloeaba: alli,‘en el ‘borde dela
yentana, y pasandodel Océano.d la tierra y-de “la tierra:al
tielo, su miradatrataba’de atravesar ese espeso’ velo, sem-
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brado de esirellas, que Dios ha extendido entre la tierra v
¢l. Mirad, padre mio, continuaba el conde, sefialando con’

su dedo el objeto de que hablaba ; hé ahi su mapamunds,
todavia me parece ver su mano errante sobre mundos des-
conocidos. Hé aqui sus libros de Jurisprudencia, de medi-
Cina, de fisica, de quimica y de botdnica. Hé alli su fusil, su
escopela, sus floretes. Ved alld sus eartones de dibujo, su
piano, su Virgilio, su Homero, su Dante, sy Shakspeare,
su Biblia ; porque santo ¢ profano, admiraba todo lo que

era bello, veneraba todo lo (ue era grande. ; No se dirfa,

al ver este cuarlo asi, que va 4 entrar 4 saludarnos son-
riendo, 4 sentarse y & hablar con nosotros ?

El anciano dej6 caer la cabeza entre sus manos: des-
pués afiadio, pero esta vez como si hablase consizo mismo

— Una de las iltimas noches que pas6 aqui, habia
tempestad. Hacia un calor sofocante: me ahogaba en mi
habitacion ; estaba triste como si un ave de mal agiiero
revolotease alrededor. de mi cabeza. Vi luz 4 través de su
ventana, y sorprendido de encontrarle velando todavia 4
las tres de la mafiana, subi 4 buscarle. ¢ Sabéis lo que ha-
cia, padre mio ? Aprendia un nuevo idioma : estudiaha el
hebreo, Era verdaderamente una maravillosa or
una inteligencia grande y elevada;

Los hombres tienen tendencias particulares ; una aficién
especial 4 tal 6 cual estudio, 4 tal 6 cual ciencia. El, ],
tenia deseo de saberlo todo, ambicion de estudiarle todo,
facultades para profundizarlo todo. Creedme, no me ciega
el amor de padre; no es, ni mi orgullo, ni mi earifio, lg
que me hace hablar asi. Preguntad 4 cuantos Ie han cono=
€ido : 4 sus maeslros, 4 sus camaradas 3 YOS mismo, porque
me olvidaba que erais su amigo. { Y cuando pienso (ue al-
gunas libras de carbén, materia inerte, han destruido esty

ganizacidn,

o1
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j ios ! Con un
fmagen del hombre hecha 4 semejanza de Dios! Con u
ge

1 | rece verdade-
poco de humo... es posible... § Y esto, no parece verdad
arcasmo 2...
ramente un sarcasn 2y
i 20 , ¥ le tendio st
Domingo se levantd, acercose al conde, ¥
108¢ ano. '
lenciosamente la man BN
— ; De qué hablabais cuando estabais juntos ? pregunto
el pobre padre.
— De Dios y de vos.
— ;De mi?
1
— 1 0s amaba tanto ! .
I x A
Ha amado 4 una mujer mds que a mi me amaba,

puesto que su amor por mi no le ha impedido el matarse
or esa mujer. . His 1
3 Después, volvicndo & hablar con su propio pensamiento :
Si d:njn esto es asi, y en el equilibrio de la natura-

E - : ; g re H -
Jeza, preciso es que asi suceda. Es preciso que el J(.).\w
ame, mis 4 la mujer que en su dia serd madre de sus hijos,

ue ama 4 los autores de sus dias. § No ha dicho el E-vomfr

2 la ‘mujc-r- ¢« Dejards 4 tu padie y & tu madre por seguir

4 tu esposo ? » Nos ha dejado & nosotros para seguir ila

mujer, y la mujer le ha conducido 4 ese pais desconocido
1 4

que se llama la muerte. : :
—. Alli le encontraréis un dia, sefior conde.
i Lo creéis, padre mio ? dijo, fijando su penetrante
P — ‘, ' -4 C Dy o2
mirada en los ojos del dominico.
— Lo espero, sefior, respondio éste. 7
— Le habéis absuelto de su crimen, ;no es verdad?
— (Con todo mi corazon, sefior conde.
N Ane L EnY
— Vuestra absolucién me espanta, por los padres, se
fior. Es temible el aliento que se presta al suicidio, euando
los suicidas son absueltos. i
1 Oh | {sefior conde!... la muerte de yuestro hijo no
=l | R U ;
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es un suicidio, s un martirio, Al que por-salvar 4 su pais
s -arroja veluntariamente 4 -la muerte, le absuelvo. Dia
llegard, sefior conde, en que las-socicdades, mas sOlida-
mente establecidas, *podrdn “jurgar 4 sangre {ria los cri-
menes de la sociedad, como se juzga-el crimen del indivi-
duo. Dia Megari-en -que ¢l 'Codigo, que emana de los
hombres, se ponga de acuerdo con las ~simpatias ‘que
proviencn de Dios. El joven que Toramos, vOs COMO UL
padre, yo como un hermano, ha muerto victima e una
de esas simpatias celestiales, contrariddas por las’leyes y
las costuimbres de “ama soeiedad barbara. Un hombre se ha
dichossuw amigo'y ‘le*ha ‘engditado  cobardemente. 'Si Ta ley
castigase la mentira, la muerte no seria el refugio “de'las
gentes 'honradas.

— Gracias, ‘padre “mio ; 'os 'doy gracias por ‘vuesiras
buenas’y hermesas ‘palabras, Ettas-me devaelven ‘la espe-
ranga, ide:que ‘si-se~ha separado 'de mi porun Lempo mis
¢ \menos 'corto, "yorime remniré con €l'en la eternidad.

Después, levantindose, dijo :

— Vamos &1 verle.

Ambos szalieron -y 'se “encaminaron ' hacia la tumba de
Colombén:

Llegados alli, el 'monje observd ‘queel conde’ habia ele-
gitdo reste sitio, 'porque podia verlo'desde Ta ‘ventana de su
cuarto.

La ventana de ¢ste estaba abierta de par en par ; indi-
caba queantes'de ir-a-saludar - al dominico, "¢l conde habia
saludado esta tumba,

Sentdronse los ‘dosisobre ‘fa roca en que el dominico
habia tomado el -agwa qpara rociar el féretro,
Hubo un momento de silencio.

—iSegin eso, preguntd el conde, como 'si reanudase
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wma conversacion interrumpida, ;Ves opeéls: firmemente -en

- Jotra) vida ?

Elmonjerarraticl: inatama de encina que-parecia seea;
srranco de cetla un butbn {de “hoja, que parecia muerto
completamente, y en el corazon del botén mestroval conde
#li;germen /del sbetén :futezo.

— 8i, comprendo, dijo el conde ; lumuerte Anismaen-
gierra ‘germen e vida ;pero (en:es0 .00.MmE pnseiidis:‘mas
que la-muerte anual, ‘s deeir,-el suefio. El-drbel -que Vive
tresoientas afies,tiene su hora suprema, como gl homlwe.
¥l invierno no es la muerte deda naluraleza, no :BS!Mds
(uessu ssuedo.

— Pero, respondio. Demingo, el 4rbol -vegeta,y no vive.

Noshabla, o rpiensa, : carece ide ' alna.

El conde no respondio.

¥En: el cuarto »de: Colomlmsn,, SuI0AN0 158 habia 1 apoyado
sobre wn libro, y por distraccion & .de proposito lo habia
llevado ‘consigo.

Fra un volumen de ese gran filésofo « lamado -8haks-
peate.

Lo abrio y-leyd; bajo rprimero, despues -en’ altal vez.

Hahia -shierto enuun pasaje del -rey Lear, ¥ sin 'duda
hall6#en ¢1 analogias vagas 'y-dolorosas eom ia tristezacde
su Corazon.

« Aquel cuva alma es presa de un gran dolor, s casi
insensible 4 una pena ligera. (Jue una bestia feroz te’ per-

. siga, y huirds ; pero sien lu fuga encuentras ¢l obstaculo

de un mar irritado, te volverds para hacer frente 4 la
fiera. Cuando el alma estd libre, el cuerpo es delicado ¥
sensible al dolor. »

Y comopara ponerel ejemplo al 'ladoidel preceplo En

i

e e o

e — e ——

e ————————————




Q
200 LOS MOHICANOS BE PARIS.

aquel m {
jqinés Sat!)‘lgento. una de las més heladas brisas qué hayan
t i : ;
e 0 de la boca de mirmol del Oeste comenzé a
« ,h:. sorprendiendo al econde y 4 Domingo parecia
erer helar las pals e
alabras en Ia ho i
: ca del primero, y las I
grimas en las mejillas del monje St
El joven sinti :
sintio estremecers
. e Su cuerpo, ¢ invi
4 volyer al castillo, R
Pero é i
T €ste parecia, con Shakspeare, querer probar, que
- $ grandes sufrimientos del alma, el cuerpo es i:; en
sible 3 i i el
al dolor : permanecio, pues, inmdvil, continuande
su lectura con voz sonora. Y i
Colocac g
et : lo' de este modo en la orilla del mar que se agi-
Cm]dey Yénia rugiendo 4 estrellarse 4 sus pies, el Vvi(:_rio
¥ 5 Wt ey ] -
¢ parecia verdaderamente 4 ese gizante del
que se llama el rey Lear B o
Sus flo abe .
e lamesl(alwllos, cuyos plateados bucles acitaha
), completaban la semejanza. S¢ o
3 4 ejanza. S6lo que ¢l
L o ] jue el uno llo-
aba solo la ingratitud de sus hijos, en tanto que el i
lloraba la muerte del suvo. e
Sl ; n deci
S ]"0 los padres pueden decir cudl es peor ; si el llorap
A e T ; S ;
”1130 muerto, 6 el llorar un hijo ingrato
Ll conde habi: g d : [ .
d[,hr,,-(-srrd( |Itll.ll.l llegado & ese ‘sombrio anatema, 4 esas
8 ) 175 (}ULJ.}.\ que el Esquilo inglés pone en J;oca del
padro de Goneville, de Regaus y de Cordelen 3

i 32 i

3 “];;‘.;z:[:'.!‘l?[;P,\,;E}m?s; desencadenaos : agolad torrentes
gy S_nis H:i: ;f.(!n}ns,.[:'l_lerli)s Y tempestades ; vos-
o : ] .\”‘11_]05, f” 05 acuso de ingratitud ; vos-
o 0 me debéis obediencia : haced, pues, de mi 4
w;s’ n}-;t‘.gl:;:i' e‘l_('upri.('ho furioso de vuestros {“rue!.es jrlllt!:l
el ‘.n ’.“mm, yuestro esclavo sumiso, 4 un pobre

» agobiado con el peso de las traiciones vy del fh‘s';

- gabeza
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y sin embargo, (engoe derecho para llamaros co-
s, vosolros -que desde 16 alto- del cielo 08
ngratos para declararme la guerra;

4 blanco de vueslros golpes una
;1 Ohiliss

precio ;
bardes ministro
alidis con mis hijos i
vosotros, que escogéis par
anciana, cubierta de Dblancos cabellos...
lo que hacéis es una Vergonzosa corbadia. »

fro y el gesto del conde de Penhoel estaban
de acuerdo con los del pobre rey Lear.
bellos, y la brisa que agitaba
hacia, semejantes 4

Y el ros
perfectamente
Como ¢1, se arrancaba los ca
del inmenso Océano les

la superficie
arremolinarse en medio del espacio.

¢opos de nieve,

CAPITULO 1L

LA RELIQUIA DEL PADRE (CONTINUAGION).

Otras veces, cuando la pscarcha de )a maiiana 6 la tem-
puesto impracticable ¢l sendero

pestad nocturna habian
6 cuando las heladas lluyias

que costeaba la orilla del mar,
de marzo catan de un cielo ol
7as aceradas; el conde, seguido del dominico, subia, va 4
la plataforma, donde le hemos vislo aguardando el cuerpo
de su hijo, ya al piso mis elevado de la torre, que €n
tiempo de las guerras de provincia 4 provincia, de sefior &

hscuro y brumoso, como Jan-

gefior, servia para colocar el vigia.

Alli, como Priamo,
de Troya el caddver de su hijo, arrastrado siel
rededor de la tumba de Héctor ; el conde de

mirando desde lo alto dé los muros
e veces al- -

Penhoel
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llamaba: akesuye. y rreeitaba: los: lamentos: que el divino
Homero pone en: boca: del' aneiano: rey. .

Priamo el :Grande: entedisin- serr visto; y' acercindose d
Aquiles-abrazd-las rodillas:del héree, besé sus-manos ma=
tadjores, esas.manos: terribles que tantos’ hijos le mataron:
Asg.cuando' eli destine ha ‘cogido 4 un» hombre: que enisu
patria ha muerto 4-ofro hombre, y lo ha llevado 4 un
pueblo extranjero'; cuande-este’ hombre entrd en-ld casa de
unhombre: rico; énla: que viene- 4 bascar un-asito, todos
los -c'Iue les:ven - quedan: estupefictos: Asi quedo esiu;mfa-eto
Auquiles - al'ver 4 Priamo, semejante 4 un dios, y los eir=
cunstantes; no menos estupefactos: que Aquiles7 ée miraror
los unos 4 los otros. ; -

.
dISCUPbO .

« Aquiles, igual 4 los dioses, acuérdate de tu padre
qu.e tiene la misma edad que yo, v estd 4 las puertas de lé;.
v‘ejez. Tal vez algunos enemigos vecinos le apremiaﬁ y no
tiene 4 nadie para que rechace lejos de €l la fruer:"a uv ta
nme.r!e.-.. peroy en verdad; que- él al’ menos; al E;;ir’ haf)lar
de ti sebiendd quevives; se” regocija en'su corazdn, y e
pevar fodes:los: dias volver 4 verd sw hijo de ‘vu;lga ;f—:

Troya: P‘e.ro Yo, yo- desgraciado 'como niigumno, pues que
tantas valientes-hijos- engendré en- la vastat Trojj'a yhnl'

g-u:?o de velldsimerha quedade!  Cincuenta comah:; CUBII:;(;
vinieron lostAqueos: Diéz 'y nueve- habian -salido de-m‘
entrafias,.y mis:mujeres: habian dado-4' liz en~mi pal TS
llos'demés. i Bl impetuoso Marte 1és-ha Toto las rodi'll';s iueol
unieorque: quedabayaca mi lade, que nos defendia fi, ;;os
f)tr.os‘ Y+ las ciudad; Iiéetor, fi me I¢ has 11;a2'ado en '_
instante, cmando: combatia:por-la:patis! i
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»: Y al presenfe vesgo DOT: su Caus3, al. bajel. de los

$  Aqueos, 4 fin de comprirtele, y traigo conmmigo. infinitos

rescates. Respeta:d:-los:dioses; Aguiles, v-apiadate de mi :
y.acordéndote: defu padre,.piensa (ue; tepgo: mueho’ mis
PO qué quejarme:. que ¢1; porgne he sebrellevado. tales co-
sas, que ningln: otro hombre: vive-ha : soportado fedavia en
la tierra, v es tender mi mane haeia: 1a: hoeardel hombre
que ha matado 4 mi hijo. »

Ofras veces era el décimo canto de I4 divina comedia
del Dante, lo que asaltaba el pensamiénto del pobre padre.

“ Pero lo que ¢l veia en este déeimo canto no era 4 Defari-

nata de los Uberti, mas atormentado por la derrota de 105
suyos que por su lecho de fuego, no. Era 1a-ansiosa figura"

- de Cavalcanti, de esa sombra paternal ‘que busca & su hijo
* alrededor del Dante.

Y entonces, en lalengua en que habian sido escritos,
pecifaba estos hermosos YErsos dél desterrado florentino :

« Allky Jejos dexla-pateia, donde la: tumbai: estaba dasen-
bierta, apareeid laicabera da-otra:sombra,. ques parecia ess
tap- colocada: sobee:sus rodillas. :

5 Fl fantasma miro alrededor mio, como buseando &

-~ algumo, y cuando:se desyanecit: su esperaniag nmeqdijollo-

rando :

— 3Bl poder: dek: gemio: te: habrdi abiepto. esta: negra
prision. ¢ Donde estd: mi; hijo.y por: quérng-le: veo ity
lado ?

“»Y yo 4 €l: ;

—-y:No:vengo 5010 por: it propiot pader; El sabio que

. medirige; estd: agui «cercy de -nesotros: Taki vezr vuestro

gui_a-.desdeﬁb domasiado - este: subliines10aastro;
» Sus palabras y su género de: suplicio me: habian reve-
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lado el nombre de esta sombra. Mi respuesta {ué, pues,
clara y precisa.

» Pero alzdndose de pronto el fantasma:

» ¢ Por-qué has dicho, desdefid ? ; Ha dejado de respirar
y la dulee luz del sol no alegra ya sus ojos ?

» Y como tardase-en responder, cayd desplomado ensu - 3

féretro, y no volvié 4 aparecer mis. »

¥ al llegar aqui, el conde, cuya amarga pena 1o se
oeultaba, acostumbraba decir :

— Este és el que mds sufria, porque sufria ecn silencio y
sin quejarse.

Y sin embargo, poco 4 poco el monje, como un padre
que guia'y dirige 4 un nifio ciego, guiaba y dirigia el dolor
del anciano por el camino de 1a resignacion.

Ya hemos dicho que esta convalecencia moral, 4 que ha-
bia llevado el dominico al padre de Colombin, durd cerca
de un mes.

Seria 4 mediados de Marzo, cuando una mafiana, antes
de la hora en que el conde tenia costumbre de presentarse
en el cuarto del dominico, éste se presentd en el cuarto
del conde.-

l.levaba una ‘carta en la mano, ¥ su rostro parecia 4 la
vez alegre ¢ inguieto.

— Sefior conde, dijo, en fanto que nada me llamaba &
Paris, he permanecido al lado vuestro ; pero hoy me es
preeiso dejaros.

= ; Absolutamente ?

— Hé aqui una carta de mi padre,- que me anuncia su
Hegada 4 Paris, y hace ocho afios que no veo 4 mi padre.

— Vuestro padre es dichoso en tener tal hijo. Marchad,
amigo mio, no os detengo.'
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& Pero ¢l monje, caleulando la fecha de su cartay la lle-
~ gada probable de su padre 4 Paris, concedié todavia vein-

ticuatro horas al conde, y se convino en que Domingo no

" marcharia hasta el siguiente dia,

Pasé éste eomo habian pasado los demds ; con un au-.

b mento de tristeza.

Pasaron la ultima noche en el cuarto de Colombén.
Pasaron revista 4 todo lo que habian dicho y hecho en

‘f este mes, que el pobre padre hubiera querido efernizar.

Tl conde suplico al dominico que volviése fan pronto

W como sus deberes se lo permitiesen.
& Fl monje dominico s¢ lo ofrecié de todo corazén.

Prometit ademas empezar desde su llegada 4 Paris una
‘correspondencia, que debia ser tan preciosa al padre como

- al amigo. :

. Hablaron asi hasta muy entrada la. noche, sin inquie- '
tarse ni mirar la hora.
Domingo contd de nuevo al conde de Pénhoel, por dé-

=~ ¢ima vez, las circunstancias en que habia conocido 4 su

~ hijo. _
'. Lo hizo también con minuciosos detalles de %fos menores
~ accidentes de su vida en Paris, cuando, siempre apremiado
~por el conde para que Siguiese adelante, y llegado que
filé 4 la causa principal de la muerte del joven, se detuvo
dudando.
- — Continuad, dijo el conde.
Pero hablar al padre de la mujer que habia causado la
" muerte de su hijo, era una dificultad que no habia abor-
dado hasta entonces. Estaba, pues, colocado en el caso
terrible de que el padre le exigiese el llenar tan iriste
deber, ' ‘
El modo con que se lo habia indicado el conde era tan
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sencille, quesla)pakabra expird en los fadios del dominico.

— Continuad, amigo mio, dijo el conde con firmeza.

—¢/Queréis;: que hable de ella  pregunté el sacerdote.

— Si; ; quién es esa joven d quien amaba:?

— Uman santa; ent lanto & que &1 hae vivido 3 una mdrtir;
desde que ha muerto

— ¢ La habéis: conociido, amigo mio?

— Como " conoeta 1 Colomban.

Y contd entonees la piedad' de Carmelita para con su
madpas comosmuerta ésta sin’ confésion, le habia’enviado 4
llamar para que no fuese enterrada st que‘se’ orase por
olla : como Qolombn * habia conoeido & Carmelita ‘dirante
esta velada finebre.

Después: contd la-lega" dé Camtlo, 1¥' vida~de los tres
amigos, la marcha de Colombén, su vuelta, la marcha de
Camiloy 14 larga’ espera deCarmelita, el'amor dé los' dos
jovenes durante esta ausencia, la carta que’ amtuneiaba‘la
vaeha del'ertolio ; por tiltimo, la- terribté catdstrofe” en que
el uno sucumbis, y 4 la- que la-otra sobrevivig.

Fl conde escuché esta relacion inmévil, con las manes
cruzadas, la cabeza-echada 4 la-espalda y 14 mirada fija en
¢l 'cielo de la- habitacion.

Dé tiempo en tiempo, una lgrima muda y silenciosa
sureabd lase mejillas” del anciano:

Después, cuando el dominico hubo coneluido :

— 1 Qué felices hubieran sido aqui, 4 mi lado, en esta

vieja torre de Penhoel ! dijo:
Y' déspués afiadid suspirando :
— 1Y yo, qué feliz hubiera tanibién sido con ellos !
— Séffor conde; dijo el dominico viéndo al “conde en

semejante disposicién de dnimo ; § no llevaré 4 Carmelita =8

el perdon del padre de Colomban ?

LOS ‘MOHICANOS BE -PARIS,

El conde 'se estrgmecit y parecidé como' dadar.

Después, con:inexplicable acento : !

— Que Dios perdone 4 esa joven, como yo Ia perdono,
dijo levantando .l cielo. sus manes.

Cuando. acabé de pronunciar. estas palabras, se levantd,
y.con el paso regulary firme que le era thabitual, se diri-
gid . 4.su secreler.

JEl cuarto,donde ardia mna ldmpara,; préxima. & apagarse,
pstaba casi 4 obscuras. Buscd -unimemento para cenconirar
Ia ilave ;. 1a .hallo.perfin, levantd fa tapa, ahri6. un: cgjon,
y metio en-¢1 lamano, eomo. el que.sabe ¢l sitio donde:psta

~ & punto fijo da que busca.

Sae6 un pequeiio paquete envuelto en un papel de seda.

Sa acercd al mismo tiempo.al menje, y:d-la: limpara,

El monje le alargd la mano.

— Gracias por haber perdonado & esa pobre mujer.
Vuestro perdon es su vida.

— No basta, padre mio, perdonar d esa joven respon-
di6 el anciano, y pienso con terror en su desesperacion por
haberle sobrevivido. La compadezco con toda mi alma, y
fiago voto de rogar también por ella siempre que lo haga
por &1, En fin, como una prueba de recuerdo & la mujer que
habia elegido mi hijo, le'doy el dnico tesoro ‘que me queda
én este mundo. Eswun - buecle dersus eahélos rubios, corta-
dlos por su misma madre'en el misno dia’ de su nacimiento.

Al pronunciar estas palabras, abrié el ‘papel, tomé una
plema, v escribio en’ £l -estas palabras :

—  Perdenovy bendigo 4 la ‘mujer que mi Celombin
ha amado.
Y firmé :
» CoNpE DE“PENHOEL, »
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Después llevd 4 su boea el huele de eabellos : lo besd
largo tiempo con ternura, y lo alargd silenciosamente al
monje.

bomingo loraba, y no trafaba de ocultar sus lagrimas,
porgue no eran ya ligrimas de dolor las que derramaba,
sino de admiracion,

Admiraba fa grandeza de aguel padre que se despojaba

de su reliquia méas preciosa, para darla 4 la mujer que ha- -

bia causado la muerte de su hijo.
Al dia siguiente los dos amigos, despues de haber visi-
tado Ja tumba de Colombdn al salir el sol, se abrazaron

gstrechamente, despidiéndose hasta la vista, ignorando que
tan terribles acontecimientos pasarian entre ellos, que s6lo

se volverian a ver en el cielo.

CAPITULO 1I.

EL ANGEL DEL CONSUELO.

Dejemos al viejo conde de Penhoel sentado, con la ¢a="

beza inclinada hacia la tumba de su hijo, y volvamos 4 esa
pobre desesperada que se llamaba Carmelita.

La habitacion que ocupaba en la calle de Tourndn, se
componia de tres piezas, como la que habia tenido en Ia
calle de Santiago.

Como ya hemos dicho, habia sido adornada y amue-
hlada segin los deseos de sus (res jovenss amigas: Re=
gina, Mad. de Marande y Fresolina. Pero-lo que, sobre

todo, y tal vez con mds conocimiento del cardcter de Car- -
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melita habia dado armonia 4 este conjunto, y presidido
particularmente al arreglo del dormitorio, habia sido Fre-
solina.

Tiabianse colocado en  este dormitorio todes los objetos
que amueblaban el pabellon de Colombdn.

El piano en que ¢l y Carmelita habian cantado aquella
posteera sinfonia, canto del cisne, que debia presagiar la
muerte de los dos amantes, y que no habia predicho mds
que la de uno de ellos.

Regina y Mad. de Marande habian querido oponerse ala
traslacion completa de los muebles de Colombédn al cuarto
de Carmelita. i

Pero Fresolina habia comprendido sus temores y habia
insistido.

— Sin duda, hermanas 1mfas, habia dicho, si se fralase
de otra que no fuese Carmelita, lo que yo quiero hacer, 4
pesar’ de vuestras observaciones, seria una imprudencia y
tal vez una crueldad. Una mujer que hubiera amado 4 Co-
lomban como ordinariamente se ama, hubiera encontrado .
al pronto cierfo consuelo en vivir rodeada por los recuer-
dos de ese amor. Pero poco 4 poco y @ medida que pasara
el tiempo, gue el olvido se sebrepusiera 4 su dolor; estos
objetos, en vez de ser para ella un motivo de consuelo, se
hubieran trocado en objeto de enojo, después de fatiga, y
un diz, por ltimo, cuando ya estuviese completamente cu-
rada de ese amor, un objeto de fastidio acaso. Pero, tran-
quilizaos, hermanas - mias, conozeo 4 Carmelita, y nada
mas distante de ella que lo que acabo de suponer. Su dolor
serd eterno, Como su amor, y este cuarto serd un taberna-
culo, donde, como en un arca santa, vivird el recuerdo de
Colomban. Hagamos lo que os digo : dentro de diez afios,
como hoy, Carmelita os dard las gracias.
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Diose ¢ ; | r
mimrisc entonlces carta Blanca 4 Fresolina respecto aldor-
e 0,.y la joven, por su parte, dejo en completa liber-
4 sus compafieras respecto 4
4 las i
- L las demds piezas de la
Cegeslugar, p'ues, de. ‘cortinas ' de -telas pintadas de vivps
Pm‘edes, ;01;10 lag que Camilo ha_b*ia empleado para ¢cubrir las
e s de la casa de Meuddn, Regina adornd la nuexa con
h QY ll‘ 3 ‘. . i 1
o : sgnmllez siera l; casa,de tintas obseuras y. iristes de
2 iu’a, ¥ nola risuefia y alegre habitacién .de una.jo-
una. it sl é;n.e, C?l'melita,,al entrar en ella, habia -sentido
= n e' nible impresion: de . .melancolia, que estaba  per-
: amente de acuerdo con el estado de su corazon éorm}
u { -
drellaopuesta esfera le habia pasado.al de Rosa de Noel, al
jar su chiribitil de la ¢ i =
alle Triperet, ial
de la calle de Ulm. g
En el i
pmidae S;zomentoldeu que empieza -este eapitulo,. Carmelita
mpre (debia  conservar .es i :
esta palidez h
L asfa su
Ei@t]tﬁi, debil todavia, se -hallaba echada en un sofd, v
miraba, pi 1 j i ; -
s T, pintada en sus gjos mna indecible melancolia, 4
Joven que, -sentada 4 su lado en un. alto taburete a(;al
baba de contarle una sombria historia. a
Esta joven era Fresolina.

Recordarad
- da‘ran nuestros - leetores..que.la encantadora nifia
abia pedido permiso. 4 Salvador para no, guardar.secrol
ning 4 amald ; ; S e
I?fmn .;Q'Calmehta, yague.aguélse lo habia. coneedido
aqui lo que &skanisma se habia dicho, con esa inte-

2ene q ki Pl
1! 13 E}EE COrazon ue casl: se el Va.d.da al Ira
£ u d.el L

— Carmelita tal vez curapd del cuerpo, PEro.no . cierta- -
_mente del alma. Se dice que hay uné ciéncia 1.1-u‘l' i‘ ; 3
se llajina omeopatia. Esta ciencia s el arte de ’m'a,'@E'
los similes. Pues bien, contando 4 Carmelita unaL 1115“3;011‘:;
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mas driste fodavia que il suya, ES posibile (ue Carmelita;
pse copazon de. 0ro,-esa almade 4ngel, apia para compren=
derlo todo, para sentirlo stodo, ~deje. de yerter lagrimas
cuandodadiga : « Hepmana mia, bastade: llorar ; hasta de
sufrir. ; Crees acaso que £res la @nica desgraciada enla
tierra ? ¢ Igporas que hay miserias tan grandes, que s 0j08
so cerrarian; en: vista “del yértigo quette producirian anltes
de sondearlas ? Yo -misma que te hablo e « visto ‘EOSIFOS €0
que hai;abierto Surco Jas lagrimas, como 1o abren -los. to-
rrentes:al despeiiapse por Ja montaiia. Pere conezco tambien
almas fuertes encerradas:en Cuerpos bien «débiles,  que e
vez de llorar,; han-enjugado las Jigrimas de guien Moraha';
que enivez de morir, hancombatido.

¥ entonces, -aquella pobre ‘nifia, tan duzamente. probada
4 los diez v ocho. afies, habia: contado 4 Capmelita 84 propia
vida ; es deeir, una vida de sufrimientos;sin {regua ni re-
poso, pero Gue, sin.gmbargo, Jhabia cambiado completa-
mente el dia en gue habia ahordado 4 aquel puesto encan-
tador de da:calle Macon, 2l soplo del-amer -de Salvador.

Tal vez wun «dia contaremos asta - vida 3 pero,; cudndo ?
pero. ¢6mo ? Por ahora do ignoramos, enredados como nos
nsllamos entre: lasserie de acontenimientos:que fonman €l
nudo: de este libro.

Carmelita habia oido, lorado ¥ gemido : despues, bajo
¢l peso ‘de una profunda  impresion :

— ; Oh ! querida hermana, halia dicho ;40 4ambjén has
sido rudamente probada por el dolor. Abrizame, y confun-
damos las Merimas de muestra juventud, como hiemos con-

“fundido las alegrias de: muestra infancia.

Entonees Fresolina:se habia - arrojado en brazos de su
amiga, y ambas & dos, estrechamente  enlazadas, unidos
los cabellos negros de Carmelita 4 los:rubios cabellos de
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Fresolina ; pegados los labios pilidos de la una 4 los Ia-
bios purptireos de la otra, habian aspirado en un largo
beso sus comunes dolores, y ¢l dngel del consuelo habia
extendido sus blancas alas sobre sus dos hermosas cabe-
zas,

Carmelita, después de un largo silencio, replico ;

— Tienes razon,” Fresolina ; solo es propio de almas dé-
biles dejarse vencer por el dolor. Por el contrario, los co-
razones como el tuyo se depuran ¥ regeneran por el dolor.
Gracias, hermana mia, por la leccibn que me acabas de
dar. Desde este momento seguiré tu ejemplo, y asi como
Ui te has salyado de la muerte por el amor, yo quiero en-
trar en la vida, conducida de la mano por el trabajo, Un
dia, él me dijo que habia nacido para ser una gran artista.
No quiero que sy prediccion sea mentida ; mi Colombdn no
podia mentir. Seré gran artista, Se dice que 4 veces es ne-
cesario un gran dolor para desarrollar un gran genio : ese
gran dolor ya lo he experimentado. i Gracias 4 Dios ! que
su voluntad se cumpla. Yo pediré al arte sus misteriosos y
sublimes consuelos. No te inquiete ya. mas mi vida, (ue-
rida hermana de mi alma » bensaré en ¢l y seré grande,

— Bien, Carmelita, dijo Fresolina : ten por: seguro, que
Ya que no la felicidad, Dios te concederd al menos Ia glo=-
ria,

En el instante en que Fresolina acahi de pronuneiar es-
tas palabras, se oy6 el sonido de Ia campanilla de la puerta
de entrada,

A este ruido, que nada tenia de alarmante, Ja palidez
de Carmelita se aumentd de tal modo, que Fresolina, cpa-
yendo que su amiga iba 4 desmayarse, lanzé un grito de
terror.

— 4 Qué tienes 7 la preguntd,
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No sé, dijo Carmelita, pero acaho de sentir una ex-

frafia sensacion.

— ¢ Donde ?
— En el corazdn,
i § i ‘...
: ‘[‘,‘:2:13:?:“3‘) yo estoy loca, 6 la persona que acaba de
flamar me trae noticias de ('.l)lDil.ll)é[l.
= do“f’e"“ & ‘:?""“0"? mn-l:.‘(;{hir 4 un sacerdote que
— ; Quiere la sefiora, dijo, re
acaba de llegar de Brela:"m;? ke
i ! exclamo G 3
& }Eirzjl:e;igi‘l;z;%;f)]l';l,e; ::"l; pero me ha prnh'ﬂildn que
os; dijese, po;- temor de que causase en la sefiora una-
desagradable impresion. ‘ Eer.
La frente de Carmelita se cubrid dg 1:?1]:. ,
Apretd convulsamente la @ano ds_"l- r%:f)d:'ni‘.oq
— Y bien, preguntd, ;que & h.ahla 5_0‘ ic 3 e
— Tranquilizate, Carmelita, «1?]!.1 la ]nu?n. eng:::;‘ i
Ja frente con su paiiuelo; tranquilizate, I:le.lln::u;:‘;“d;;; [n
asi, por ventura, como piensas reg-mm;mt%. ,\ha.\ m.: ;i(.]m
la primera lucha, y sin embargo, j que prue as del

‘rovidencia, que la de enviarte ese
podia hacerte sufrir la Providencia,

i sado ?
amigo de tu pasac R e
Tienes razén, Fresolina, dijo la joven ; pero mirame,
;a estoy tranquila. AT e
: — Después, volviéndose 4 la doncella, anadio
—Decid 4 fray Domingo que pase.

Fray Domingo entro.




