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brado de estrellas, que Dios ha extendido entre la tierra y 
til. Jfirad, padre mio, conlinuaha el conde, señalando con 
su dedo el objeto de que hablaba; hé ahí su mapamundi, 
toda\"ia me parece ,·er su mano errante sobre mundos des

4 

conocidos. lié aquí sus libros de jurisprudencia, de medi
cina, de fisica, de química y de botánica. Hé alli su fusil, su 
escopeta, sus floretes. Ved allá sus cartones de dibujo, su 
piano, su Virgilio, su Homero, su Dante, su Shakspeare, 
su Biblia ; porque santo ó profano, admiraba todo lo que 
era bello, veneraba todo lo que era grande. ¿ No se diría, · 
al ver este cuarto asl, que va á entrar á saludarnos son
riendo, á sentarse y á hablar con nosotros? 

El anciano dejó caer la cabeza entre sus manos : des
pués afiadió, pero esta vez como si hablase consigo mismo : 

- Una de las últimas noches que pasó aqui, había 
tempestad. Hacía un calor sofocante: me ahogaba en mi 
habitación ; estaba triste como si un ave de mal agüero 
rerolotease alrededor de mi cabeza. Vi luz á tra, és de su 
ventana, y sorprendido de encontrarle velando todavía á 
las tres de la manaua, subí á buscarle. ¿ Sabéis lo que ha
cia, padre mío ? Aprendía un nuevo idioma : estudiaba el 
hebreo. Era verdaderamente una maravillosa organización, 
una inteligencia grande y elevada. 

Los hombres tienen tendencias particulares ; una aílción 
especial á tal 6 cual estudio, á taló cual ciencia. t:1, él, 
tenia deseo de saberlo todo, ambición de estudiarlo todo, 
facultades para profundizarlo todo. Creedme, no me ciega 
el amor de padre ; no es, ni mi orgullo, ni mi carilio, lo 
que me hace hablar así. Preguntad á cuantos le han cono
cido : á sus maestros, á sus camaradas ; vos mismo, porque 
me ollidaba que erais su amigo. ¡ Y cuando pienso que aJ .. 
gunas libras de carbón, materia inerte, han destruitlo esta 
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lma•en del hombre hecha á semejanza de Dios ! Con un 
poc; de humo ... es posible ... ¡ y esto, no parece verdade

ramente un sarcasmo?... . . 
Domingo se levantó, acercóse al conde, y le tendió si-

lenciosamente la mano. . . , , tó 
- ¿ De qué hablabais cuando estabais ¡untos . pre,;un 

el pobre padre. 
_ De Dios y de rns. 
_¿De mi? 
_ 1 os amaba tanto ! . 
- Jla amado á una mujer más que á m1 me amaba, 

puesto que su amor por mi no le ha impedido el mata(Se 

por esa mujer. . . . · 
D spués vol,iendo á imbiar con su propio pensamiento. 

es· d'..o esto es así y en el equilibrio de la natura-
- l, IJ , > I , 

leza, preciso es que asi suceda. Es preciso que e J?:·en 
ame más á la mujer que en su dia será madre _de su~ ~1¡~s, 

ue ama á los autores de sus días. ¿ No ha dicho e cn~r 
: la mujer : " Dejarás á tu pad1 e y á tu madre por seguir 

, Nos ha deJ'ado á nosotros para segmr á la á tu esposo . n . 'd 
. . la mu¡·er le ha conducido á ese pais desconoc1 o muJer, ) 

que se llama la muerte. . _ 
- Alli le encontraréis un dia, scnor conde. 
_ ¿ Lo creéis, padre mio ? dijo, tljando su penetrante 

mirada en los ojos del dominico. 
_ Lo espero, sei1or, respondió éste. 

·men ,· no es verdad 1 _ Le habéis alisuelto de su cri , 
- Con todo mi corazón, señor conde. 

. - Yuestra absolución me espanta, por los padres, se
ftor. Es temible el aliento que se presta al suicidio, cuando 
los suicidas son absueltos. 

- i Oh I i señor conde !. .. la muerte de vuestro hijo no 
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llamalla, al· su•o y reeitaba los 1~n1os , •= que el divino 
II<nne,o pone en boca. del anciano rey. 

Pri:uno el Grande entró sin ser visto, y aeercándose á 
Aqmles, aJaruó. las rodillas-del héroo, besó sus manos •ma• 
tadores, esas manos terribles que tantos hijos le mataron; 
As1,_ cuando el destino ha cogida á un hombre que en ·su 
patria ha muerto á otro hombre, y lo ha llevado á un 
pueblo extranjero ; cuando ·este hombre entró en la casa de 
un hombre· rico, en ·la que viene á buscar un asito, todos 
los que le ven quedan estupefactos. Así quedó estupefacto 
Aqmles al 'ffi' á Priamo, semejante á un dios, Y los cir
cunstantes, no menos-estupefactos que, Aquiles, se miI•3.ron 
los unos á los otros. 

. Entonces Priamo, con ademán de súplica, le diri ió este 
dIScurso: g 

" Aquiles, igual á los dioses, acuérdate de tu padre 
qu_e tiene la misma edad que yo, y está á las puertas de 1~ 
v_cJez. Tal v~z algunos enemigos vecinos le apremian, Y no 
llene á nadie para que rechace· lejos de él la guerra y la 
0111e:te ... _P"'º• en verd>d, que él al menos, al oir hablar 
de tr, sabiendo q1wvives, se regocija en su corazón y es-
pe,a· todos los días volver á verá S" · hºº d '1 • tJo e vue ta de 
Troya: Pe_ro yo·, !º desgraei-ado como, niugurro, pues: que 
tanto.s valientes ,hijos engendré- en la vasta Troya y nn
guno de ellos • me ha quedado ! Cincuenta contab~ cua~dó 
vmier~n los Aqueos. Diez Y nueve·- habran salido de m· 
entra nas ,: y nrts. m,ij'eres· habían dádo á 1 . . .

15 

1 
uz en m1 -palacro 

os demás. i El impetuoso Marte les ha roto las rodillas . 1 
único . ·•· , Y e qae quow,ba,ya á mi lado, que nos dnfe'ndia á nos-
otros y,á la ciudad, liéctor' tú me le has matÚdo en un 
rnstante, Cllllndo combatia por ta patria ! 
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" Y al presente vengo por su causa al bajel oo los 
Aqueos, á fin de comprórtele, y traigo conmigo infinitos 
rescates. Respeta. á. . lo& dioses, Aquiles, y apiádate de• mi : 
y acord,ln<lote de tu padre,. piensa que· tenf!O mneho más 
por qué quejarllll\ que él, porque be sobnellendo tallls co
sa•, .que ningún. otro hombre vivo ha , so¡iort.ado todavía en 
la tierra, y es tender mi mano hacia' h boca , del hombre 

que ha matado á mi hijo. » 

Otras veces era el décimo canto de la divina comedia 
del Dante, lo que asaltaba el pensamiento dél pobre padre. 
Pero Jo que él veía en este décimo canto no era á Defari
nata de los Uberti, más atormentado por la derrota de los 
suyos que por su lecho de fue¡;o, no. Efa la ansiosa figura· 
de Cavalcanti, de esa sombra paternal que busca á su hijo 

alrededor del Dante. 
Y entonces, en la lengua en qUe habían sido escritos, 

recitaba estos hermosos versos del desterrado florentino : 

« Allí, lejos de , la ,pall'ia, donde la, tu~, eslaha daseu
bierla; apareció laicabeza de ,otra,, sombra, . qu1n pai:ecía es,, 

ta, colocada sobre sus ro<lillas. 
,, El fantasma miró alrededor mio, como buseando á 

al¡,;uno,. y cuaado se deSYaneció· su e&peun1a,. me, dijo llo-

rando : 
-·➔> Ei pode,, del genio te, habl'.'á! abierto estll ne¡;ra 

prisión. ¡ Dónde está mi, bijo y por ·qué,no le: voo á; tu 

lado? 
nYyoáél: 
-n No ve11¡w solo poi mt. propio, poder, EL sallio que 

me 1diri&e, está aquí cerca- de nosoteos-J Ta} , vez vues1r.o 
guia ,desdeñó demas"1Jk> es\&, s1tblime-1ll0ilslro, 

n Sus palabras y su género de · suplicio me habían reve-
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lado el nombre de esta sombra. Mi respuesta fué, pues, 
clara y precisa. 

11 Pero alzándose de pronto el fantasma : 
11 ¡ Por qué has dicho, dudeñó? ¡ Ha dejado de respirar 

y la dulce luz del sol no alegra ya sus ojos ? 
11 Y como tardase en responder, cayó desplomado en su 

féretro, y no volvió á aparecer más. 11 

Y al llegar aquí, el conde, cuya amarga pena no se 
ocultaba, acostumbraba decir : 

- Éste és el1que más sufría, porque sufría en silencio y 
sin q'uejarse. 

Y sin embargo, poco á poco el monje, como un padre 
que gula y dirige á un niño ciego, guiaba y dirigía el dolor 
del anciano por el camino de la resignación. · 

Ya hemos dicho que esta convalecencia moral, á ·que ha
bía llevado el dominico al padre de Colombán, duró cerca 
de un mes. 

Seria á mediidos de Marzo, c.uando una mañana, antes 
de la hora en que el conde tenia costumbre de presentarse 
en el cuarto del dominico, éste se presentó en el cuarto 
del conde. · 

Llevaba una carla en la mano, y su rostro parecía á la 
vez alegre é inquieto. 

- Sef,or conde, dijo, en tanto que 'nada me llamaba á 
París, he permanecido al lado vuestro ·; pero hoy me es 
¡ireciso dejaros. 

- ¡ Absolutamente ? 
- Hé aquí una carta de mi padre, que me anuncia su 

llegada á París; y hace ocho ·años que no veo á mi padre. 
- Vuestro padre es dichoso en tener tal h.ijo. Marchad, 

amigo mio, no os detengo. 
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Pero el monje, calculando la fecha de su carta y la lle
gada probable de su padre á París, concedió todavía vein
ticuatro horas ar conde, y se convino en que Domingo no 
marcharía hasta el siguiente día, 

Pasó éste como habían pasado los demás ; con un au
mento de tristeza. 

Pasaron la última noche en el cuarto de Colombán. 
Pasaron revista á todo lo que habían dicho y hecho en 

este mes, que el pobre padre hubiera querido eternizar. 
El conde suplicó al dominico que volviese tan pronto 

como sus deberes se lo permitiesen. 
El monje dominico se lo ofreció de todo corazón. 
Prometió además empezar desde su llegada á París una 

correspondencia, que debía ser tan preciosa al padre como 
al amigo. 

Hablaron asi hasta muy entrada la. noche, sin inquie
tarse ni mirar la hora. 

Domingo contó de nuevo al conde de Penhoel, por dé
cima vez, las circunstancias en que habla conocido á su 
hijo. 
. Lo hizo tamllién con minuciosos detalles de tos menores 
acci4entes de su vida en París, cuando, siempre apremiado 
por el conde para que siguiese adelante, y llegado que 
fué á la causa pr\ncipal de la muerte del joven, se detuvo 
dudando. 

- Continuad, dijo el condé. 
Pero hablar al padre de la mujer que babia causado la 

· muerte de su hijo, era una dificultad que no había abor
dado basta entonces. Estaba, pues, colocado en el caso 
terrible de ,que el padre le exigiese el llenar tan triste 
deber. 

El modo con que se Jo habla indicado el conde era tan 

LOS MOHICANOS T. V 
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Después llevó á su boca el bucle de cabellos: lo besó 
largo tiempo con ternura, y lo alargó silenciosamente al 
monje. 

Domingo lloraba, y no trataba de ocultar sus lágrimas, 
porque no eran ya lágrimas de dolor las que derramaba, 
sino de admiración. 

Admiraba ia grandeza de aquel padre que se despojaba 
de su reliquia más -preciosa, para darla á la mujer que ba
bia causado la muerte de su hijo . 

Al dia siguiente los dos amigos, después de haber visi
tado la tumba de Colombán al salir el sol, se abrazaron 
estrechamente, despidiéndose hasta la vista, ignorando que 
tan terrilJles acontecimientos pasarían entre ellos, que sólo 
se volverían á ver en el cielo. 

CAPÍTULO IJI. 

EL ÁNGEi, DEI, CONSUELO. 

Dejemos al viejo conde de Penhoel sentado, con la ca
beza inclinada hacia la t.umba de su hijo, y volvamos á esa 
pobre desesperada que se llamaba Carmelita. 

La habitación que ocupaba en la calle de Tournón, se 
componía de tres piezas, como la que babia tenido en la 
calle de Santiago. 

Como ya hemos dicho, babia sido adornada y amue- · 
blada según los deseos de sus tres jóvenes amigas: He
gina, Mad. de Marande y Fresolina. Pero lo que, sobre 
todo, y tal vez con más conocimiento del carácter de Car-
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melita había dado armonía á este conjunto, y presidido 
particularmente al arreglo del dormitorio, había sido Fre
solina. 

Habianse colocado en este dormitorio todos los objetos 
que amueblaban el pabellón de Cotombán. 

El piano en que él y Carmelita habian cantado aquella 
postrera sinfonía, canto del cisne, que debia presagial' la 
muerte de los dos amantes, y que no babia predicho más 
que la de uno de ellos. 

Regina y Mad. de Marande habían querido oponerse á la 
traslación completa de los muebles de Colombán al cuarto 
de Carmelita. 

Pero Freso1ina babia comprendido sus temores y había 
insistido. 

- Sin duda, hermanas mías, había dicho, si se tratase 
de otra que no fuese Carmelita, lo que yo quiero hacer, á · 
pesar de vuestras observaciones, se_ría una imprudencia y 
tal ,ez una crueldad. Una mujer que hubiera amado á Co
lombán como ordinariamente se ama, hubiera encontrado 
al pronto cierto consuelo en vivir rotleada por los recuer
dos de ese amor. Pero poco á poco y á medida que pasara 
el tiempo, que el olvido se sobrepusiera á su dolor, estos 
objetos, en vez de ser para ella un motivo de consuelo, se 
hubieran trocado en objeto de enojo, después de fatiga, y 
un día, por último, cuando ya estuviese completamente cu
rada de ese amor, un objeto de fastidio acaso. Pero, tran
quilizaos, hermanas mías, conozco á Carmelita, y nada 
más distante de ella que lo que acabo de suponer. Su dolor 
"Será eterno, como su amor, y este cuarto será un taberná
eulo, donde, como en un arca santa 1 vivirá el recuerdO de 
Colombán. Hagamos lo que os digo: dentro de diez años, 
como hoy, Carmelita os dará las gracias. 

12. 
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_Dióse entonces carta blanca á Fresolina respecto al d-Or
m1tor10, Y la joven, por su parte, dejó en completa liber
tad á sus compañeras respecto á las demás piezas de la 
casa. 

En lugar, pues, de cortinas .de telas pintadas de vivos 
colores, como las que.Camilo h.abia eDljllcado paracubrir las 
paredes de la casa de Jieudón, Regina adollllÓ la nueva con 
serera_ sencillez ; era la casa.de tiutas .obscuras y tristes de 
una vmda, y no la risueña y alegre babitaci-On de un~.jo
ven. Así que, Carmelita, al e.ntrar en ell~ había sE\lltído 
una indefinible impresión de melancolía, ~ue estaba ¡,ei·
fectamente de acuerdo con el estado de su corazón, ~orno 
en opuesta esfera le babia . pasado al de Rosa de Noel al 
dejar su chiribitil de la calle Triperet, por su par:iso 
de la calle de Ulm. 

En el momento en que empieza este capitulo . Carmelita 
pálida siempre (debia conservar esta palme~ basta s~ 
m~erte), débil todaviá, se hallaba echada en nn sofá, y 
IDiraba, pmtada en sus 9jos una indecible .melaru:olia a 
una joven que, sentada á su lado en un alto J.a.bur~e •. a;a
baba de contarle una sombria historia. 

Esta joven era Fresolina. 
Recordarán nuestros lect.ores que la encantadora nifia 

babia pedido permiso á. Salvador para no ,guardar secreto 
mnguno á Carmelita, y ,que .aquél se lo había concedido. 

Hé aquí lo que á sí. misma ,¡e babia dicho, con esa inte
Hgencia del corazón que casi se eleva á la .;utura del ge
mo: 

- Carmelita tal vez cu,a~á del cue.rpo, pero .no . cierla
mente del alma. Se dice que hay una cieucia nueva, qne 
se llama homeopatla. Esta ciencia es el arte de curar por 
los símiles. Pues bien, contando á Carmelita una his;oria 
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más . triste todaYia que la suya, es posible que Carmelita, 
ese eOl'azón de oro, esa ma .de ángel, apta para coUJpren
derlo todo, ¡,ara sentirlo todo, d/Íje de verter lágrimas 
cuando la di.ga : «. Hermana UlÍU, basla de llorar ; basta de 
sufrir. ¿ Crees acaso que el'es la única desgraciada e11 la 
tierra ? ¿ ~m,ras que il•Y. miserias tan~. que tus ojos 
se cerrarían en ~isla del vértigo que · te produ<lr.ian antes 
de sondearlas? Yo misma que te hablo he ~isto rostros"" 
que han abierto surco las lágrimas, como lo abren los t~

rrentes al despeñaise por la UJontaña. Pero oonozco tambien 
almas fuertes encerra~as en cuerpos bien ·débik?.'5, que en 
vez de llorar, han enjll{\adO las lágrimas de quiJlll lloraba·; 
que en . vez de morir., , han combatido. 

y entoIWes, aqualla ,pobre niña, tan dnramente probada 
á los diez y oobo años, había contado á Calllilelita su. propia 
vida ; es decir, una '\!ida de s.ufrimientos, &in tl'l}gua ni re
poso, pero que, ,sin embargo, babía ·cambiado completa
mente el día an que había abordado á aquel ¡,ueslo encan
tador de la calle )lacón, al -soplo del aUJor de Salvador. 

Tal ,-ez un ,día MntI.remos esta vida ; pero ¿ e11ándo? 
pero ¿ cómo ?· Por ahora lo ignoramos, enredados como nos 
hallamos entre la · ,erie de acontecimientos que forman el 

nudo de este libro. 
Carmelita había oido, (llorado y gemido : después, bajo 

el peso de una profunda impresión : . 
_ ¡ Oh ! querida hermana, babia dioho ; tú laminén has 

sido rudamente probada por el dolor. Abrázame, Y confun
damos las lágrimas de nuestra juventud, COUlO hemos con
fundido las alegrias de nuestra infuncia. 

Enton.ces Fresolina se había arrojado en brazos de su 
amiga, ':i ambas á dos) estrechamente enlazadas, unidos 
los cabellos negros de Carmelita á los rubios cabellos de 



, l'rélollna ; 1!616'. éi propio 
por el doh!r, Por el eQll 

tQJo se déporan y re,eneran 
Dila, por la leeelóa que me 

ID0118Dlo seplré tu $ioplp, J 
o cfeJf :11111er1t por el amor, JO 
, couduclda de la mano 1)0r el 
que habla nacido para ser nna PI!! a 
tu predleclón sea meaUda ; mi üilom 

mn arllala. Se dice que i tecee 
-Golor para desarrollar un rwi ,eill 

lo he experimentado. ¡ Graclu .t Dios 1 
llWDpla. Yo pediré ál ll'le-BUI mllter 

COD8llelói. No le lnqulele JI· mu mi vida, qu 
liérmana de mi alma ; pensaré en él y seré grande 
Bien, Carmelita, dlJo Fresollna.; len por· seguro, qu 
e DO la. fellcldad, Dloa le concecfer4 al menos la gl . 
el IIISllnte en que Fresollna acabó de pronunciar es

' 1e oyó el 80llldo de la campanllla de la puerta 
lrada. . 

es1e ruido, que nada lenla de alarmante, la palidez 
se awnént4 de lal IIÍOdo, que Fresollna, c:_re

que su a.miga IIÍa i desmayarse, lw6 un grito de 

¿ ·Qué llenes ? la pregunl6. 

de ColombiD. 
Carmelita entró. 

la aellora, dijo, recibir i nn 
llepr de Brelalia ? 
J Dbmlllg01 esclam6 Carmellla. 

eíeclo seiiOn, es él ; pero me ba P 
' • de nne CIUA88 en la , por temor ,.v 
. reel6á. 

ilt!'llftOJUKe lmp lila se cubrió de un su4or 
hDle de Carme Fresollna. 

lsamenle 1a mano de 
prel6 eonro •• ¡ qué. te . habla yo dlcbo r 'f. bien pregunw, . 

• lita dijo la Joven, e Tnnqulltzale·, Carme ' "•-ana 
aliuelo. tnnqulllzate, , ... -

ole con su P • lensas regenerarle? Palkl 
eor ,entura, como p _,..._ ' qué pruebl-

b V sin •-ev, 6 ' loe a, , · la de en'flule 
bacerte sufrir la 'Pr!>'!ldencla, que 

"••""o t · · 
lu Sv FNlllOllna' dijo la joven ; pero enes ruvD, • 

oy tranquila. é d i la doncella, añadió : Después, volt! n ose 
Decid i f!'aY Domingo que pase, 
J DoJllbíco entró. 


