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!esd_e Colombán el Fuerte, que murió en las llanuras ·de 
o1tiers, rechazando á los sarracenos en 752, hasta 

Colom~in e! Leal,.que Ilevó:en 1795 ·fiU cabeza al caclalso, 
y mur1ó, plítando : i Gloria, á Dlos ·i!Itel cielo, paz á los 
hombres de buena l'Oluntad en la tierra ! Reunlos Y juz
gadle,, ,osOll'lls los linicos jueces que reconozco. Juzgad á 
aquel cu:• fosa acabo de abl1ir, al que acabo de depositar 
en e~a tierra ;,á{lquel, en fin, cuyo féretro riego con agua 
del eielo, conservada por el Seño11 en los agujeros de uiia 
roca. 

Yo que .no soy su juez, yo que,soy• su padre Je per
dono Y .le .benltlgo. 
. Y•al concluir estas palabras, sacudió la rama de pino e.a

c111a de la fosa 'J' .quiso pasarla á Hervey; pero esto eram:ls 
qu.~ Jo {JUe, el pobre padre podía soportar ; su rostro se cu
brmde una -palidez. mortal, su voz. expiró en. su garaanta 
un grito desgarndor se escapó de su pecho, y cayó :obr; 
la ,arena, como una encina rota por un .ravo · . . 

CAPÍTULO XIV. 

LA COMIDA MO'R1IFORIA. 

Un cuarto de hora do,pués de la escena que acabamos 
de referir, sin tener la pretensión de pintarla, Hervev hacía 
entr~r á todos los personajes que habían •~guido al ~onvoy 
e~ lo ~ue era en otro tiempo sala de guardias, inmen;~ 
pieza circular iluminada por ventanas con vidrios de color 
y donde brillaban en la sombra los blasones, los escudos'. 
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las armaduras, las banderas y las espadas de los· antiguos 

señores <le Penhoel. 
Sólo el monje faltaba : se comprendía que· babia quedado 

cerca del viejo conde, menos tal vez para cuidar de él, 
que para hablarle de Colombán y darle sobre la·muerte de 
su hijo único detalles qu,e aun ignoraba. 

Arrim:lronse á 1a· pared. 
La -con\'ersación tuvo lugar, primero en voz baja ; luego, 

al poco tiempo, en voz un poco más alta. Err fin, el decano 
de la sociedad, anciano, de cabellos lilancos, que podia 
tener noventa años, -y T[UC había conocido los cinco últimos 
condes de Penboel, refirió lo que habla otdo referir á sus 
antecesores y lo que éstos sabi>n de sus abu.elos; es decir,_ 
las hazañas de loi diez últimos condes. 

En seguida, 11na arrciana tomó la 1Jalabra á 511 vez, y Jo 
mismo que el hombre había ·referido las bar.nías de los 
condes, enumeró las virtudes de las condesas . 

Asi pues, espcrando al señor, respecto á cuya salud la 
presencia ~e l!ervey tram¡uilizaba á los asistentes, cada cual 
hacia lo que pofüa• -¡rara •labor grandemente aquel pasodo 
de diez siglos, cuya grandeza babia heredado el presente. 

Y ~ada relación, eumo -una ·máquina eléctrica, hacia 
brotar una centella de todos los corarones, una lagrima de 

todos los ojos. 
El viejo Hervey'rba de uno á otro, apretaba cordialmente 

la mano de los asistehtes,· y uniendo un Tei.ato á otro, re
fería á su yez los acontectnrlentus que había oído· referir, y 
aquellos de que había sido testigo. P.ero cuando llegó á su 
joven señor, cuando intentó referir desde su primer grito 
hasta -su último suspiro, la infancia pura -y serena, fa ju
ventud tumultuosa y agita~• del pobre Colombán, brota' 
ron ~olloios de Wdos los pechos. 
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i Había tan poco tiempo aún que babia venido á Pen
hoel, que lodos le habían visto, le habían saludado, le 
hab1an estrechado la mano, le habían hablado ! Es ver
dad que había parecido triste á todo el mundo. Pero 
i cuán lejos estaban de pensar que aquella tristeza fuese 
mortal! 

Es una raza que se va, la de los grandes condes, de an
chos hombros, de piernas arqueadas por él hábito de mon
tará caballo, de la cabeza hundida en los hombros gracias 
á los cascos macizos que pesaban sobre la cabeza de sus 
ª?tecesores. Pero también es una raza que va desapare
ciendo, la de esos viejos Y fieles servidores que nacen en 
casa del abuelo y mueren en la del nieto. 
. Con semejantes hombres, el padre, siguiendo á su mu
¡er á la tumba, no dejaba á su hijo solo en la casa. 

Aquel respeto que se tenia al viejo difunto, se tornaba 
e~ un piadoso amor al nifio huérfano. lle oído con frecuen
cia á la generación actual negar ó burlarse de esa respe
tuosa ternura de los viejos criados, de esa adhesión abso
luta de los antiguos servidores, que pretende no se ven a 
más que en el teatro. y 

Hay verdad en el fondo ; la sociedad, tal como nos la 
han hecho las diez revoluciones por las que hemos pasado 
no es conservadora de esta clase de virtudes. ' 

Pero tal vez los amos tienen tanta culpa como los cria
dos.' de que las cosas hayan cambiado. Aquella fidelidad 
terna much_o de la del perro. Los antiguos amos pegaban, 
p_ero acar¡c1aban. Hoy no se golpea, pero tampoco se aca
ricia ; se paga, Y bien 6 mal está uno servido. 

i_ Oh ! lo~ viejos perros y los viejos criados son aún los 
meJores a1mgos en los días borrascosos. 

i Qué amigo vale lo que un perro cuando se está triste ? 
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un })erro que viene á sentarse enfrente de nosotros, que 
nos mira, que gime, que nos lame. 

Suponeos en medio de un gran dolor, en el sitio de ese 
perro que sabe comprenderos tan bien ; suponed un amigo, 

vuestro mejor amigo. 
¿ Qué consuelos vulgares, qué consejos imposibles de 

seguir; qué razonamientos interminables, qué discusiones 
obstinadas no os veréis obligado á intentar? En la más 
tierna y leal simpatía de un amigo por vuestro dolor, se 
desliza siempre un matiz. de egoísmo ; él en vuestro lugar 
no hubiera obrado como vos ; hubiera tenido pacieocia, 
hubiera contemporizado, resistido, ¿_ qué sé yo? pero en 
todo caso, se hubiera conducido de otro modo que os ha: 
béis conducido vos. En una palabra, os acusa, y al com
padeceros é intentar consolaros, os censura. Pero los ,·le
jos perros y los viejos criados, ecos fieles de vuestras penas 
más íntimas, las repiten sin discutirlas, ríen y lloran, go
zan y...sufren con vos y como vos, y nunca les debéis nada 
por sus sonrisas ni por sus lágrimas. 

La generación que nos precede los niega, la que nos 
sigue ni siquiera habrá oído hablar de ellos. 

Los perros de nuestros días juegan al dominó, y los 
criados de nuestra época á la alza y la baja. 

Insistimos, como en otro lugar hemos insistido respecto 
á los molinos"; es también un uso que se va y que quisié
r~mos retener, como todo lo que era bueno, poético Y 
grande en el pasado. 

El pobre Hervey tenia, no sólo la fidelidad y la adhesión 
de esos perros, á los que hacemos á algunos hombres el 
J1onor de compararlos, sino también sus facultades. 

Oyó y reconoció el paso de su amo, que resonaba sorda
mente sobre los sonoros escalones de la escalera. 

!\. 



190 LOS MOHICANOS DE PARÍS. 

Corrió á la puerta, y la abrió. 
El conde, pálido, con el rost1·0 surcado por las lágrimas 

~ue habla derramado al volver en si ; pero firme y tran
quilo, como si Jacob no acabase de ser vencido por el án
gel del dolor, el conde apareció en el..umbral. 

El mou,ie dominwo verúa detrás de él. 
El anciano"saludó :i,~sta asamblea.de labrirgos, como lo 

hubie,~ podido. hacer á una reunión de príncipes. 
- Ultimns migos de mi hiÍo, vosotros que. acabáis de 

acompañar á su tumba el nombre de Penboel siento no , 
poder re,,ibiros más dignamente en el castillo de 1rús pa
dres. Hervey Y yo estábamos tan apesadumbrados, que 
apenas, tal vez, habremos provisto. á vuestr.as necesidades. 
Sin embargo, dignaos entrar en el comedor, y según la 
antigua costumbre de nuestra vieja .Bretaña, aC?J)tar de 
corazón, como yo os la ofrezco, Ja comida mortuoria. 

~travesando entonces la sala con paso firme,. y habiendo 
mandado á Hervey que abriese las dos hojas_ de la puerta 
que se hallaba enfrente de aquella por donde había entrado 
invitó á todos los asistentes, desde el más alto al más b,j; 
sin distinción de clases y condiciones,. para .que pasasen al 
comedor. 

Veíanse allí, sobre fuertes banquillos .de hlerro, tendi
dos inmensos tablones de encina que sostenían una comida 
homérica. 

Alrededor de la mesa, no había silla nlnguna que desig
nase preferencia. 

Conociase que la muerte babia pasado sob!'e ellas su ra
sero. 

Colocóse .er conde en el centro de la mesa, é in>itó al 
monje dominico para que lo hiciese enfrente de él. 

Después, los más viejos ocuparon los sitios inmediatos, 
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haciéndolo de los otros lDs wmás .cireunstantes, por ol'tlen 
de edad, pero mantellÍfll!IOse,-en pie. 

El monje dominico <lijo el Benedícite en medio del más 
profundo silencio, siendo repelido en rero i'()f todes los 

-circunstantes. 
El conde de Penbilel 'IIDnó fa ~labra : 
- Amigos mws, .dijo, tamatl 'jlarle en-este festin ~n ho

nor del vizconde de Penhoel, del mismo modo que si füera 
él quien os Jo ofreciera. 

Y alargando á llervey su vaso para que lo, llenase, ,des
pués que éste lo hubo l!eoho, Jo levantó lliciendo : 

- Brindo por el.dfscanso,del alma del vizconde Colom
bán de Penhoel. 

Y todos r®itierun : 
- Brindamos por el descanso del ahsa <le! vizconde de 

Penhoel. 
Principió la comida. 
Para el que ignora esta antigua coBtambre, oonsenada 

no sólo en Bretaña. sina también en otras muchas provin
cias de Francia, la comida JD.ortlloria es una de las esoenas 
más conmovedoras en que se pueda tomar parte, ó cuyo re
lato se pueda oir. 

La poderosa resignación de que, en semejantes cireu11S
tancias, se arma, como de una coraza, la familia -O.el ti.nado, 
es verdaderamente formidable. 

Apenas se compr8nde, cuando la soledad, ese refugio 
contra los .grandes dolores, se halla tan sólo á pocos pasos; 
apenas se comprende, .decimos, cómo ia familia puede im
ponerse la cruel tortura Ele. ahogar sos lágrimas, de conte
ner los latidos de su corazón ; y sin embargo, el númel10 
de esos mártir.es es grande ; y, en Bretaña sobre todo, 
seria muy mal visto ~! que~er quitar á les • familias c&ta 



~ptJJeney, 
ea el ~ eG1110 Jos demb 

, y ~ en el dlnlel, se 

primer aldeano, allendo de la sala, pasó 
o, Inclinando la cabeza en seffal de rce 

. . 

las gracias, fulano, por haber acompañad 
la sepullun. 

replllb , los clemá bula el d.lllmo 

ro toé el IIIOilJe domlaleo. · 
de Penboel le saludó, como babia saludado 11. 1 

, y como 11. los demás lamblén I¡¡ dló lu gracias. 
cumplido este deber, colocó la mano •eli el hopib 

, Ojó sobré él una .mirada suplicante, y prouun 
palabras: 

mio! 
, mejor 11in que lu dos palabras, compreudló 

. . . . . . . . . 

- T~dré el honor de quedarme 11. acompaJlaro~ algi!n 
~,o. si. lo deseáli asl, sell11r conde. 

-, 1 Gracias, padre mio I respondió el anciano genm
!n>Jnbl'e. 

Y habiendo saludado con la mano l>01 illUma vez 11. los 
4'11Dlldldos, á quienes Heney guiaba hacia la puerta, el 

,padle mio, 
en la iorre de Pelllioel., 
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