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hre que excitaban horriblemente los nervios de los reve
reurlos de aiontrouge y de Saint-Acheul. 

Así que, la guardia nacional fné disuelta en la primera 
ocasión. 

En fin, habremos terminado esta revista, un poco larga 
quizás, pero necesaria para el desarrollo de nuestro drama, 
cuando hayamos dicho que en el antiguo teatro de la 
Foire, se representaba sobre tablados, le¡•antados entre la 
Gaité y Mad . Saqui, tablados pertenecientes al señor 
Galileo Copérnico, así llamado, porc1ue hacía ,,cr á los 
espectadores estrellas á mediodía. 

AJ1adamos para dar .á este personaje toda la importancia 
que merece y que ha conquistado con representaciones 
dadas con el mayor éxito (así lo dicen sus carteles de 
anuncios) ame los principales soberanos de Europa, que 
es hermano politico del célebre Zozo del Norte, de quien 
hemos habla1lo en la biografía de nuestro amigo Jtellingue, 
Y que tiene para divertir al público con bagatelas al ilustre 
Fatlou, el rey de los payasos de su Ppoca. 

Esperamos decir als-unas ·palal>ras de estos augustos far
santes en nuestros primeros capítulos. Forman parte de 
aquella ilustre clase que se llamaba entonces Los Mom
CANOS DE PAnis, en ·honor de la hermosa ·novela de Coo
per, que acababa de salir á luz. 

Ahora que el teatro y la's decoraciones son conocidas, 
acomódese el espectador en su puesto lo mejor que pueda. 

Se va á principiar. 
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CAPÍTULO V. 

CL MA~DADERO DE LA CALLE DE FE~J 

La calle de Fers, que se llamaba aún en el siglo xrr 
calle de Fevre.s, estaba situada.1 y en ~arte aún lo eslá, 
porque no se ha concluido de destrozarla enteramente, 
entre la calle de San Oionisio, donde principiaba, y el 
mercado de las Acelgas, y la calle de la Lcnceria, donde 
concluía, alargándose por el lado norte del merCfido de 

'1os Inocentes, paralelamente á la calle de la Ferronnerie. 
Pasando la calle de Fers, como un rio que carretea 

frutos, flores y legumbres, entre las cien tabernas que 
estaban á su derecha, y las mil tenduchas del mercado 
que estaban á su izquierda, la calle de Fers no carecía en 
la época en que comienza este capitulo, es decir, hada 
mitad del mes de Marzo 1 de cierto colorido de un no sé 
qué pintoresco, que no se encontrará ya en nuestro ~arís 1 

alineado, blanqueado, cosmcfi,Z(ldo y correcto, que ame
narn tornarse como Turín, en un vasto tablero de damas. 
es decir

1 
en una ciudad, \}ara el uso de los Filidor y los 

Lahourdonnais futuros. 
La multitud de trajes confundidos que se paseaba por 

aquella calle desde los primeros resplandores de la ma
üana1 iumbando como un enjambre de abejas, dirigiéndose, 
á través del cami.1:10 transparente del aire, hacia. su col
mena materna, presentaba.., asi sombreada por un lado 
pOr las varedes negras de las tabernas 1 é iluminada por el 
otro por las tiendas ; ¡n,esentaba1 decimos, un sello de 
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todo punto particular, de todo ¡,unto original, que le daha 
una gran semejanza con las muchedumbres pintadas en los 
cuadros de los antiguos maestros flamencos. 

Eran las diez de la ma1iana, poco más ó menos ; era 
una de esas I)rimeras mañanas de Marzo, en que la }Jri
mavera comienza á transparentarse, mostrando su rosado 
aspecto á través de las últimas brumas del invierno. El sol, 
que no hacía en aquella época para calentar á los ¡iobres 
todo lo que hace en nuestros dias ; el sol, deslizándose :i 
través de la atmósfera empapada en sus tempranos rayos, 
iluminaba las náyades de la fuente de Juan Goujón en toda 
su natural belleza. 

El mercado abundaba en luz de arriba abajo ; y !;, 
multitud instintivamente, sin saberlo, al mismo tiempo 
que el tercer domingo del mes de Marzo, celebraba la 
fiesta de la primavera, con gritos estrepitosos y carcajadas 
alegres como canciones. 

Y babia bien por qué gritar, reir y cantar á la vez : aquel 
mercado, gris y negro de ordinario, tan sombrío y tan 
triste durante seis meses después, habia vestido en aquella 
noche su corona de rosas, su traje de prímulas ó hierbas 
de San Pablo, y su ramillete de violetas. 

Hubiérase dicho que era el mercado de las flores. 
¡ Compradores, vendedores, pasajeros, todos querían 

tener, las mujeres en su cintura, los hombres en sus oja
les, este un clavel, aquella un alhelí, algunas, en fin, esos 
pebeteros de perfumes que la naturaleza al despertarse 
dispensa á los habitantes de la campiña con su infaligable 
profusión, con su inagotable prodigalidad ! 

Uno de aquellos que parecía gozar más voluptuosa
mente, si no más ruidosamente, de aquel despertar de la 
naturaleza, era un joven tendido á la larga, con los dos 
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brazos cruzados sobre su cabeza, sobre una angarilla de 
mandadero, arrimado de espaldas á la muralla, entre la 
puerta Y la ventana de una de las tabernas de que está_ es
maltada la calle de Fers, Y con los ojos vueltos hacia el 
lado de la fuente de los Inocentes. 

Al ver aquel joven vestido de terciopelo de ~ies á _ca
beza, asi negligentemente tendido, Y que parecia as¡nrar 
por todos los poros los primeros rayos del sol, con sus 
grandes ojos de terciopelo negro, sus largos cabellos ue
gros, su barba negra, se le hubiera toma_do por uno d~ 
esos voluptuosos lazzaroni, acostados al sol que dora e 
malecón de fürgellina ó de Santa Lucia. . 

y sin embargo, mirándole más de cerca ó más atent~
mente, el que á primera vista hubiera formado esta o¡n
nión de él, hubiera reconocido bien pronto su error l Y se 
hubiera arrepentido de habe1·Ie confundido, aun cu::rn~o 
fuese por solo un segundo, con esos descuidados napoh
tanos, cuyo semblante no expresa más que la pereza y la 
beslialiüad. 

Bastaba, en efecto, dirigir una mirada al rostro d~ 
aquel hermoso joven, para comprender que no estaba alh 
un mandadero igual á los que le rodeaban, un espor
tillero vulo-ar una bestia de carga, en fin. 

N . la 
O 

b:lleza varonil de aquel semblante, la inteli-
o. d I . 1 gencia de aquella fisonomía, la distinción e all'e, a 

originalidad del traje, todo revelaba al . primer golpe de 
vista al personaje que nuestros lectores srn d~da han_ r~co
nocido ya por el misterioso Salvador, el heroe prmc1pal 
de nuestra obra. . 

Salvador llabia hecho ya, desde las siete de la mañana, 
sus dos ó tres recados, porque no le fallaban ; y precISo es 
decirlo, ,·er.ibía las órdenes y las recomendaciones relaLIVas 

6, 
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á su profesión, con la misma cortesauía y casi dirí::unos" 
con la misma humildad que hubiera podido lwce1'1o eual
quier otro mandadero que no tuviese las mismas euali
dadcs que él. 

Verdad es que cumplía las comisiones qu_e se le enrar- 1 

gahan con muy distinta inteligencia que 11iugm10 de sus 
camaradas. · 

¿ Consistía en esla razón, puramente intelectual, ó en 
otra un poco más física, el que la clientela de Salvador se 
compusiese en su mayor parte de mujeres ? No sabremos 
decirlo, y de;iamos á nuestros lectores plena libertad para 
que, en vez de ace1Har nuestra opinión sobre este punto, 
formén e.lios una por si mismos. 

Para los pasajeros y las personas á quie.nes importaha 
poco saher lo que se agitaba en el espíritu 6 en el corazón 
de 5-alvador, S~lvadúr rn iraha los dotalles de aquell, en
cantadora fuente-,. que ni siquieca se piensa en mirarlos : 
tan familiares no.& son desde nuestra infancia ; 6 bien Sal
vador se dejaba llevar de alguna de esas distracciones que 
aislan al dist.raido de tal modo, que lle¡µ á estar en medio 
de la multitud, por considerable que ella sea, com~leta
mente sólo con su pensamiento. 

Pero para nosotros que le conocemos de mucho antes 
Salvador no miraba la fuente ; Salvador no estaba distraído) 
no ; Salvador observaba y escuchaba ; Salvador, mientra~ 
aguardaba algún mensoje que le sacase de su inmovilidad, 
hacia de todo lo que pasaba al alcance de sus ojos ) de 
sus oídos un bolín, qué en un momento dado no tenia más 
r¡uc sondearlo, para sacar de él el carbunclo mágico que 
deslumbraba á todos los ojos, y le bacía pasar por un en
cantador. 

Y sin embargo, en medio áe todo esto, Salvador era 
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aún máa el hombre del hecho que el de la idea ; habitual
mente, y nosotros hemos podido vetle proceder así, obralla 
en vez de pensar, y cuando parecía pensar en vez de obrar, 
era, que como un maquinista hábil, preparaba algún cam
bio de decoración, algún secreto desconocido en la especie 
de hechicería que_ se levantaba en el fondo de su pensa
miento. 

Por otra ¡)arte, aunque inactivo por el momento, le 
hubiera sido, sin embargo, muy difícil entregarse a la dis

. tracción, aun suponiendo que lo desease. 
En efecLo, no pasaban cinco minutos sin que alguno se 

le acercase. 
r.uando una persona se veía disgustada, no faltaba quien 

le ,!ijese. 
- ¿ Estáis disgustado ? 

- Si. 
- Dit·igios á Mr. Salvador. 
- ¿ Dónde está? le ando busc~ndo. 
- Ye,llc alli. 
- ¡ Ah : ¡ Mr. Salvador! 
Y entonces, la persona disgustada contaba á Salvador la 

causa de su disgusto ; y fuese en derecho, fuese en medi
cina, fuese en moral ó en política, Mr. Salvador . tenía 
siempre un consejo para el proceso, una receta para la 
enfermedad, un dictamen para la rectitud, una luz. para la 
opinión, que hacía que, la persona que había yenido á 
consultará Mr. Salvador, se marchase, desengañado ó con
solado, esperando ó creyendo. 

Era á la vez para los habitantes del barrio, para los co
merciantes, y comerciantas del mercado, y hasta para los 
simples pasajeros, una especie de consejo, un juez de paz, 
un perito, un , hombre bueno, un médico de cuerpo. y 
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de -espíritu, un desfacedor de entuertos, un consejero. 
Mr. Salvador era el Salomón del mercado, y no se hacia 

un negocio de alguna importancia que no se le consultase, 
ni había una discusión un poco seria en que no se le nom
brase árbitro. 

No se oían, pues, á propósito de cualquier cosa, más 
que esJas dos palabras: ¡ Mr. Salvador ! ¡ fü. Salrador ! y 
si un pasajero curioso preG'untaba, como Juan Robert, al 
mozo de la taberna : 

- ¡ Quién es ese fü. Salvador! 
Se le respondía como el mozo había respondido á Juan 

Robert: 

- ¿ Mr. Salvador! ¡ Pardiez ! es ... ¡ es fü. Salvador! 
Nada más, y era preciso contentarse con esta respuesta. 
Sólo que si insislia en querer Ier á Mr. Salvador, y 

éste no estaba á desempeñar alguna comisión, Ee lo' ense
ñaban y casi siempre la mirada _del preguntador sorprendía 
al joven apaci~uando una disputa, conciliando . un pleito, 
dando limosna á algún mend_igo estropeado ó á alguna 
pobre viuda con un niño en los brazos y otros tres ó cuatro 
que se arrastraban en pos d"e ella agarrados á su vestido. 

Resullaba de aqui que compradores, vendedores, en
fermos, pleitistas, vecinos de París ó de los pueblos, todos 
le debían algo: este un consejo, aquel una limosna, el 
otro una lecció~ . 

Y su dictamen era siempre tan franco, su consejo tan 
bueno, su juicio tan recto, que más de una vez el comi
sario del barrio, enredado en los . embrollados debates de 
sus administrados, hahia venido, calladamente, á consul
tar á !Ir. Salvador, ó le habia mandado á llamar, ó había 
mandado simplemente á los contendientes á presencia del 
jovén. 
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En el momento en que emprendemos de nuevo este re
lato, es decir, el domingo 25 de Marzo de 1827, á las diez 
de la mañana, estaba Salvador solo, como hemos dicho, 
pero no mucho tiempo como vamos á decir. 

En efecto, de la puerta de la taberna, á cuya pared 
estaba arrimado de espaldas, salió un grupo de mejillas 
rosadas y frescas, de ojos brillantes, de labios entreabier
tos v dientes ,de esmalte; dos jóvenes, ó más bien, un 
jove~ y-u~a jo,·en1 luminosos, centelleantes los dos, como 
el rayo del sol que les inundó en el momento de aparecer 
en el marco de la puerta. 

Los ojos del joven cayeron sobre Salvador, que nq podía 
1,·erle teniendo, como tenía, vuelta la cabeza hacia el otro lado. 

_ ¡ Calla ! dijo el joven con un asombro mezclado de 
alegria, es Mr. Salvador. 

_ ¿ Mr. Salvador? preguntó la joven, me parece que 
he oido ese nombre. 

_ y hasta puedes decir que has visto su rostro, prin
cesa, visto ó entrevisto . Es verdad, ·pobre niña, que tú 
estabas muy ocupada aquél dia, y que se ve mal con los 
ojos anegados en lágrimas. 

- ¡ Ah ! sí, en Ueudón, ¿ no es verdad? 
- Justamente, en lleudón. 
- ¡ Pues bien! pero t quién es ese Mr. Salvador? pre-

guntó la joven atónita y en voz baja. 
- Es un mandadero, como ves. 
_ ¡ Sabes que tiene muy buena traza tu mandadero ? 

dijo la joven. . 
_ Sin contar que es aún mejor que parece, respondió 

el joven. 
y dando media vuelta á la derecha, de modo que fué á 

colocarse delante del mandadero : 
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- Buenos días, Mr. Salvador, dijo tendiéndole la mano. 
Merlio se levantó Salvador como un bajá que da au

diencia, miró al que le saludaba, cogió la mano que se Je 
present;iha sin rncilación 1 y como un hombre que cree que 
su inteHg·encia le hace igual á cualquiera, la estrechó di
ciendo: 

- Buenos d!as, .\Ir. Ludovico, me alegro de volreros 
á rnr. 

Era, en efecto, Llldovico, <Jue á petición de la persona 
á quien daba el brazo, había venido á comer algunas do
cenas de ostras á la ta!Jerna de la Concha de Oro, que 
tenla la re1mtución de abrir las ostras más frescas, y des
tapar la mejor sangre de Cristo de todo el mercado. 

..:..... Pardiez, Jfr. Salvador, repuso Ludovico, no me dis
gusta Yeros en el ejercicio de vuestras funciones. Prolesto 
que nada menos que eso necesitaba para no persistir en la 
idea de creeros un príncipe disfrazado. 

- Y ~-o también, repuso Salvador, eludiendo el cum
plimiento, me. com¡)lazco en veros: en primer lugar, por
que os veo y me agrada estrechar la mano de un hombre 
de corazón y de talénto, y además-

1 
f)0i'que me daréis no

ticias exactas de la pobre Carmelita. ¿ Cómo est;i ? 

Ludovico hizo un movimiento imperceptible de hom-
bros. 

- Mejor, (lijo. 

- Mejor no quiere decir bien, repuso- Sairndor. 
Ludovico extendió su mano en el rayo de sol que ilu

minaba la encantadora cabeza de su compañera. 
- ¡ Hall ! espero que acabará de reponerse, dijo. 
- Fisiramente sí. dijo Salvador; pero moralmente, 

/. cuántos a!los neeesltará la pobre niña? 
- ¡ Para olvidar? 
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·t má· que haherla - . Oh ! no digo eso ; no neces1 o s 1 
• 0 olvidará nunca. \'isto para demr que n 

_' ¿SPla~~s c~1;J:l~ra~:a::~n~:sel las desgracias de que uno 
- 3)Cl, bl 

ela más pronto son las irrepara es. 
se consu . . ta lo ha dicho : - Sí lo sC muy bien, un poe . 

' · el dolor nusmo. Nnda es eterno, no, m 3.1 la del 
- Esa es la opinión del poeta ; ahora ¿ cu es 

·ct·co 1 o 
me t . . . . 'd Mr Salvador, es que n 

_ La del médico, m, queu O • • 1 dolor 

conviene que los espíritus tevado~/~::~:::"u:o de lo; 
como las organb.aciones vu gares~e los medios de perfec-

t de la naturaleza, uno 
elemen os . . Cuántos hombres, poetas, 
cionamiento dados por 010s .. d1, . un ºTaD dolor ó una 

. ( uedarían desconoc1 os sm ;:, 
artistas, 1 "d la felicidad de ¡¡ar·cr ran enfermedad ? Byron ha tern o 

~ojo y de casarse con una muje'.e ~:r~~'º:¡:;o Il¡~·:,~o d::•~; 
no su o-enio, porque el gemo v1 i ' . 

o el desarrollo la eflorescencia de aquel gcn10 
:arle ~~~:;acias Carmelita será como Eyron, no u.n gran 

sus· '\º •• • a grande artista, una i\Ialibrán, una Pasta, 
¡weta, puro s1 un babM sufrido entre las 
algo más poderoso tal vez, porqu_e C I mbán, Hé alti 

H o·era sido ella fehz con o o . 
mujeres. ¿ u > • • a celebre sin él? hé al1i lo que nadie puede decir; ¿ ser 
lo {¡ue yo afirmo. 

- Pero mientras tanto ... . más }lábil 
- Mientras tanto tiene oerca de ei u.n médico 

qu."._Y¿º¡lás hábil que vos? Permitidme dudarlo, doctor. 

. y ( ién es ese médico 1 , . 
¿ _iu Una jó.ven que no conoce una l)alabra de medicina, 

t das esas angélicas pa-muy felizmente ; llero que conoce o , 
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labras de abnegación y de adhesión, que curan el corazón ; 
una de sus amigas, educada en San Dionisio como ella, 
y que se llama Fresolina. 

Sonrióse Sah'ador y se ruborizó 3. la vez al oir hacer el 
elogio de su muy amada querida. 

En cuanto á la joven que Ludovico tenía del brazo, 
hizo, al oir hacer aquel elogio tan pomposo de otra mujer, 
un gesto que acompañó con un pellizco tan fuerte, que el 
médico no pudo retener un grito. 

- ¡ Eh ! dijo, ¡ qué es eso, Canta-Lilas ? 
Al oir este nombre, Salvador, que hasta entonces no 

habia fijado mucho la atención en la compañera del joven 
doctor

1 
mitad por indiferencia, mitad por discreción, rnlvió 

la cal.Jeza hacia aquel lado, mirándola con ojos curiosos, 
aunque benévolos. 

- ¡Ah! dijo, ¿ sois vos la señorita Canta-Lilas? 
- Si, caballero, dijo la joven con cierto orgullo de 

que su nombre fuese conocido del bello mandadero, ¿ me 
conocéis? 

- Conozco vuestro nombre "Y vuestros títulos al menos. 
- ¡ Ah ! ¡ah! ¿ oyes, princesa? l Conocéis su nombre y 

sus títulos ? ¿ y cómo los conocéis? 
- Por haberlos oido celebrar á los vasallos del princi-

1iado de Vanves. 
- Si, dijo LÚdoYico, Camilo .es quien la ha bautizado 

así. 
¿ No habéis tenido noticias su1as, princesa? pre

guntó Salvador. 
- A. fe mía que no, dijo la jo\•en., no las he tenido, ni 

espero tenerlas. 
- ;, Y por qué ? preguntó Ludovico. ¡ Crees acaso que 

estoy celoso de él ' 
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- ¡ Oh ! señor doctor, sé muy bien que no me hacéis 
semejante honor. ¡ Oh ! la condesa de la rala tenía mucha 
razón. 

- ¿ Qué decía la condesa de la Pala ! preguntó Sal
vador. 

- Decia : nunca te fies de los ingleses, que todos son 
malos ; nunca te fies de los americanos, todos son ... 

- ¡ Eh ! ¡ eh ! princesa, t vais á revolver la Francia con 
los Estados de la Unión? 

- ¡ Ah ! tienes razón ; ¡ y yo que olvidaba á la condesa 
de la Pala ! 

- ¿ Dónde está ? 
- Me espera, ó debe esperarme, en la barrera de San-

tiago, adonde viene á curar las heridas de su tio. \"amos, 
tomemos un fiacre, condúceme adonde me has prometido 
conducirme en fiacre. 

- ¡ Ah ! sí. Pero, princesa, ¿ creéis que tengo, como 
vos, un principado? 

- Bueno, cuando se cura á millonarios se debe nadar 
en oro. 

- En erecto, Mr. Ludovico, parece que los habitantes 
de Vanves y de Bas-Meudón tratan de edificar un templo 
á Esculapio salvador. 

- ¡ Pues .bien ! me creeréis si queréis, querido .Mr. Sal
vador, temo haber hecho un mal servicio á la humanidad 
sacando á ese digno Mr. Gerard del apuro·; tiene un sem
blante que no me agrada gran cosa; y en esta materia , 
aun cuando así fuese, no me asombraria que hubiese un 
abominable bribón, oculto bajo el exterior de un hombre 
honrado. 

- Pero en fin, hombre honrado ó no, ¿ se ha sal• 
vado? 
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- ¡ Ay \ sí, á veces -es un oficio incómodo el del mé

üico. 
- Veamos, sé franco, t cuánto te ha pagado por tus tres 

visitas ? 
- Princesa, como he olvidado> á ¡wopósito, dejar mis 

sclias, y como no he 'Vuelto desde que se me ha demos
trado que estaba s·alvacto, es ailn esa una éuenta que no 

está hecha. 
- Pues bien, dame tus poderes, y yo me encargo de 

ella. 
- Corriente, más tarde. 
- ¿Cuándo? 
_ cuando nos separemos, ·será ·mi regalo de despe-

dida. 
- Esta dicho ; J)'ero entr~tanto, hé aquí, pasa ·un tracre. 

¡ Hola ! ¡ cochero ! 
DeWvose.el ·eocnero, torció á la izquierda, y condujo el 

lehículo á cuatro pasos del gn1po. 
- 'Vamos, dijo 'LtttloVico, es preciso ·hacer 'lo que quie-

res, 1)l'incesa. 
_ llaSt'a la tviSta, señor 11utrn'ladei·o, como se dice en 

-\as J/il y unu nocltes, 1rnrque ·vuelvo á mi primera idea : 
decididamente, sois un príncipe disfrr1zado . 

Satvatlor sonrió ; ·10s dos jóvenes se apretaron la mano ; 
Canta-Lilas lantó 11or encima ~el hombro una ·¡n01'lifer._\ 

lllÍl'ada á 'SoliadOI', 
Ludovico la interceptó al paso. 
- ¿ Qué es eso, princesa? dijo con fü1gida calera 
_ i Á. fe ·mía ! dijo ·can~n:JLilas, no ·sé fa c1ue es mentir. 

Encuentro muy lindo ·ese mandadero, y si no te hpLiese 
j•.11'ado fitlelidad poi· tres semanas, sé muy lJien qué comi

siUn le daría. 
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- ¿ Adónde vamos) nuestro ·amo·? 11r-egunté el cochero. 
- Dad vuestras órdenes, princesa, dijo ·Luí:lmico. 
- ¡ Puerta Santiago ! gritó Canla-'Lilas . 
l el cochero pal'tió en la dirección indicatla. 

CAPÍTULO VI. 

CCÁLES .ERAN LOS ÁTOMOS CON GA.c.\'CHO QUE HABÜN SOLDADO 

,i GlilSOTE EN" ZANCADILLA, Y REllACHADO Á ZA.t.'\CADlf,LA 

E."'í GUSOTE. 

En ·el momento en que el ftaere ,¡ue Um.iba á Ludoüco 
y Canra0 'Lilas Oesa1iarecía •en el a113clo de la calle de San 
Dionisia, vió Salvador que de 136 :11rofunu-idades de una 
de aquellas bóvedas, bajo las oo;¡les ·pareoia que ,el sol L-O

nía ·vergüenza t'te 1}enetrar, ,v-enia11 -irncia él, semejantes á 
dos sombras, que saliesen, no del poético infiemo de Vil'
gitío, ó del sombrío infierno del »ante, -sino -Oe ·nn ·sim¡ile 
afbtrfial, las silhuetB:s agru¡1adas de dos ;}10mb-res, que en 
el olor del alcohdl, del tabaco, del ajo y la valel'iana que 
exhalaban en deITedor -de 6i, en vez d~ aqueUOfi perfumes 
de jurentud, de 11ri11urvera ;y de ,·iol-0u1 que habían lleYall:, 
couSigo los dos ·amantes, hubier.a J't:'uemooi.d.Q, con IOS ojos 
cenados, al tío-Guisote, el ·prome-dor ,tle ~atos de conejar, 
de las tahenias de los alrededH>'<'S, y •&U leal servidor y 
amigo Zunaadilla, ,et trapero escar,wlor. 

:Con más razón les rreoonoció crn1 los ajos abiertos. 
Parn las personas que, como nt~tif de la Bretonne v 

,terciur, hacen un e.s'tudio particular de los gustos y la~ 
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costumbres de las clases inferiores, de los partos ínfimos tic 
la sociedad, habrá ciertamente un profundo motivo de 
asombro en ver á un trapero tener un amigo. 

Estamos perfectamente de acuerdo con esas personas, Y 
nos hubiéramos asombrado como ellas, y como ellas hu
biéramos dudado, si nuestra profesión de novelistas (oficio 
incómodo á veces, como decía hace poco nuestro amigo Lu
dovico, y como se va á ver, puesto que él nos obliga á arras
trarnos por semejantes sentinas) ; si nuestra profesión de no
velistas, ,repetimos, no nos diese el privilegio de saberlo todo. 

En efecto, el trapero, que nacido con un temperamento 
yagamundo (somos de la opinión de los que pretenden 
que el hombre es esclavo de su temperamento), en erecto, 
el trapero, que con uu tempera1nento vagamundo ha de
sertado de la casa paterna, desde la edad más tierna, á fin 
de trapear (verbo activo y neutro al mismo tiempo), lle
vando una vida nómada, casi salvaje, nocturna casi siem-
11re ; corivertido al cabo de algunos años en un ser, de tal 
modo extrafio a su familia, que olvida el nombre de su pa
dre y el suyo mismo, 11or el sobrenombre que se le da ó 
que se le ha dado, oMdándolo todo, hasta su edad; deci
mos que el trapero es casi incapaz de amistad ; porque, 
ante todo, la amistad es un sentiJDiento genel'Oso, y los 
sentimientos que se encuentran más frecuentemente de lo 
que se dice en las clases inferiores de la sociedad, no exis
ten en el trapero, ese paria de las sociedades occidentales. 
Cubierto de los. andrajos más repugnantes, afecta una 
especie de cinismo, se aisla de las masas, porque inslinti
,,amente comprende que las masas se aislan de él ; se hace 
poco á poco misántropo, melancólico, malvado, á veces 
ás1)ero, y duro siempre. 

Digamos de paso que entre los traperos hay siempre al-
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gunos penados, y entre las traperas buen número de lll'CS

titutas de llaja esfern. 
J.o que contribuye á hacer sombrío al trapero, y á au

m(llltar aquella tendencia á la insociabilidad, es el abuso 
de los licores fuertes, á que se entrega más allá de toda 
expresión. El aguardiente tiene p_ara e! trapero, y sollre 
todo para la trapera (porque este extraño animal tiene 
también su hembra), un atractivo increíble, que ningún 
otro sabría balancear : uno y otro consumen lo menos que 
pueden en alimentos, á fin de entregarse lo más frecuen
temente, y con la mayor abundancia posible, á su pasión 
favorita. Creen que el brebaje de llama los sostien_e lo 
mismo que las substancias sólidas tomando la fuerza artifi
cial que les procura el alcohol por una prueba de fuerza 
real, mientras que aquella sobreexcitación no es otra cosa 
que la irritación que abrasa el estómago en vez de fortifi
carlo. 

Reina también en la clase de los traperos una mortan
dad, doble de la que alcanza á las demás clases, aun las 
más desgraciadas. 

El abuso del alcohol hace que )es parezca soso el alrnso 
del vino ordinario ; así que, en las grandes ocasiones, el 
trapero que abandona un instante el aguardiente, su ·en
trega en cambio al ,·ino caliente condimentado con. pi
mienta, y aromatizado con limón y canela, con gran de
sesperación de los taberneros, que á pesar de que reciben 
el dinero de sus practicas, se indignan de ver tanta miseria 
y tanta sensualidad. 

Compréndese, pues, que es dificil que un sentimiento 
cualquiera, excepto los instintos brutales de la naturaleza, 
entre en el corazón de uno de esos desgraciados réprobos ; 
y por consiguiente, se puede uno admirar con cierta ra-
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1.ón de ver á· Wl trapero- ft'aternizar con otro hombl!e aun 
cuando este hombre fuese el cazador de gatos~ co~1~ era 
nuestro anlij¡uo conocido el. tio Gu;sote, 

A.sí que, el tio Guiso.te· no. estwba en el fomio. l!omo 
á primer:a vista parecía, ligad0 á,. su com.pañero zau~ad.ill~ 

El tio Gu.isote. era. am~o de· Jan,adllla, poco más ó me
nos r.omo lo ')S. eJ oso de. su gua,dián, com8J Jo. es- (ü. gato 
del rawn, el. lolio del ·cord.ero, el gandatmJJ del p,eso y el 
acreedor del deudor. 

Zancadilla, pa1:a de.cirio de mia vez, era cierutor de ..,l1,i
sote, y deudor de: tma stuna e~orhit:rnte, si s~ pieni:l en 
que los !llildios dil. Zancadill~ no excedían, d~ veinte. ,ruel
dos al día,. ó pata hablar más e.o.rrect:mrente, d'e rein~ 
sueldos por nochJl . 

La <lauda de Z:uicadilla al lío !;uisorn se ele•aba en 
aquella época á la su,ma. faut:li,ttca de ciento. setenta y 
ri_n:o francos y catorce cCntimos, comprendiendo capital ~ 
l'l'ditos. 

Es verdad que Zancadilla ¡,retendía, no haber recibirlo 
en realidad más que setenia y cinco libra& Y' ctiez sueldos; 
Zancartilla protestaba cont,ra el siste1na decimal, l se ne
g:1ba :1bsoluk1mente á adoptar.lo. A.un decía, que en aqnclla 
suma babia encontnaclo tres nwneclas de fl'einta G!ieldos de 
}'lomo, y dos de. quinee c11, hierro blanw. 

Ahora,. ay,n adopt:.1:-ncto la cifra confesadai por· Zancad!lla, 
Sl\ preguntará cómo el llamad.o. Guiso.te podi:» ser arrC€d'OI•· 
de una suma. tan fabulosa respecto ere su co111pafre,,o, te
mendo en consider~ción la situación precaria. de lns do5 
industriales. ~ 

En primer lugar. (finemos, que respecto á los dos indus
triales, hal1ía uno mya industria era muy superior á la del 
otro, era la del ca,adi,, de gatos. 
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Cada.galo Ulllerto le valía al tío, Guisote vcinte 6 1·ein
tieinco sueldos, y treinta ó cuarenta si el gnto era de 
angola. 

En el gato nada se pierde : la car.Re se torna en eoncjú, 
la piel Cll armiño. 

C:w,ulando por tér,ni¡w l\ledio en cuatro los gatos mtt<>r
tos diariamente por Guisote, tenemos una renta dfo.cia.. de 
cinco francos, ó sea de ciMto cincU:enta froncos por mes., ó 
de mil ochocientos p.ot afio. 

De aquella suma anua de mil ochocientos füanC<Js, podla 
Guisote pone, f:lcilmente á un lado mil francos, porque 
apenas tenía que oc¡¡,ºarse de su alimento, á causa d~ que 
los figoneros, cuyo proveedm· era, le ªuordabau siem1m 
algunos residuos de b¡¡,ey ó vaea, porque Guisote, á ejemplo 
de los grandes cazadores, nunca comía su caz.a;; y en 
cuanto al vestido, tampoco tenía que ocupo·rse d.~ él, por
que sus pieles de desecho bastaba.a y sobra;,an naro ves
tirle, tanto en iJ1,:ieruo como en verano. 

Guizote•, pues, era- rico ~ tan nico, ctue conian rumores 
de que tenia un agente de cambio, y qu¡; jugaba á la 
Bolsa. 

Pero 1ancadi\la tenia en su polll'eza una, cosa, que le 
envidiaba Guisote en su riquern. 

Zancadilla tenia lrna enana_ 
¡ Cómo la señorita llellé-la-l\o"sse, escapada de uno ac 

los tahlados de saltimllam1uis del houlevartl, se hahia 
unido á Zancadilla? l:lé ahi lo que importa poco á nuestros 
lectores ; pero era así. Zancadilla era, uues, el amante de 
Bebó-la•llo.usse, cuyo retrato había. figurado mucho tiempo 
en el houlcvard del Temple, entre el león de Nm11idia y 
el tigre de Bengala, que aun figuraban alli con g¡-an satis
facción de los curiosos, y con gran provecho de la ,eina 
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Tamatava, que adelantando á Martín y Yan-Hamburg en el 
arte de encantar á los animales, entraba en su jaula tres 
,cces cada velada, á riesgo de ·ser devorada una vez de 
cada tres. • 

Sólo después que la señorita Bebé-la-Rousse había des
aparecido de la compañia, había desaparecido su retrato 
del cartel. 

Ahora, ¿ por qué había desaparecido del corral y de la 
compañia la señorita Bebé-la-Rousse? 

Había muchas versiones respecto á este acontecimiento. 
La_ más acreditaba en el boulevard del Temple, era que 

la senorita Bebé-la-Rousse babia equivocado una noche 
los sacos, y en vez de meter la mano en un saco de labor 
la babia metido en el del dinero ; después de ¡0 cual s~ 
había deslizado de la barraca por una abertura cualquiera 
y habia desaparecido. 

La reina Tamatava había hecho gran ruido co~ el hurto. 
habi~ querido denunciar al prefecto de policía á la scliori!; 
Be!Je-la-Rousse, y no hubiera sido cosa dificil echarle la 
mano, aun cuando la fugitiva hubiese adoptado los zapatos 
con tacones de Mad. Dubarry ; pero había hasta en la ba
rraca del Temple una providencia que velaba por la impru
dente enana. 

Esta providencia era un tal fü. Flageolet, á quien se 
veia pasear en París con los brazos cruzados, vestido como 
un carretero los domingos, :1 quien no se conocía renta· al
guna, ningún patrimonio, ninguna inscripción en el gt'an 
libro, ninguna casa. al sol, y que hacia galanlemente sonar 
por la tarde y por la mañana tres 6 cuatro monedas de 
cinco francos en su bolsillo del pantalón. 

¿ Quién era, pues, !Ir. Flageolet ¡ 

Mr. Flageolet era el intendente, el confidente de la reina 
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Tamatava ; su conde de Essex, si la comparamos á Isabel 
de Inglaterra ; su Rizzio, si la comparamos á María 
Stuardo. 

Hahia también una heredera presuntiva de la susodicha 
majestad, cuya filiación seguramente se hubiera encon
trado, si el Código no hubiera prohibido la investigación 
de la paternidad ; y que en memoria sin duda del aire en 
que babia nacido, se le llamaba la señorita Mussete. 

Pues bien, llr. Flageolet se habla opuesto completa
mente a que se hiciese ninguna denuncia contra la señorita 
Bebé-la-Rousse, y la reina Tamatava, viendo la magnani
midad de su consejero íntimo, halJía exclamado, -confir
mada en ciertas sospechas celosas : 

- Corriente, que vaya á ha~erse ahorcar en otra parte. 
Soy demasiado feliz en haberme desembarazado de seme
jante bribona, mediante ·algunas monedas de cinco francos. 

Pero como la señorita Bebé ignoraba la generosidad de 
que se usaba en el boulevard del Temple respecto á ella, 
creyó prudente ocultarse, durante algún tiempo al menos, 
y pronto se esparció .el rumor en el barrio de Santiago, de 
que Zancadilla tenía en su casa una querida, que celoso 
como un bey de Africa, ó un sultán de Turquía, la ocul
taba á todos los ojos. 

No había medio de comprobar el hecho, porque el chi
ribitil de Zancadilla daba á un patio. 

La sefiorita Ilebé-la-Rousse, que ni aun tenía para dis
traerse visfrt á la calle, como suele decirse, se fastidiaba 
mucho, y no atreviéndose á salir de dia, por temor de 
encontrar otra 1'oja que hubiera podido ponerle la mano en
cima, se estaba una parte de la noche á la ventana escu
chando cantar el ruiseñor, y contando las estrellas,,mi;n
tras que Zancadilla.recogía trapos. 

1. 
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Guisote, que haJJia notado que solían pasar gatos por 
debajo de la ¡ruerL:t dQl ¡1>ti€> de la oa,;a que habitaba Zan
caitilla, se colocó en acecho arrimado á la puerta. 

16 á la enama á la ventana. 
Poned :1 Ro,ueo en 1..,,.., de Guisote, y á Julieta en lu

gar de la sefiorita Beb~, y tendréis una: escu.a seductora et~ 
anror y de poesía, que os refeuiré si lo exigís, qtteridos lec
tores, aun después que Shakspeare, mientr~- que. os su
plico qne no nre pidáis la escena que pasó entre 1~ sefü¡¡fü 
Bebé y el lio Guisow. 

El resultado de la esoena fué ¡mra y siin1ileinente que al 
día stgniente, al d·esayunarse con Zancadilla, le pro p.1,so 
Guisote cederle, por cinco francos- al mes, una hahltacíón 
amue-bJad'a, de las dos que tenía. 

Como esto era justamente lo que lanoo<!iU~ pagaba sin 
mnebles, aceptó el trn;,ero con reconocimiento la oferta del 
cazador' de ga1IG.5, y transrnttó á. casa de sv generoso propie
tario, sus pen:rres l' loe f!e la sm'io<ita lleM. 

Al fin del n¡es, Zancadilla,, que se- e•~ORtrah• lo mejor 
posible en su nuevo domicilio, manife5tó algun:1 inquie
tud ; la sefiorita Bebé, compafiera eonmasiva1 se inforn.1ó., 
de las causas d:e su iucomodidad . 

Zancadilla le expuso sus temores de no hallarse en d'is
posición de pogar su alquile,. 

La señorita Bebé reiT<,xionó, y e! resuftado de estas re
flexiones fue-ron estas pal.abras, que dieron Iffilcho que pen
sar á la!flcaüi!la. 

- Yo arreglaré- el asunto con Guisote. 
Pero como, en efecto, el osunto se arregló de mod'o que 

Guisote no habló más del alquiler ir Zancadilla, éste no 
pensó más en ello. 

Como liabia tomado la bienhadada costtrmbr~ de no pen-
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sar en el al1¡uiler de su primer mes, no creyó útil perder 
· esta costumbre en los demás· meses, y como un mes, do& Y 
tres, pasaron sin reclamación por parte de Gtúsote, se 
habiluó dulcemente á esta idea, á saber : que habia encon
trado lo que era tan difleil encontrar, excepto en Santa 
Pelagia : un alojamiento gratis. 

Había más. 
Cuando la noche había sido mala, es decir, lluviosa, 

fría ó estéril, y Zancadilla entraba m<ljado, helado ó con 
el serón \'.acío, circunstancias todas en las q'ue la sefíorila 
Bebé no t~nia por qué congratularse del compañero de su 
vida, sucedía. con frecuencia, que á las primeras {)it-\abras 
sonoras que oíi\ Guisote en la haJ)Uaetón de sus i·n,¡,uiHu@s, 
lla1naba a la puerta, entraha, y al ver lo sombrtJ> ilil los 
selllblantes, echaba mano al bolsillo, cll<iieruJo.: 

- ¿ Qu~ es eso 1 ¿ qué es eso? i lágrimas y rechinarn.i1~n
tos de dientes pof<1ne la recolección ha sido mala? ¡ La <le 
pieles de conejos ha sido buena, y lgs amigos no son turcos ! 

- ¿ Y á qué viene eso de que no son turcos? 1wegun
taba Zancadilla,. escéptko como un trapero. 

- \'eamos, ¿ haría tu felicidad si te prestase trl--inla 
sueldos ? 

- Al menos, contrihuiría infinitamente a ello, respondía 
Zancadilla. 

- ¡ Pues bien ! sé folii., ahí ti.enes qninoo. 
- Pero oon quince sueldos no s01'tt- más que feliz á 

medias. 
- Anda, come esos, y si no eres feliz mas que á 1mYHa.s, 

después ve,•emos. 
Zancadilla 11artia entonces, compt'alla por· quince sueldos 

felicidad liquida en vei de compmla sl>lida; lielüa la feli
cidad en vez de comerla, y volvía, en general, tan feliz a 
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casa, que no pudiendo con el peso de su felicidad, se le 
encontraba, ora al pie de un guardacantón, ora á la puerta 
de la calle, ora sobre el primer escalón de la escalera. 

Encontraba el q•apero la existencia tal como se la pre
sentaba su amigo Guisote, bastante dulce, cuando una ca
tástrofe inesperada vino á derribar, como un castillo de 
naipes, la felicidad que creía cimentada sobre roca. 

El hombre propone y el diablo dispone. 
llahía tres ó cuatro meses que las cosas pasaban así, 

cuando al entrar estropeados de su lucha con nuestros jó
venes, durante la noche del martes de Carnaval el cazador 
de gatos Y el trapero ; al entrar, decimos, en :1 domicilio 
común, quedaron sumamente atónitos de ver en medio de 
gendarmes, que le l,acian el honor de aco1upañarla, á la 
sefiorita Bebé-la-Rousse, cuyo jergón se babia enriquecido 
con dos cubiertos de plata, que habían desaparecido de 
casa del platero vecino, donde la enana había entrado du
rante el dia á que le compusiesen un reloj de plata, que 
debia á la liberalidad del tio Guisote. 

Al ver la enana á los dos amigos, les hizo un guiño 
expresivo. 

Los dos la siguieron de lejos con las orejas bajas y los 
brazos caídos, y la vieron entrar en el cuartel de Lourcine, 
donde los gendarmes la hicieron entrar la primera, sin 
duda 11or deferencia á sus encantos 

Al ver aquello Zancadilla, en el colmo de la desespera
ción, pidió á su amigo que le prestase una pieza de quince 
sueldos, dudando (tan grande era su dolor) que aquella 
su.ma de setenta y cinco céntimos, como decían los nova
dores, bastase para su consuelo; pero queriendo al menos, 
en medio de su resignación á las órdenes de la Providen
r.ia, intentar consolarse. 
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De~graciadamente, la señorita Bebé-la-Rousse no estaba 
ya allí para servir de intermediaría entre Zancadilla y Gui
sote : resultó, que no sólo Guisote negó á Zancadilla los 
setenta y cinco céntimos que le pedía, sino que le declaró 
que necesitando la suma que le tenia adelantada, le invi
taba á que soldase aquella cuenta lo más pronto posible. 

Como hemos dicho, aquella suma, comprendiendo los 
alquileres de la habitación y el interés del dinero al diez 
por ciento, ascendía á. la exorbitante ·cifra de ciento setenta 
y cinco frantos y catorce céntimos. 
· La reclamación había introducido frialdad entre los dos 
amigos : de la frialdad habían pasado á la riña, tle la riña 
iban á pasar á un proceso, en el que se encontraba ame
nazada la libertad de Zancadilla, cuando habiendo encon
trado los dos separadamente la víspera á Bartolomé Lelong, 
c¡ue había salido hacia ocho días del hospital Cochin, com¡ 
pletamente curado de su hemorragia, les había dado un 
consejo, á la vez que les había hecho una invitación. 

El consejo era que tomasen á Salvador por árbitro de la 
diferencia que les dividía. 

La invitación era que vaciasen con él, en glorificación 
de su feliz restablecimiento, algunas botellas de Borgoña 
en la taberna de la Concha de Oro de la calle de Fers. 

Y hé aquí por qué Zancadilla y Guisote, enemigos la vís
pera por la misma cau~a que había perdido á Troya) y enc
!llistado los dos gallos de La Fontaine, hé aquí por qué 
Zacandilla y Guisote, decimos, enemigos la víspera, a,·an
zaban hacia Salvador y la taberna, apoyados uno en el 
brazo del otro, tan firmemente, como si ninguna pasión 
humana ó ningún interés humano pudiera separarlos. 


