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los de una hermana el rostro del príncipe, todo luímedo 
de lágrimas. 

Y él respondía besándola con pasión, pero con un pen
'Samiento, sin embargo, que parecía cernerse por encima 
de las nubes. 

- Si, sí, querida, tú lo has dicho; Dios es quien te 
ha colocado cerca de mi, como el ángel de las lágrimas ; 
sólo delante de ti, querida criatura, bajo tu mirada bien
hechora, salla y corre esa fuente de compasión, que está 
en mi agotada, y vuelta atrás bajo la mirada de los otros. 

- ¡ Duque mio ! 
- Bendita seas, continuó el príncipe sin pensar en en-

jugar las lágrimas que parecían descargar el pecho ; ben
dita seas por las dulces horas que me da tu recuerdo, y la 
preciosa Yida que me da tu presencia. ¡ Oh ! tú lo has 
<Hcho, contigo sola puedo llorar y sonreir alto ; contigo 
-sola puedo Olvidar y recordar; contigo sola, en fin, puedo 
hablar de mi padre y de la Francia. 

Comprendió Rosa que por aquel camino era por donde 
babia de llegar á su objeto. 

- ¡ Oh ! ¿ los recuerdos, mi hermoso duque ? preguntó. 
Entonces háblame de ellos, te lo suplico. Yo también, yo 
también, dijo ella con un suspiro, también tengo sueños, 
como Mignón y como tú, de .una madre y de un pais per
didos. 

- Si, dijo el duque, cuya mirada !impida y encanta
dora parecía ver en el pasado ; sí, recuerdo á mi padre, 
pero en una sola circunstancia. Una noche me desperté en 
mi cuna, como cuando en medio de su sueño se siente 
cerca la presencia de alguno que os ama. Dos personas 
estaban en pie cerca de mí : la una mi madre, la du
quesa de Parma (el joven pronunció estas palabras con 
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una profunda amargura) ; la otra mi padre, el empera
dor Napoleón, y al contrario, al pronunciar estas pala
bras, levantó el príncipe la mano como para tocar al cielo. 

Se bajó sobre mi lecho y me besó. Yo rodeé su cnello 
con mis brazos y le besé también ; pero cosa singular, me 
r1ueda de aquel abrazo paternal el mismo recuerdo que me 
quedaría del beso de una estatua. 

- Y sientes siempre ese beso, ¿ no es verdad) duque mío? 
- Si. 

- ¿ Ves siempre al que te lo ha dado ? 
- Sí. 
- ¡ Oh ! conserva ese recuerdo . ~n tu corazón, no lo 

olvides nunca. 
- No lrny peligro, dijo el joven con una sonrisa me

lancólica y poniendo su m·ano sobre el pecho, eso es todo 
lo que me queda de él ; no tienes idea de cuán bello era, 
Rosa ; bello como una efigie antigna, como la medalla de 
Alejandro, como la de Augusto. 

- Dícese que te pareces á él; mi hermoso duque. 
- ¡ Sí, como el sueño fugitivo y sin cuerpo se parece á 

la estatua de bronce! No, añadió con un acento casi dolo
roso, no ; yo tengo los ojos de mi madre, los cabellos de 
mi madre ; ¡ no, yo soy austriaco, y me llamo Frantz ! 

- Tú eres francés, y te llamas Napoleón, te lo digo 
yo, replicó la joven. Vamos, hablemos de tu padre, ha
blemos de la Francia. 

- Ya te he dicho el único recuerdo que de mi padre 
tengo ; partía para aquella grande y espléndida campaña 
de i8i4, donde toda la gloria estuvo de parte del vencido. 
Con frecuencia he comparado á mi padre con Anibal 
\'encido por Scipión, y sin embargo, más grande ante la 
posteridad que su vencedor. 
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pudiese ir á hacerlos :i Paris en una habilacioncita i\ orillas 
del Sena, mientras que lú hicieses flores y cantases esa 
canción que ha permanecido en el fondo de mi memoria. 
¡ Oh ! ·si supieses cuántas veces desde entonces he pasado 
horas de insomnio por recordar las diferentes medidas de 
ese aire dulce y melancólico como un aire de Weber. 

- Decidme ese aire, mi querido duque ; tal vez lo 
sepa yo. 

lntentólo el príncipe, pero en vano; á la tercera ó cuarta 
nota se rompia el aire entre sus labios. 

- ¡ Oh ! si yo supiese la música, dijo, estoy bien seguro 
de que recordaría la letra. La he mandado pedir en toúas 
partes, en todos los ·almacenes de música de Viena y de 
Alemania ; · en todas partes Ja he mandado buscar i hasta en 
la embajada de Francia. 

- Pero en fin, ¿ no recordáis el titulo de la canción. 
- No ; ni aun creo haberla oído entera. Habr~ oído una 

copla ó dos úe ella. ¡ Eh ! Dios mio, te refiero esto que
rida !\osa, para decirte que no he olvidado el país de mis 
llrimeros afios. 

- ¡ Oh ! Dios mío, mi querido duque, ¡ cuánto desearía 
saber esa canción ! , 

- Tal rnz, bien mirado es absurda, dijo el príncipe, 
pero esto me admiraría mucho ; porque he conserrado de 
ella un recuerdo tan puro, tan dulce, tan fresco : ¡ oh ! mi 
infancia transcurrida ; ¡ oh ! mi país natal desaparecido ; 
¡ oh ! las flores de que se llenaba m1 carruaje; i_ oh ! la ven
tanita con los dos amantes; aquel joven haciendo dibujos 
y la joven cantando : 

No de la bcllorita 
imites nadíl, 

i de los ojo.~ huye .. , 
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Lanzó !\osa un grito y corrió al piano. 
- ¡ Aúónde vas ? preguntó el duque. 
- Aguardad, monseñor, dijo la joven, ¿ sería esto por 

casualidad ? 
Y dejando correr sus dedos sobre el piano, después de. 

un brillante preludio, hizo oir un aire suave, al que cantó 
estos versos : 

No de la hellotita 
imites nada, 

y á las miradas hu1'e 
de la mañana. 

- Eso es, eso es, exclamó el joven. ¡ Oh ! tú la sabes, 
tú sabes mi canción. Canta, canta, yo te lo suplico. 

La joven cantó : 

Sobre el mullido césped, la hermosa bellorita 
Entreabre al primer ra-yo, brillante, matutino, 
De su collar los pliegues, 1' muéstrase bonita 
-Á todos cuantos pasan allí por el camino. 

No de la hellorita 
imites nada. 

y á las miradas huye 
de la mañana. 

- ¡ Oh ! eso es, eso es, exclamó el joven, inás contento 
que si hubiera hallado un tesoro. 

La joven continuó : 

Allá en los verdes prados, la tierna margarita 
Paséase coqueta : persíguela ¡ a-y! el "Viento ; 
La abraza enamorado, ¡ mas ay ! la florecita 
fü1 brazos de su amante expira en nn momento. 
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No imites, ptenda amada, 
la margarita, 

y huye hasta del aliento 
de duloe brisa. 

- ¡ Me acuerdo, me acuerdo ! exclamó el príncipe pal
moteando. Canta, Rosa, canta, que te escucho. 

Rosa continuó : 

:n medio de los bosques, las castas ,•iolet.:i.s 
Ocultan su hei·mosura, contando su amorío 
Secreto á hierbas solo, calladas y discretas, 
Durante aquellas noches hermosas del ,estio. 

-Al fondo de moradas 
frescas y umbrías, 

huyamos reunidos, 
hermosa mía. 

Y después de rada verso, el joven repetía el verso, y 
después de cada estrofa la estrofa, y no dejó que Rosa se 
quitase del piano hasta que supo la canción entera, tanto 
la música como la letra. 

Pero la bella y poética joven comprendió que acababa 
de separarse de su objeto ; dirigió la vista al reloj ; eran 
las dos de la mañana menos diez minutos : adivinaba que 
el general Premont ó Sarranti, ó los dos tal vez aguar
daban, mirando á la ventana, la señal que debía dárseles. 

Así que, volvió al segundo recuerdo del duque de 
l\eichstadt. 

- Pero monseñor, dijo la -joven} me había hablado 
además de un relámpago de su juventud, de un reflejo de 
sus primeros dias. No le perdono el que !lle lo cuente. 

- ¡ Oh ! ese, dijo el duque, dejando caer la cabeza 
sobre el pecho, ese se refiere á cuando me fué preciso de-
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jar las Tullerías por Rambouillet. El enemigo iba á cerca, 
á París. Mi madre me dijo: Yen, Carlos. Pero yo exclamé: 
¡ No, no quiero irme, no quiero dejar las Tunerías ! 

y me agarré á las cortinas del lecho, á los tapices de la 
puerta, gritando : ¡ No, no, no, no quiero irme de aquí ! 

Me lle,,aron á pesar mío, continuó el joven con voz sofo
cada. Un presentimiento me decía, que nunca volYería á 
ver las Tullerías ; mi presentimiento no me ha eñgafiado. 

- Pues bien, monseñor, dijo la joven ; si queréis, pen
sad bien en ello ; no habréis dejado las Tullerias para 
sjempre ; las volveréis á ver si queréis. 

Y corrió á )a ventana, á la tercera ventana del ala d•
recha del castillo de Schrnnbrunn mirando á Meidting ; y 
cogiendo las cortinas con una :mano, con la otra levantó y 
bajó tres veces la bujia. 

Se recordará que esta era la señal pedida por el general 
Lebastard de Premont. 

El joven dió desde luego un paso para impedirlo ; pero 
reprimiendo casi en el momento aquel primer movimiento 
de debilidad, dijo : 

- Vamos, es preciso que se cumpla el destino de todos 
los hombres ; ¡ gracias, Rosa 

Cinco minutos después se oyó el ruido de un caballo 
que pasaba <í paso largo por el camino real, en direciión 
de :lleídling á ,1ena. 



14 LOS ~JOHICANOS DE PARlS. 

CAPÍTULO VIII. 

(!UE PARA NADA ES ÚTIL MÁS QUE PARA SATISFACER 'CN 

CAPRICHO DEL AUTOR , 

Un no,Mista hábil y deseoso de no debilitar el interés 
de su obra, saltaría por encima del capitulo que se va á 
leer, y pasaría en seguida del galope del caballo que lleva 
á su amo hacia Viena, á la aparición de Mr. Sarranti. 

Pero permitasenos por hoy ser un novelista inhábil. Ya 
1o hemos dicho: esta historia es una historia que referimos, 
por decirlo así, en la intimidad de tres ó cuatro mil ami
gos. Nos tomamos, pues, la licencia de obrar según nues
tra fantasía, y no con un compás, seguros como estamos 
de que se nos escucha con indulgencia y que se nos ama 
basta en nuestros defectos. 

¿ Qué queréis 1 ¡ NÓ hemos tenido valor para abandonar 
así aquellos dos bellos jóvenes, á quienes nos vamos á ver 
-Obligados á dejar : después de algunos capítulos, quizá paro 
no Yolverlos á ver nunca, y que para nosotros, recuerdos 
de nuestro corazón más bien que creación de nuestra mente, 
tienen todo el encanto de Daphnis y Chloé de Longus, de 
Horneo y Julieta de Sllakespeare, de Pablo y Virginia de 
Bernardino de Saint-Pierre! 

Inventad la más graciosa postura que podáis prestar á 
dos jóvenes griegos, á dos h.ermosos veroneses, á dos se
ductores criollos de la isla de Francia, y no os presentarán 
un cuadro más gracioso que el que nos presentarán los dos 
héroes de este relato en el momento en que volrnmos á 
entrar en el dormitorio del joven príncipe. 
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Por segunda vez el príncipe se babia rendido bajo el 
€sf1erzo ; el príncipe había desaparecido, .reemplazándole 
el niño tímidq y enfermizo. Era él quien á su yez estaba 
acoslado sobre los cojines, y cuya cabeza pálida, cuyas ar
terias convulsivas se extendían sobre las rodillas de Rosa. 

Sentada la joven sobre una otomana, formaba con sus 
dos manos extendidas un collar al duque. Sus dedos rosa
dos y afilados se cruzaban bajo la barba aun imberbe del 
príncipe, tirándole dulcemente la cabeza hacia atrás, y 
miraba con sus ojos n~gros y aterciopelados el azul húmedo 
de los ojos de su amante. 

¡ Oh ! ¡ cuántas veces; cuando he conocido -la impotencia 
de mi pluma para describir lo que se veía tan bien en-el 
e5pejo de mi imaginación, cuántas veces he lamentado el 
no tener, en vez de la impotente pluma con que intentaba 
describir, el pincel mágico del Ticiano 6 de Albano ! Pero 
¿ qué queréis ? Á nadie más que á )ligue\ Ángel le fué dado 
el recibir del cíelo cuat~o almas. Es preciso contentarse 
<:on lo que el Señor nos da, y no seré yo quien, por más 
motivos que para ello tenga, quizás me queje de la avaricia 
de Dios. 

Cansado el níño de haber tocado por un momento á la 
altura de la energía del hombre, había tornado á ser nifio. 
llosa había comprendido su debilidad, y acariciaba al prín
cipe como una madre á su hijo, ó .más bien como una her
mana mayor á su hermano. 

¡ Ah ! no dejaremos. de volverlo á decir : era un cuadro 
adorable ver aquel rostro un poco afeminado tal vez, pero 
dulce, suave, puro, echado hacia atrás y sonriendo con 
los labios .entreabiertos, dejando ver detrás de los labios 
los dientes como perlas, y aquella hermosa y dulce cria
tura que tenía á la vez por el sublime abandono una triple 
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al dar la señal de la cita del día siguiente, lo que él nunca 
se hubiera atre,·ido á hacer por sí mismo. 

Todas las dificultades de semejante empresa se le venían 
entonces á la mente, y cualquiera que fuese la audacia, cual
quiera que fuese la destreza, cualquiera que fuese la abne
gación de aquellos dos hombres, no podía menos de tem
blar por él, y sobre todo por ellos, al pensar que al dia 
siguiente, á la misma hora, en vez de hablar de amor con 
una dulce querida, hablaría de fuga, de conspiración y 
combates con un rudo y severo guerrero. 

Asi que, en medio de aquel silencio, extendido sobre el 
cuadro que hemos intentado describir, y que por su inmo
vilidad se parecía á un grupo de mármol pintado, á veces 
el príncipe, . estremeciéndose de repente, sacudía. la cabeza. 

Entonces la joven le preguntaba : 
- ¿ En qué pensáis, monseñor? 
Pero el príncipe continuaba silenc!oso y como si el ruido 

que hubieran hecho sus pensamientos al formularse le hu
biera asustado, pensaba en voz baja. 

Por último, á uná de aquellas preguntas · respondió: 
- ¿ En qué pienso, Rosa ? Pienso en la locura de esos 

hombres. 
- ¡ En su locura, monseñor ! Hubiera creído que V. A. 

pensaba en su adhesión . 
- Cuando hablo de su locura, aludo á ese imposible 

¡iroyecto de penetrar hasta aqui. 
- Nada es imposible, monseñor, para quien quiere fir

memente. ¡ No hemos leído juntos la historia de un prisio
nero francés, llamado Latude, que tres veces se escapó de 
su prisión, dos veces de la Bastilla y una de Yincennes ! 

- Sí, tú has Yisto algú_nas veces un prisionero huir de 
su prisión ; pern nunca has visto un amigo entrar en ella. 

LOS MOll!CANOS DE PAnls. 19 

- Entrarán, monseñor. 
- Si, pero los Yerán, los denunciarán, los arrestarán ; 

¿ no sabes de qué manera invisible se me guarda ? 
- Ellos lo saben, puesto que os dicen que DO os con

fiéis á nadie . 
- Si voy á dar un paseo sobre el Danubio, hay un pes

cador que arregla sus redes, justamente á cien pasos del 
punto en que yo abandono la tierra; su barca deja la ri
bera al mismo tiempo que la mía ; aparenta no verme y no 
me pierde de vista. 

Aparenta no conocerme, y si me acerco á él, si le diri
jo la palabra, balbucea las palabras de alteza y monseüor. 

- ¿ Creéis que ignoro yo eso ? _ 

- Si voy á caza y me dejo arrebatar en persecución de 
un ciervo, y por inadvertencia ó volt1ntariarnente me 
pierdo bajo la bóveda de nuestras inmensas florestas, bajo 
la sombra de nuestros grandes bosques, y que llegado alli, 
creyéndome solo, lejos de todas las miradas, respiro libre
mente, no como respira un príncipe, sino como respira el 
último de los hombres, oigo a cincuenta pasos de mí la 
canción de un lefiador que ata su haz ; aquel lefiador me 
aguardaba á mi. La cuerda con la que ata la carga de ma
dera tiene una de sus extremidades enrollada en derredor 
de mí J1otaj y veo que me había equivocado ; que los ár
boles no tienen sombra, que la floresta no tiene soledad. 

- Nada nuevo me decís 1 monseñor. 
- Si durante las noches de estÍQ me ahogo en estas ha-

bitaciones de espesas tapicerías, y deseo bajar á este par
que, cuyos frescos tapices se desplegan á mis ojos, en• 
cuentro lo primero . en la escalera algún ayuda de cámara 
retrasado que sube la escalera, mientras yo la bajo ; á la 
puerta un centinela que se detiene y me presenta las ar-
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CAPÍTULO IX. 
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