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CAPÍTULO· X. 

LA NOCHE DEL 19 DE AGOSTO DE :1820, 

Al oir aquel grito de angustia se levantó el monje rápi­
damente, volvió al lecho, pasó su brazo derechó por de­
bajo de la cabeza del moribundo, y le biw respirar sales. 

Hubiera sido dificil decir cuál estaba más pálido, si el 
sacerdote ó el moribundo. 

La debilidad fué larga, y llegó casi al desmayo. 
Al fin, el enfermo hizo señas de que crela que podía 

continuar, y el doudnlco volvió á ocupar su puesto á la ca­
becera del lecho. 

- Sallé, dijo ei asesino, del batel sabre el césped, y corrí 
hacia la casa. 

odo habla cesado, los gritos de la niña y los ladridos 
del perro. 

Me babia parecido que los gritos salían de una de las 
salas bajas. 
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Llamé á úrsula con voz tímida primero, después con 
acento más elevado, y por último con toda la fuerza de mi 
voz ; pero nadie respondió. 

Tuve entonces la idea de llamar á Leona, pero no rae 
atreví. 

Temí evocar una sombra. 
No babia luz, y bajé á tientas. 
Ardía en la cocina un resto de fuego y por .débil que 

fuese la luz que despedía, era fácil ver que todo estabá en 
orden y que nada había pasado allí. 

De la cocina pasé á la repostería llamando t. !Jrsub. 
Nadie respondió. 
Me pareció sin embargo que era de alli de donde venían 

los gritos. 
Pensé en una pequeña despensa que había detrás de la 

repostería y me faltaba por visitar. 
Intenté empujar la puerta ; ¡,ero tuve que luchar con­

tra un obstáculo; llamé aún ~ úrsula, pero nadie respon­
dió. 

Sin embaÍ'go, una cosa me chocó ; á la luz de la luna vi 
la vidriera de la despensa, · que daba al jardín, toda despe­
dazada. 

Al mismo tiempo tropecé en una cosa con el pie. 
Me bajé, y conocí que era un cuerpo tendido en tierra. 
En la humedad tibia del pavimento me pareció que aquel 

cuerpo estaba acostado en su sangre. 
Tenté con la mano. No era el cuerpo de nna nifia. 
¿ Quién era pues ? 
Retrocedí hasta la puerta, atravesé en seguida la repos­

tería, y después entré en la cocina otra vez. 
Allí encendí una bujía, y espantado de antemano de lo 

que iba á ver, volví hacía el cadáver 
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¡ Qué era pues lo que había sucedido ? Aquel cadáver era 
el de Úrsula. 

Aquella sangre en que estaba acostado su cuerpo, era 
su sangre, que salia de una espantosa mordedura que habla 
abierto la carótida, y que por la hemorragia había produ­
cido la muerte casi instantáneamente. 

Un largo cuchillo de cocina yacía cerca de la muerta, y 
parecía que ·se había escapado _de su mano. 

Mí primer pensamiento fué creer que me había vuelto 
loco, y que era de alguna alucinación terrible. 

Pero todo era muy real : allí había un cadáver y sangre, 
y aquella sangre y aquel cadáver eran la sangre y el cadáver 
de Úrsula. 

Recordé enionces los gritos de la niña, los ladridos del 
perro, y una luz terrible iluminó mi espíritu. 

Fui á la vidriera rota, y ya no me quedó duda_. 
Hé aqul lo que había pasado ; al menos lo que me pareció 

claro como la luz del día. 
Al entrar úrsula, se había apoderado de un cuchillo, y 

de grado ó por fuerza, babia llevado la niña á la des-
• pensa. 

Allí había querido matorla. 
Espantada la niña, había gritado y pedido socorro 
Estos eran los gritos que yo había oldo, y á los cuales 

respondían los aullídos de Brasil. 
El perro adoraba á la niña (ya lo he dicho), y el animal 

comprendió que su pequetia amiga estaba en peligro de 
muerte. 

Hizo sin duda un esfuerzo terrible, y consiguió romper 
su cadena. 

nota la cadena, no hizo más que dar un salto desde su 
nicho á la vidriera : con un arranque furibundo pasó á 
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través de la ventana, cayó en. la despensa, y salt6 ni cuello 
de úrsula. 

La mandíbula de hierro de Brasil había abierto la gar­
ganta de úrsula y obligado á su mano á soltará la vez á 
la nifia y al cuchitlfü 

Ahora, ¿ qué había sido de la niña y del perro? 
Ya no estaban alli ni el uno ni el otro. 
Era preciso encontrarlos á cualquier precio. 
La vista del cadáver de úrsula me llenó de terror y de 

cólera ; lancéme por la puerta de la despensa que había 
quedado abierta ; por aquella puerta sin duda se había sal­
vado Leona. 

Lancéme en su persecución ; si la encontraba, mi propia 
seguridad exigía que. la matase, como babia matado á su 
l1ermano. 

El monje se estremeció. 
¿ Qué queréis, padre mio? dijo el moribundo ; tal es el 

fatal enlace del crimen. El asesino es una mano de hierro, 
que es pre~iso que mate por la única razón de que ha matado. 

Lancéme lo primero con mi escopeta en la mano por la 
calle principal del•parque; escudriñando las tinieblas con 
mis miradas ; corriendo hacia donde oía ruido ; tomnndo 
cada rayo de la luna que penetraba á través del follaje por 
el traje blanco de la niña . 

En aquel momento estaba loco, furioso, ebrio de rabia, 
ávido de sangre. 

Á cada rumor que creía oir me detenía echándome la 
escopeta á la cara, llamando á Brasil y gritando : « ¿ Eres 
tú, Leona?» 

Pero nadie respondía; todo estaba tranquilo y callado ; 
el parE¡ue estaba silencioso. como una tumba, ,,acio é inani­
mado como la nada. 
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De repente me encontré á orillas del estanque. Me de­
tuve espantado. 

Erizáronse mis cabellos sobre mi cabeza. Lancé un grito 
que nada tenia de humano, y volví á emprender mi ca­
rrera en dirección opuesta. 

Y era en efecto más bien una carrera que una marcha ; 
carrera rápida, febril, desordenada, en la que hubiese 
echado por tierra, si hubiera visto el objeto, cuanto 
hubiese encontrado á mi paso. 

i Nada ! Cerca de una hora Yagué asi de calle en calle 
' de matorral enmatorral, de árbol en árbol ; ni una huella, 

todo permanecía silencioso y desierto. 
Tuve por un instante la idea de descarga11 mi escopeta 

para oir un ruido cualquiera ; fanto me parecía hermano de 
la muerte aquel espantoso silencio. 

En fin, cansado, moribundo, bañado en sudor, perdí 
toda esperanzn de. enconn·ar ni el p_erro, ni la niña. 

Encontréme enfrente del castillo, al pie de la gradería, 
á cien pasos del estanque. 

i Aquella agua silenciosa) fria, inmóvil, me espantó ! 
Separé la vista ; pero á pesai· mio, mis ojos volvían siem­

pre al mismo sitio. 
Entre las cañas, á la orilla, veía la chalupa, semejante­

á un gran pez varado. 
Y sobre el césped el remo ... 
No pude soportar la vista de aquellas cosas, y en­

tré. 
No me atrevía á bajar cerca del cuerpo de úrsula ; subí 

á mi habitación ; las ventanas estaban abiertas de par en 
par, y daban sobre el estanque. 

i Todo daba pues sobre aquel miserable estanque ! 

Acerquéme á las ventanas, para cerrar las maderas ; pero 

l. 
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en el momento que me inclinaba hacia fuera para traerlas 
hacia mí, me quedé como petrificado . 

Un animal andaba en torno del estanque coij_ ~l_ hocico 
en tierra como si siguiese una ¡lista. 

Era llrasil. 
¿ Qué buscaba ? 
Formó, siempre corriendo, un círculo perfecto ; des­

pués, deteniéndose en el sitio donde Víctor y yo habíamos 
subido á la barca, levantó la cabeza, aspiró el aire, miró á 
todos lados, lanzó un aullido lastimero, y se lanzó al 
agua. 

¡ Cosa terrible ! seguía nadando el mismo camino que 
hal,ia seguido la barca ; hulliérase dicho que el surco que 
la· 1,arca babia hecho permanecía visible, y que seguía 
aquel surco. 

Llegado que hubo al punto en que yo había precipitado 
al niño en el agua, giró sobre sí mismo un instante. 

En seguida se sumergió. · 
Yo habiaseguido todas las evoluciones del perro con los 

ojos fijos, la respiración sus1,endida. 
Había dejado de vivir momentáneamente. 
Arremolinábase el agua encima del punto en que el 

perro se había sumergido. 
Dos veces apareció su cabeza en la superficie del agua, 

y le oí respirar ardientemente. 
A la tercera vez, tenía en la boca un objeto informe que 

sacaba nadando hacia la orilla. 
Tocó el césped, y subió el ribazo, tirando del objeto ha-

cia si. 
¡ Cosa espantosa! aquel ·objeto, que atraía hacía si, y 

que consiguió des¡rnés de esfuerzos. inauditos arl'astrar so­
bre la orilla, era el cadáver del niño. 
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1 Horror ! murmuró el sacerdote. 
- i Oh ! decid, decid, exclamó el l!lOribundo, ¡ com­

prendéis lo que pasó en mí al ver aquello ? ¡ El abismo de­
volvía sus muertos como en el día del juicio ! 

Lancé un grito de rabia. Volví á coger mí escopeta ; Jiajé 
la escalera, franqueando cuatro ó cinco escalones de cada 
zancada ; ¿ cómo no rodé por ellos ? ¿ Cómo no me rompí la 
frente contra las losas del vestíbulo ? No lo sé 

Llegué á la gradería. Una espesura de árboles me ocul­
taba el perro y el niño : marché en dirección de la espe­
sura,. á fin de acercarme lo más posible al animal, sin que 
me viera. 

Una vez llegado á la espesura, no estaba más que á 
trernta pasos del perro, que arrastraba el cadáver del lado 
opuesto del castillo. 

Pensé en la brecha. 
i Ah ! sin duda era por aquella lirecha por donde se ha­

bía salvado Leona, y por ella quería el perro arrastrar al 
niño. 

Si la casualidad no hubiera hecho que hubiera visto Jo 
que acababa de pasar, aquel miserable perro lo denunciaba 
todo. 

En el momento en que parecia yo del otro lado de la es­
pesura) me sintió. 

Entonces soltó el niño y volvió contra mí su boca san­
grienta Y sus flamígeras pupilas, que centelleaban en la 
noche como dos carbones encendidos. 

Oí chasquear sus mandíbulas la una contra la otra. 
Aproveché el momento en que dudaba él si continuaría 

lle~ndo al n_'ño hacía la brecha, ó si se lanzaría sobre mí. 
. e apunte con el cmdado de un hombre que juega su 

vida, y tiré. 
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Dobló el perro sus cuatro patas, y se internó en el bos­
que, lanzando un largo y lúgubre aullido 

Corrí hacia el perro, esperando tropezarlo y rematarlo 
con . l segundo tiro de mi escopeta. 

Debía estar ya cruelmente herido, porque á la luz de la 
luna veía una huella de sangre sobre el césped. 

Seguí aquella huella, mientras caminal)a por un suelo 
descubierto ; pero al entrar en el l1osc¡ue la pcrdi. 

No poi· eso corrí menos á la brecha. 
Por aquella brerl1a era por donde había debido salir. 
En todo caso, por allí había salil.lo Leona ; un trozo de 

su pañoleta había quedado en un agavanzc ó rosal silves­
tre. 

- ¿ Qué había sido de ella 
Había ya más de una hora que había pasadú la pared 

desplomada. 
El camino de Fontainebleau á París pasaba á un cuarto 

de legua escasamente. 
¿ Quién me diría hacia qué lado había ido ? ¿ si había 

encontrado á alguno, y .adónde la habían llevado ? 
¡ Y luego, si mientras la buscaba fuera de los muros fuese 

á. entrar alguno en el castillo y encontrase el cadáver de 
Yktor sobre el césped ! 

Lo iniportante ante todo era hacer desaparecer aquel 
cadáver. 

En aquel momento surgieron en mí las primeras ideas 
de conserYación. 

¿ Cómo había sido bastante loco para dejar el cadáver en 
el estanque? 

No sabía que al cabo de cierto tiempo los cadáveres de 
los ahogados vuelven á presentarse sohre el agua. 

En último resultado debía considerarme muy feliz con 
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que Brasil lo hubiera sacado del estanque, y lo hubiera 
arrastrado sobre el césped. 

Iba á enterrarle en un punto aislado del jardín y des-
apareciera toda huella del crimen. 

Volví á entrar en el parque después de haber arrancado 
del espino el jirón de la pañoleta que había retenido al 
paso de Leona, y volví á tomar corriendo el camino del es­
tanque. 

Corriendo y todo me ocurrió un espantoso pensamiento, 
, un pensamiento que me daba vértigos. 

- Si no encontrase ya el cadáver, me decía, ¿ dónde le 
buscaría? 

Felizmente, estaba allí. 
¡ Feliz.mente ! ¿ comprendéis ? repitió el moribundo; ¡ es 

espantoso lo que os digo 1 
- ¡ Oh ! sí, sí, espantoso, murmuró el sacerdote, que 

sentía que sus cabellos se erizaban al oír aquel relato. 
El moribundo continuó : 
Para enterrar el niño necesitaba una azada; pero había 

sufrido demasiado durante aquellos instantes que me había 
separado del cadáver para separarme de él otra vez. 

Colgué mi escopeta del hombro por el portafusil, cargué 
con el niño en uno de mis brazos, y fui hasta el sitio en 
que el padre Vicente encerraba sus utensilios de jardinero, 
para coger allí una azada. 

Encontre el instrumento que buscaba. 
La barquita estaba arrimada á la huerta) es decir, al sitio 

destinado á sembrar hortalizas y legumbres. 
El sitio más lejano de la huerta era el más desierto del 

parque, y el mismo por lo tanto en que debía enterrar el 

niño. 
Atravesé, pues, de nuevo el menudo césped del prado. 
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viendo alargarse á la claridad de la luna la sombra que 
formaba el grupo odioso de un hombre que llernba debajo 
del brazo el cadál'Cr de un ni1lo. 

Sus piernas se balanceaban delante, sn cabeza colgaba 
por detrás. 

Apresuré mi carrera y me interné en el bosque. 
El riaje que haga á través de la eternidad desde el día 

de mi muerte hasta el del juicio final, no será más terrible 
para mi que aquella carrera nocturna á través de las tinie­
blas proyectadas por los grandes árboles. 

Mis piernas temblaban, estaba anhelante, y á veces me 
veía obligado á detenerme pará tomar aliento. 

De repente me sentí detenido. 

Quise continuar mi carrera; pero me retenían por de­
trás. Temblé; mis piernas se doblaron bajo mi peso. El 
,·érligo, ron su acompa11amiento de espectros, esturn pronto 
á pasar por delante de mis ojos, y me sentí próximo á morir. 

En fin, hice un esfuerzo1 y tomé la resolución de mirar 
atrás : los bucles rubios del nillo se habían enredado en 
una rama rota. 

Este era el obstáculo : todo ello no había durado más 
<1ue un segundo; pero durante aquel segundo, había visto 
centellear por encima de mi cabeza la cuchilla de la gui­
llotina. 

,\le eché á reir con una risa terrible; di una sacudida al 
cadárer; una parte de los cabellos quedó en la rama, pero 
continué mi camino. 

Creí al fin haber encontrado el paraje que me conrenia. 
llallábame en un bosque espeso, á algunos pasos de un 

banco de césped, donde tal rezno había venido á sentarme 
dos Yeces en los cuatro alias que llevaba habitando en el 
castillo. 
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Habla allí entre los tallos de i as un 1.1 espacio de tres pies 
'áJ t o poco más ó menos. 

de d1 ne r . dia concluir a¡ Horadando verticalmente la tierra, po 
cabo de hora y media ó dos horas. 

Puse manos á la obra. . 
i Qué hora, ¡l'adre mio, qué hora la que pasé en abrir 

aquella fosa ! do la 
Podrían ser las dos y media de la mañana cuan 

co;:n;~~omento en que se despiertan los primeros estre­
mecimientos de la naturaleza, los pájaros en las ramas, las 
bestias salvajes en los matorrales. . • ·aba 

'do me vohia creyendo mr pasos' arro) Al menor ru, . IÍ d de 
el sudor por mi rostro, mi aliento se escapaba sil an o 
mi pecho. 

Senlia llegar el día. 
\1 fin se terminó la obra íúnebre. 
Puse el cuerpo del nifio en aquel agujero vertical, que 

no tendría menos de cuatro pies de proíund1dad. á 
. b él la tierra que babia amontonado 

Después eche so re I terreno no pre-
orilla de la rosa, pisándola á fin de que e 

sentase elevación. d' caber toda la tierra, á causa 
En seg~ida, como n~ Pºei"cadáver desparramé el resto del espacio que ocupa a ' 

por las cercanías.. de alli fui á buscar una gran 
Por último, á cien,~:'.º: colocar sobre el punto en que capa de mus~o, que 'º 

1 . . d emovi.da recientemen e. 
la tierra babia SI 

O 
r . edó huella alguna 

Gracias á aquella precaución, no qu 
del terrible trabajo. 

Era tiempo. entreabría el sol las nu-En el momento que concluía, 
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bes, y en la cima de una encina, cuyas ramas. se exten­
dían sobre mí cabeza, cantaba un ruiseiior. 

CAPÍlTLO XI. • 
FIX DE LA CO:SFESIÓX. 

Con el sol y con la luz ,inieron los dos terribles fantas­
mas del día: 

El recuerdo y la rellexiún. 
Vi venir el sol con el espanto del condenado á muerte 

que ve entrar por la mañana en su calabozo al carcelero 
que viene á anunciarle la hora de la ejecución. 

'fratábase de tomar un partido; pero todo en mí era 
terror, incertidumbre, caos. 

,:-; unca hubiera tenido presencia de espíritu, si casi todo 
no hubiera estado arreglado de antemano por Úrsula. 

Su muerte misma lanzalJa sobre todos los sucesos de 
aquella noche fatal una incertidumbre mayor aún, y so­
l1re todo apartaba de mí las sospechas. 

.m adoración hacia aquella criatura era proverbial ; no 
se podía pues sospechar de mí el que hubiese contribuido 
á su muerte. 

Además, el perro, que. se le encontraría muerto en al­
guna parte, serla una prueba de que no habiendo llega1lo 
á tiempo para socorrerla, la había vengado. 

No tenla sobre mi ninguna huella de aquel terrible tes­
tigo que nada hace desaparecer, la sangre. Con un poco 
pues de buena voluntad y de razón, conseguí recobrar mi 
sangre fría. 
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Lo que sólo me llenaha de terror era la ruga de Leona. 
Pero suponiendo que Leona se encontrase, no podía 

acusar más que á Úrsula, y Úrsula estaba muerta. 
Subí á mi habitación é hice desaparecer todas las huellas 

de la orgía de la ,·íspera. Apuré de un trago lo que que­
daba en la botella, compuse un poco el desorden de mis 
vestidos, y fui corriendo á casa del alcalde del país. 

Era éste un buen hombre, un simple obrero, como lo 
había sido yo mismo, y al que había inspirado hacia mi 
una grande simpatía, y una confianza profunda, aquella 
comunidad de trabajos de nuestra juventud 

l.e recité la fábula que Úrsula y yo habíamos preparado, 
es decir, <111e los dos nhlos habían desaparecido, y que 
su desaparición de tal modo coincidía con la marcha de 
Mr. Sarranti y el robo de los cien mil escudos tomados la, 
,·ispera de casa del notario y robados de mi buíete forzado, 
que no dudaba en acusarle de aquel robo y de aquel ase­
sinato. • 

- ¡ Pobre padre ! murmuró Domingo, levantando las 
manos y los ojos al cielo. 

- SI ; pero para que el cielo no me castigue, exclamó 
el moribundo, puesto que le devuelvo por mi mismo la pu­
reza que había marchitado, es preciso <¡ne me perdonéis, 
padre mío ; porque ¿ cómo queréis que Dios me perdone, 
si vos· no me perdonáis 1 

- Continuad, dijo el monje. 
- En cuanto á mi, ved aquí cómo expliqué mi tardía 

denuncia. 
La víspera había entrado muy tarde. Creyendo á todo 

el mundo acostado, había suhido derecho á mi cuarto y 
me bahía acostado también. Por la maiiana, me había des­
pertado al amanecer ; no oyendo ruido alguno en la casa, 
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me babia levan lado ; al pasar por mi gabinete había en­
contrado el cajón de mi bufete forzado ; había pasado á la 
habitación de Úrsula, y estaba desierta; había pasado á :os 
cuartos de los niños, y estaban vacíos ; había llaJnado, y 
nadie había respondido. 

Había bajado, había buscado, y al fln en la des¡,cnsa 
babia encontrado el cadáver de úrsula bafiado en su san­
gre. 

La naturaleza de la herida no me había dejado duda res­
pecto á la naturaleza de ·Su muerte ; babia sido estrangu­
lada. 

Entonces había Yisto acostado en el prado el 1wrro, 
que había roto su cadena, y en un primer movimiento, en 
un,o de esos movimientos de dolor que os ponen fuera de 
vos, había cogido mi escopeta y enviado una bala á Brasil, 
que había desaparecido herido. 

Creyó el alcalde esta fabula, y' atribuyó mis dudas, mis 
repeticiones y mi palidez -ti mi .espanto ; consoló me a su 
manera lo mejor que 1rndo, y haciendo que su auxiliar 
previniese á iodas las autoridades conrnetentes, volvió con­
migo al castillo. 

lile babia yo.guardado muy bien de decir hacia qué fron­
tera había emprendido la fuga lllr. Sarranti. 

Comprenderéis muy bien que yo no te11ía más que un 
deseo, que pudiera salir de Francia. 

Encerréme en mi habitación, abandonando el resto del 
castillo á las imestigaciones de la justicia, y rogando úni­
camente á mi amigo el alcalde de Viry que hiciese que se 
respetara mi dolor lo inás posible. 

El buen hombre me dió palabra de encargarse de todQ. 
En seguida, preciso es decirlo, llegó la noticia de que 

se había descubierto la conspiración. 
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Aquella noticia venia en mi ayuda, como yo había 
creído. 

Cuando se supo que Mr. Sarranti era uno de los agentes 
más fanáticos del partido bonapartista, los. periódicos del 
gobierno no dejaron de reunir aquella acusación de asesi­
nato y de robo para lanzarla á la cabeza d_e todo el partido. 
La policía, preciso es decirlo también, se hubiera deses­
perado suponiendo que hubiera tenido alguna duda con 
encontrar los verdaderos culpaliles ; porque en 1820 era 
una dicha manchar á los bonapartistas con los nombres de 
asesinos y ladrones, como en 1815 se les haliía 1nanchado 
con el de bandidos ; y fué una fortuna para el gobierno ha­
cer pesar una acusación semejante sobre la cabez~ de un 
hombre que había llegado de Santa Elena, y babia vivido 
en la intimidad del emperador. 

Yo no tuve pues ningún temor realmente serio: todas 
las sospechas pasaron en torno del culpable para perseguir 
al inocente ; y por más inocente que vuestro padre fuese, 
dudo que se hubiera librado del cadalso si lo hubieran 
arrestado. 

Levantóse el sacerdote ; estaba pálido como las sábanas 
del moribundo. 

Aquella idea de su padre, víctima de una falsa acusa­
ción con todas las apariencias de culpabilidad, le espantaba 
hasta el punto de volverle loco. 

- ¡ Oh! murmuró, bien sabía yo que no era culpable, 
y sin enibargo,_ le hubiera visto morir sin poder sah·arle. 

- ¡ Oh ! caballero, caballero, sois muy .•. 
Y se detuvo. 
Iba á decir muy iI\fame. 
El moribundo bajó la cabez•. 
Lo que pedía era que aquel dolor del hombre se exha-
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!ase en palabras, á fin de que no quedase en el hijo más 
que la misericordia del sacerdote. 

- Pero, continuó el monje, á pesar de esa confesión 
que me hacéis, no por eso dejará de pesar eternamente 
una acusación sobre la cabeza de mi padre, caballero. 

- ¿ No voy á,morir, caballero? balbuceó el enfermo. 
- Entdnces, exclamó el sacerdote, ¿ me será permitido 

revelarlo todo después de vuestra muerto ? 
- Todo, caballero. ¿ No es yerdad que debo bendeci1• 

á la Providencia por haberos conducido cerca de mi le­
cho? 

- 1 Ah ! dijo el sacerdote respirando, ¡ padre mio, mi 
pobre padre ! ¡ Sabéis, caballero, que si hubiera conocido 
la acusación que pesaba sobre él, hubiera vuelto á protes­
tar de su inocencia, á riesgo de perder la cabeza ! 

- Sí, padre mio: pues bien, muerto yo le escribiréis 
y podrá volver ; pero en nombre del cielo no llenéis de 
terror y desesperación las pocas. horas que me quedan de 
,·ida. 
, Hizo el sacerdote una sella para tranquilizar al mori­
bundo. 

- l!irad, continuó éste, dejadme haceros una confesión. 
Hace siete afios que el crimen se ha cometido, pues l)_icn 
(preciso es que yo sea de una naturaleza bien execrable), 
pues bien, repito, no he tenido un solo instante el senti­
miento del remordimiento puro y aislado. No, no ; con el 
remordimiento hubiera dormido, hubiera vivido tranquilo. 
feliz quizás; pero el terror de la jnslicia; el espanto del 
castigo, hé aquí lo que ha turbado mis días, y me ha ator­
mentado en mis noches. ¡ Oh ! ¡ cuántas veces en mis en­
suefios he comparecido delante de un llibunal ; cuántas 
,·eces he oido, á pesar de mis ruegos, mis lágrimas y mis 
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n(¾,crativos, resonar la palabra <e asesino ; n cuántas veces he 
sentido sobre mi cuello que se estremecía el frío de la ti­
jera que cortaba mis cabellos, el vaivén de la fatal carreta, 
y en perspectiva en el horizonte por encima de todas las 
cabezas, ó extenderse los dos brazos rojos, ó brillar la 
cuchilla de la horrorosa guillotina ! 

- ¡ Desgraciado ! murmuró el sacerdote mirando con 
compasión á aquel hombre, viva imagen del terror, y que 
se conocía que por el terror podía llegar ii ser feroz. 

- J!é aqui por qué me he desterrado de Viry ; hé aqm 
por qué he venido á vivirá Vanves; hé aquí por qué Jiago 
beneficios. 

,·ohióse vivamente el sacerdote al oir estas ,últimas 
palabras. 

- Sí, sí, padre mio, dijo el moribundo, la limosna es 
un manto con que me cubro, para que no se vea mi ves­
tido manchado de sangre. ¿ Quién se atravería ahora á ve­
nir á buscarme en medio de ese acompañamiento de buenas 
acciones, que vela en derredor de mí ? 

- El que ,·iene, dijo Domingo levantando su dedo al 
cielo. ¡Dios! 

- Si, lo sé, dijo el mo1•ibnndo, aquel de qmen ano se 
acuerda cuando va á 1norir, aquel que ve la sq,ngre á tl'a­
vés del manto, el rosu·o á través de )a máscara ; pero 110ra 
con éste, padre mio, tendría dos poderosos intercesores : 
mi espanto y vuestra inocencia. 

El desgraciado .no se atrevia á decir sus remordimien­
tos. 

- Está bien, dijo el sacerdote, concluid. 
- Ya sólo me quedan algunas palabras que afiad ir, 

padre mio. 
Como os he dicho, la desaparición de Leona era la que 
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me causaba, no mi única, pero si mi principal. inquietud . 
. ~uí á la prefectura de la policía, hice y conseguí que se 

h1c1escn todas las pesquisas imaginables ; pero nunca tuve 
noticia de ella, 

Tuve por un momento la idea de volver á Vic-Dessos • 
pero allí babia habitado fü. Sarranti; allí había nacid~ 
su hijo, allí se me había conocido pobre, y la envidia podía 
hacer que se remontasen al origen de mi fortuna. 

Renuncié á ello. 
Viajé, pasé un afio en Italia, otro en Flandes ; pero á 

cada salida del sol que me recordaba aquella terrible 
salida del sol del 20 de Agosto, me preguntaba si no se 
descubriría en aquel momento mismo en Francia algún 
indicio que viniese de repente al extranjero á dirigirse con­
tra mí. 

Volví á Francia. 
Una tarde, al atravesar la Auvernia, había pedido 

hospitalidad en una cabaña, y oí á mis huéspedes hacer 
relación de la_ vida de un hombre de bien en sus más minu­
ciosos detalles. 

Era, como os he dicho, un pobre hidalgo de la Auver­
nia, que á consecuencia de una querella bastante fútil se 
había hatido en duelo y había matado á su mejor amigo . 

Desde aq~el día, aquel hombre había vendido su cas­
tillo, sus quintas, sus tierras y sus rebaños; había distri­
buido sus bienes entre los pobres, y había solicitado con 
obras benéficas, con acciones laudables, el olvido de aquel 
asesinato involuntario. 

Sólo que lo hacía por remordimiento. 
~las hé aquí lo que me dije : ¿ un hombre que hubiera 

cometido un crimen real, un verdadero asesino no se li­
braría de las sospechas creando en torno suyo una repu-
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tación semejante á la que se ha creado aquel hombre ? 
Hagamos pues por precaución, por egoísmo, por terror, 

lo que aquel hombre hace por remordimientos. 
Volví á París, busqué un punto donde vivir, encontré 

esta casa, la compré, y emprendí esa grande obra e.te filan­
tropía que me na adquirido también á mí esa reputación 
de hombre de bien, en medio de la que voy á morir. 

Ahora, muerto yo, padre mío, mi memoria os pertenece; 
haced el sacrificio de ella á la inocencia de Mr. Sarranti ; 
obtened su perdón como conspirador, yo me encargo de 
probar su inocencia como asesino. 

- ¿ Más se creerá en la deposición de un hijo á favor 
de su padre? 

- He pm•isto esa objeción, caballero.; levantaos to­
mad esta llave (el moribundo alargó al monje una 'nave 
que tenía oculta debajo de su almohada ; abrid el segundo 
cajón del escritorio, y alli encontraréis un rollo de papel 
sellado coB tres sellos. 

Levantóse Domingo, cogió la llave, abrió el cajón, y 
sacó de él el rollo de papel. 

- Aquí está, dijo. 
- ¿ No hay nada escrito encima? 

- Sí tal, caballero, hay estas palabras : « Esta es mi 
confesión general ante Dios y ante los hombres, para que 
si necesario fuere se publique después de mi muerte. 

Firmado : GERARDO TARomu. 

Eso es, padre mío ; ese papel contiene palabra por 
palabra, y todo escrito de mi mano, el relato que acabo 
de haceros. Muerto yo, disponed de ello, os relevo del si­
gilo de la confesión. 
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Apretó el monje con un movimiento de alegria y de 
u·iunfo involuntario el papel contra su pecho. 

_ Ahora, padre mío, dijo el moribundo,¿ no me con­
solaréis con algunns palaln·as de esperanza? 

Acercóse el monje grave y lento ; hubij rase dicho, que 
su semblante elevado al cielo, se iluminaba con una luz 
divina. 

Visto así, parecía el ideal de la caridad humana, 
El moribundo, que conocla que llegaba el perdón, se 

incurpo-Pó para ir á su encuentro. . 
_ Hermano mío, dijo el dominico, tal Yez se necesite 

cerca del Señor una intercesión más alta y más poderosa 
que la mía para que os perdone ; pero yo, como hombre, 
eomo hijo, y co100 sacerdote, os perdono. 

· Quiera •Dios ratificar la absolución que le ruego haga 1 • 

<lescender sobre vuestra cabeza ! 
En el nombre del Padre, que es la bondad, del Hijo, 

que es la abnegación, y del Espíritu Santo, que es la fe. 
y puso dulcemente sus dos manos pálidas y blancas so­

bre el cráneo desnudo y descarnado del moribundo, 
_ Ahora, padre mio, ¿ qué me queda que hacer? pre­

guntó Mr. Gerard. 
- Orad, dijo el monje. 
y salió lentamente con las manos juntas, rogando al Se­

ñor que le permitiese llevar consigo cuanto nia~o, misera­
ble y bajo·habia en aquel hombre que Iba á morir. · 

Detrás de él volvió á caer el,moribundo sobre su lecho 
con el rostro contra la almohada y tan inmóvil, como si el 
alma se hubiera separado ya del cuerpo. 
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"VOLVAMOS Á JUSTL.'fO, 

Dejemos á fray Domingo lranquilizndo pa,,a en adelante, 
respecto á la vida y al honor de su padre, salvar rápida-
111ente con el corazón lleno de asperanza y •legria la corla 
distancia que separa á Vanves de ll«s-illeudón, donde en­
eontrará enganchado y pronto á partir el fúnebre carruaje 
que encierra el cuerpo de CoiDmbáu; y volvamos á Ju.slino, 
á quien hemos visto partir á rienda •uella para Yersalles 
sobre el caballo de Juan Robert, y provisto por medio de 
Salvador de las instrucciones de Mr. fa:ckal, respecto á 
Mad. Desmarets. 

Para aquellos de nuestros lectores á quienes el carácter 
del maestro de escuela, s.eüalado con una apar.ente debili-· 
dad, haya parecido que no mereée todo el .interés que 
inspira á Salvador, á Juan ,Jlohert y átllJlsoti·os mismos, les 
'diremos que aquella resignación que á primera ~isla ha po­
dido parecer una falta de energía, nos parece á nosotros, 
por el co.ntrario, una de las bellas fonnas de la1fuerza. 

LOS MOHICANOS T. III 
2 

• 


