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dos días le habían dejado los niños, llevados por Juan y Ger
trudis, y puesto que Mr. Sarranti acababa de marchar para 
reunirse á ellos. 
. Yo estaba triste y sombrío. Tenía, no sólo lulo en los 
vestidos, sino un duelo mortal en el corazón. 

Duelo y luto á la vez por mi hermano muerto, y por 
cuarenta y cinco años de honor que iban á morir. . 

Aun cuando hubiera olvidado el camino del castillo, me 
hubiesen guiado los aullidos dolorosos de Brasil. Dícese 
que los perros ven á esa diosa invisible que se llama la 
~Inerte, y que cuando toda la naturaleza calla á su paso, 
ellos sóto la saludan con sus lúgubres y proféticos aullidos. 

Los gritos del perro podían hacer creer en la verdad de 
aquella sombríá le1enda. 

Así que, feliz con encontrar, aun cuando fuese en un 
animal, un dolor que respondiese al mio, iba hacia él, 
como hubiera ído bacía una criatura humana, hacia un 
amigo. 

Pero apenas me apercibió Bra.sil, cuando se lanzó, no 
hacia mi, sino contra mí, todo lo que .permitía la longitud 
de su cadena, con los ojos ardientes, la lengua sangrienta 
y los dientes hambrientos. 

Temí aquella cólera sin comprenderla : no acariciaba al 
perro, pero tampoco le maltrataba. 

Adoraba á mi hermano y á los niños ; ¿ por qué aquel 
odio contra mi ? ¿ Se sobrepone á veces el instinto á la fn
teligencia ? 

Yolví hacia el castillo. 
Alli -afectó mis oídos otro rumor. 
En aquella casa, de que acababa de salir un cadáver, 

en que el perro se lamentaba, en que el hombre apenas 
enjugaba sus ojos, cantaba una voz de mujer 
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Aquella voz era la de Ursula. 
Indignado, y con intención de imponerle silencio) me 

acerqué al comedor, de donde parecía que_ salía la voz. 
Á través de la puerta entreabierta vi á Ursula preparando 

el ctesayuno en ausencia de todo el mundo, Y cantando, 
mientras lo preparaba, en patois (dialecto) vasco esta can-

ción de nuestro país. 
Canción impía, cínica, irritante en semejante momento : 

Hizose la ventul'a 
para los dioses, 
que dejan los placeres 
para los hombres. 

¡ Oh ! bendigamos 
á l os que con el cielo 
son agraciados . 

Consolemos con todo, 
mientras se pueda, 
el corazón de aquellos 
que aquí se quedan ; 

En este mundo, 
en que estamos nosotros, 
de llanto y luto. 

No podría deciros, padre mío, la profunda repugnancía 
que me inspiró la mujer que cantaba alli aqueUa alegre y 

materialista canción, allí, en una casa mortuoria. 
Así que, deseando que úrsula supiese que la había oído, 

la dije : 
- Podéis levantar la mesa, úrsula, yo no tengo apetito. 
Y subí á mi cuarto, en el que me encerré. 
Calló úrsula; pero el perro continuó gimiendo todo el 

día, y toda la noche siguiente. 
Los aullidos no cesaron hasta el momento en que el 

carruaje en el que regresaban los niños, entró en el palio 

del castillo. 
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CAPITULO V. 

ÚRSULA, 

Muerto mi hermano, vine á ser el jefe de la familia, y el 
administrador de la fortuna de mis sobrinos. 

Al principio me encontré bastante embarazado. ·Yo nunca 
había tenido más que 1.200 6 1.500 francos de renta, pro
venientes rle una pequefia herencia paterna, que dirigía 
por mí mismo. 

Cuando tuve que manejar sumas considerables en bille
tes de banco, se apoderaron de mí unos temblores desco
nocidos; cuando vi sacos de oro que se derramaban sobre 
la mesa, comprendí el vértigo. 

Sólo que aquellas ·sensaciones eran todas fisicas, y nada 
tenían de criminal; no tenía otros deseos que los encerra
dos en el círculo en que de ordinario vivía. 

Comenzó l\Ir. Sarranti la educación de los niños, dióme 
algunos consejos para el empleo y colocación de las rentas, 
y transcúrrieron los p~imeros días en una completa tranqui

lidad. 
Las dos únicas mujeres que había en la casa, eran Ger

trudís y ursula ; Gertrudís, que después de haber sido no
driza de mi cuñada, á los veint& años, y de haberla visto 
morir entre sus brazos, había venido á ser aya de sus hijos 
á los cuarenta y cinco; Úrsula, que como se ha á visto, se 
había empadronado en la casa, condecorándose con el tí
tulo de ama de llaves.; 
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Se ha ,isto el efecto de repulsión que aquella mujer 
había comenzado á producir en mí. ¿ Por qué? Aparte de 
aquella canción que le había oído cantar el día del entíeno 
de mi hermano, no hubiera sabido decirlo. 

No era que hubiese en ella nada de repulsivo, al con
trario, era bella. 

Sólo que era preciso darse cuenta de ello ; pero desde el 
momento en que uno lo hubiese notado, las miradas que 
al principio habían pasado sobre ella indiferentes, volvían 
á ella, y una vez tomada aquella fatal dirección, no había 
medio de poder ya dejarla. 

Al principio, cuando la había visto por la primera vez 
estaba Yestida con un traje obscurÓ, que no le hacía ningú~
favor: sus cabellos estaban ocultos bajo uno cofia de viuda • 
el resto de su traje era, no como el de una mujer cual~ 
quiera, sino como el de una aldeana que ha renunciado á 
toda idea de agradar. 

Lo único que yo había notado eran dos ojos que me ha
bían parecido bastante bellos, unos dientes que me habían 
parecido también bastante hermosos, y labios cuyo encar
nado, vivo y sangriento casi, me habían chor.ado. 

Pero desde la muerte de mi hermano, poco á poco, y 
semana por semana, había ido dando á luz, por decirlo 
así, una belleza; por lo pronto tenía unos magníficos ca
bellos, azulados de puro negros, cuya rica reserva había . 
sacado de debajo de su cofia, y de los que se babia hecho 
espléndidas esterillas ; tenía luego un cuello dorado como 
la espiga por el mes de Julio, cuello que había desemba
razado de una pafioleta que lo ocultaba; tenía un talle li
gero y flexible como los álamos blancos de nuestras monta
ñas, aprisionado en un traje de luto, de tafetán negro ; 
tenía un pie español, mejor que eso,. un pie vasco, que 
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babia desembarazado de la chinela qne le calzaba, aprisio
nándolo de nuevo, pero esta vez en un zapato de cintas 
flotantes; tenía una doble fila de blancos dientes, que en
señaba, aun sin sonreirse, como si los labios fueran dema
siado cortos y demasiado redondos para reunirse; por 
último, palabras encantadoras, dichas en el chapurrado de 
nuestras montañas, con un melodioso acento nsco, y que 
me parecían cuando me dirigia la palabra, lo que por otra 
parte sucedía raras veces, un eco del país natal. 

Todos estos cambios sucesivos se habían operado en me
nos de tres meses, con grande asombro de todos los comen
sales de la casa, que no sospechaban bajo aquella crisá
lida de sayal, la brillante mariposa que acabalJa de salir á 

luz. 
¿ Con qué objeto, por otra parte, hacia Úrsula esos gas-

tos ,te tocado? 
Era imposible decirlo, porque nunca hablaba á nadie, 

como las necesidades de la casa no le obligasen á ello, y 
se estaba en sil babitació.n todo el tiempo que algún nego
cio no la llamaba á las regiones aristor.r~ticas del castillo. 

Para agradarse á si propia, sin duda se esmeraba en su 

tocado. 
Aquella inocente coquetería desagradaba sin duda a su 

antiguo amo, y poco á poco queria asegurarse si el nueVo 
-era tan severo como el antiguo·. 

Su nuevo amo era yo. 
Dejadme deciros todas· las sensaciones de aquella mujer 

á quien liuhiera echado cuarenta años la IJrimira Yez que 
la vi, y _cjue á medida que se iba despojando de su antiguo 
traje, parecía que se despojaba con él de los años ; de modo 
que, al ca1Jo de tres meses, apenas le hubiera echado 

treinta. 

f 

r 
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Este es mi única excusa al infame ascendiente. que 
aquella abominable criatura concluyó por tomar sobre mi. 

Ya os he dicho que había ¡ierdido á mi mujer muy jo
ven, y después de bastantes tristes años de matrimonio ; 
dotado de una constitución bastante robu•ta, de un tempe
ramento de hombre meridional, mis pasiones habían po
dido adormecerse momentáneamente ; pero por necesidad 
debían despertarse un día ú otro. 

Muchas ,·eces me babia sorprendido el mirar al pasar 
aquella mujer ; muchas me había asombrado de pensar en 
ella en su ausencia. 

En cuanto á ella, parecía que no tenía para mí otras 
atenciones que esa respetuosa deferencia que tiene el infe- _ 
rior á su superior. 

Habíase reservado ella el servicio de mi habitación y de 
la de fü. Sarranti, cuidando de entrar en ellas con prefe
rencia durante el desayuno 6 el almuerzo, y no descu
briendo su presencia más que por esas atenciones que 
denotan en quien las tiene, costumbres personales de la más 
excesiva limpieza. 

Regularmente volvíamos á entrar en nuestras habitacio
nes á las nueve de la noche, y á las diez todo el mundo 
estaba dormido. 

Una noche que tenía que revisar unas cuentas del banco 
y de la administración (era durante una noche de Diciem
bre de 1818) previne á Ursula mi deseo de prolongar mi 
trabajo hasta bastante tarde, y la supliqué que hiciera su
bir una provisión de lelia á mi habitación. 

Llevóla ella misma al venir á hacer la cama ; en seguida, 
depositada la let'ía en su sitio y hecha la cama, salió pre
guntándome en chapurrado : 

- ¿ No tiene el señor necesidad de alguna otra cosa ? 
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- No, le respondí, separando de ella la vista, porque 
temía que mi mirada, al fijarse en ella, hiciese brotar de 
mi corazón un rayo de esta extraña lujuria que despertaba 
en mí. 

Salió, tiró dulcemente de la puerta hacia sí, y la oi su• 
bir la escalera y entrar en su habitación, situada encima 
de lamia. 

Permanecí pensativo sin .fijar la atención en que el fuego 
poco á poco se extinguía, y sólo comencé á notarlo, 
cuando sentí que el frío me invadía lentamente. 

Era inútil que pensase en trabajar aquella noche, todos 
mis pensamientos estaban en otra pa_rte : quise huii• en 
sueños de las tentaciones que venían á asaltarme. Arrojé 
una porción de leña en el fuego, me acosté, apagué mi luz 
é intenté aormirme. 

Y me dormí en efecto. 
Una hora poco más · ó menos habría transcurrido desde 

que había cerrado los ojos, cuando desperté sofocado por 
el humo ; el fuego había prendido en la chimenea, á con
secuencia sin duda de la demasiada leña que había echado 
yo en ella ; el viento hacia retroceder el humo á mi habita-

. ción, y éste me abogaba. 
Arrojéme del lecho abajo, y grité « fuego·; " pero nadie 

vino. 
Iba á tomar la escalera de servicio, cuando al extremo 

del corredor apercibí á úrsula con los cabellos sueltos, · 
vestida con una especie de peinador, que no era otra cosa 
que una larga camisa de dormir, con los pies desnudos y 
su palmatoria en la mano. 

Estaba soberbia de aquella manera, parecía una de esas 
apariciones que se cuenta que existen en los viejos casti
llos, 6 en los conventos que se arruinan. 
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Había en efe~to en aquella mujer algo de castellana y de 
abadesa á la ves; pero de lo que sobre todo babia más. era 
de demonio. 

En seguida, como si la distancia que había de ella á mí 
hubiera debido impedirle not~r el lujurioso desorden . en 
que se encontraba, dijo: 

- Habéis llamado en vuestra ayuda y he acudido : ¿ qué 
hay? 

La miré maravillado. 
- ¡ Fuego ! balbuceé, ¡ fuego ! 
- ¿ Dónde! 
- En mi habitación, 
- Precipitóse úrsula en ella sin hacer caso del fuego. 
- 1 Ah ! dijo, no es nada. 
- ¿ Cómo que no es nada! 
- No, es fuego en la chimenea, y las chimeneas son 

de ladrillo . ¿ Queréis ayudarme, señor, y vamos á apa
garlo! 

- ¿ Cómo apagarlo ? ¿ Cómo ? llamemos gente. 
- Es inútil, dijo úrsula, no despertéis á nadie, nos-

otros dos le apagaremos, y hasta me atrevo á decir que yo 
sola, si no queréis mezclaros en ello. 

Aquella sangre fría me parecia maravillosa. Era yo, el 
hombre, es decir, la criatura á quien se la llama fuerte, 
quien tenia miedo. 

Ella, la mujer, es decir, la criatura á quien se llama 
débili era quien me tranquilizaba. 

No llamé. En la disposición de ánimo en que me había 
acostado, la aparición que venia hacia mi era la que hu
biese invocado. 
- Ella, por otra parte, había, como he dicho, entrado 
atrevidamente en mi habitación, había abierto la ventana 

llN!V."PlíDAD OF NUfVO LEO~ 
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para disipar el humo, habla cogido las sábanas de mi le
cho, las h•bia empa1iado en agua, y con aquellas sábanas 
mojadas, aplicadas al hogar, babia cerrado herméticamente 
toda corriente de aire. 

En seguida, tirando de . la sábana hacia sí, con un mo
vimiento regular, habia _producido el vacío y había hecho 
caer de las altas regiones de la chimenea las camas de ho
llín que se habían inDamado. 

Medía hora bastó para toda esta operación, durante la cual 
le ayudé, es rerdad ; pero más preocupado de aquellos ca
bellos negros, aquellos pies blancos y aquellos hombros 
redondos, que se transparentaban bajo el peinador, que del 
incendio, por otra parte completamente vencido. 

No babia transcurrido otra media hora, y ya estaba lim
pio el estrado, limpia la habitación, y hecha otra \'ez mi 
cama, y ya habla desaparecido aquella mujer fantástica, 
que parecía un demonio dominando los elementos. 

La noche qne siguió á aquel acontecimiento fué una de 
las más crueles que pasé en mi vida. 

Por otra parte, yo estaba resuelto á recompensar aquella 
sangre fria y aquella abnegación. 

Al día siguiente, después del desayuno, á la hora que 
yo sabia que estaba ocupada . en arreglar mi habitación, 
subí, y acercándome á ella, que parecía no recordar cosa 
alguna, le di las gracias, y le presenté una bolsa que con
tenia una veintena de luises. 

Pero ella, recibiendo con humildad las gracias que le 
daba (singular contraste), rechazó con altanería la bolsa. 

Insistí ; pero respondió sencillamente sin afectación : 
- ~o he hecho más que mi deber, sefior. 
En seguida, como pensé que tal ,·ez la suma no era bas.

tante fuerte para tentarla, y quería ve• hasta dónde llegaba 
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aquel desinterés, cogí todo el oro que tenía en mi bolsillo, 
lo unl al que había en mi bolsa, y se la presenté de nuevo, 
pero sin más éxito que antes. 

En seguida, como le preguntase la razón de aquella ne
gath·a, dijo : 

- Hay en primer lugar una que os la he dicho ya, y es 
la más poderosa: no llice más que mi deber, y el que no 
hace más que su deber, no tiene derecho á una ree-0m
pensa. · 

En seguida afiadió sonriendo : 
- Hay otra razón además. 
- ¿ Cuál ? pregunté. 
- Que relalivamente, señor, soy tan rica como vos. 
-¿ Cómo así! 
- Mi antiguo amo me ha dejado treinta mil francos, es 

decir, mil quinicnt.as libras de_ renta ; no tengo más <Jue 
,olverme al valle ne Savines de donde soy, y con mis mil 
quinientos francos viviré como una reina. 

- Pero entonces, continué, ¿ por qué habéis pedido tan 
corto salario, cuando os dije que fijaseis el precio de él ? 

- Por dos razones también, respondió; porque estaba 
ya diez mios en la casa, y mi mayor deseo era no de
jaros. 

- Esa es la primera, le dije, ¿ y la segunda? 
- La segunda, dijo ruborizándose ligeramente, la se-

gul11la, porque desde la primera mirada me habia sentido 
atraida hacia vos, y me agradaba entrar á ,,uestro ser
,,icio. 

Volví mi bolsa á la faltriquera, avergonzado de encon
trar tal elevación de sentimientos en uua mujer que hasta 
entonces no había considerado más que como una criada. 

- úrsula, la dije, desde mañana tomaréis una mujer 
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para que baga aquí lo que vos habéis h_e~ho hasta ah~ra, y 

nto á vos os contentaréis con v1g1lar á los cnados. en cua , _ . . 'éJ 
- . Por qué prival'lne de un placer, senor, im1ud1 1-

dome ¿que os sirva? respondió úrsula. i, Es esa vuestra ma

neri de recompensarme 1 
Respondió úrsula estas pocas palabras con la mayor 

sencillez. . , 
- Pues bien, sea, respondí, continuarfü sirv1endo'.11~• 

mi querida úrsula, puesto que pretendéis que este sern_c10 

es un placer para vos. 
Nadie amaba á úrsula en la casa excepto yo; pero no 

serviréis más que á mí: Juan se ocupará de Mr. Sa-

rranti. . "d d 
- Corriente, dijo, acepto, así podré tener mas cm a o 

'de vos. . 
En seguída, como estuviese concluida de a1·reglar mi 

habitación, salió sencilla y dignamente sin darse por ::
tendida ó al menos aparentando no darse de que me , -
jaba m~ravillado con su _delicadeza, como otra vez me hab1a 

dejado con su belleza. . . . . . 
Desde aquel momento se decidió la suerte de. m1 vida , 

pertenecí á aquella mujer . . Ella, por su parte, viendo que 
en vez de continuar dándole órdenes, como se hace con 
una criada la rodeaba de atenciones, como se hace con 

·er' se fué haciendo más reservada á medida que una muJ , · , . 
yo me hacía más respetuoso ; __ hab1a ~emdo. desde que _e~: 
taba en casa la conversación franca, !Jbre ~ audaz, a~. dm 
airme la palabra en chapurrado, siempre que la ocas1on ~e 
;resentaba. Ahora apenas me hablaba'. Y_ siempr_e Jo ~ac,a 
en tercera persona ; se había hecho t1m1da, casi medi_osa, 
temblaba á la primera palabra, ruborizábase el pr1m~r 
gesto ; ¿ conocía los deseos que me inspiraba, ó fing1a 
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ignorarlos? Hubiérame sido imposible decirlo entonces. 
Después he conocido qué prodigiosa cómica era aquella 
mujer, y con cuánto arte marchaba á su objeto. 

Duró la lucha cerca de tres meses. 
Durante este intervalo había llegado el día de mi santo, 

Y Gertrudis había tenido la idea de hacer de él una solem
nidad. Llegada la tarde, fueron llevados al fin los niños 
con magníficos ramilletes, detrás de ellos Sarranti, que me 
tendió la mano, y Juan y el jardinero que también vinie
ron á hacerme sus cumplidos. 

Yo abracé y besé á todo el mundo, grandes y pequeños, 
profesor y criados, y esto porque pensaba que úrsula ven
dría á su vez, y que la abrazaría y la besaría como á los 
demás. 

Entró la última, y lancé un grito al verla entrar. 
Estaba vestida con su traje de montañesa, con el pa

ñuelo encarnado á la cabeza, corpiño de terciopelo negro y 
de oro, algo de arrebatador entre la hija de Arlés y la 
paisana romana. . 

Díjome algunas palabras en la jerga proyincial, para 
desearme largos días y el cumplimiento de todos mis Yotos. 
Yo permanecí mudo, sin saber qué responderla, y sin · 
saber más que tenderle los brazos para abrazarla. 

Pero ella ni aun me alargó las mejillas, bajó la cabeza, 
presentándome la frente, ruborizándose como una jove·n, 
mientras que su mano temblaba en la mía. 

Nadie amaba á Úrsula en la casa excepto yo, que la de
seaba tal vez más que la amaba; pero á pesar de las pocas 
simpatías que había hacia ella, no hubo más que un solo 
grito para alabar aquella opulenta belleza, á la que el 
traje nacional prestaba todo el encanto de la originali
dad. 
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Me sentí tan trastornado, que subí á mi hahitación para 
que nadie echase de ver mi emoción. 

Estaba allí hacia algunos instantes, sin más luz. que el 
reDejo del fuego que ardía en el hogar, cuando reconocí 
los pasos de Úrsula que se acercaba á mi habitación, y, 
cuando se abrió la puerta, la vi aparecer en su traje seduc
tor, iluminado por la palmatoria que tenía en la mano y la 
rodeaba de luz. 

Yo estaba sentado en un sillón, apoyado en el brazo del 
asiento, anhelante y en la posición del hombre ó del ani
mal pronto á lanzarse. 

\"ióme úrsula é hizo un moümiento como si no esperase 
encontrarme alli; pero aquel primer movimiento, hijo de 
la sorpresa, pasó, y avanzó hacia mi lecho y comenzó, 
como de costumbre, á levanta,· la cubierta. 

Entonces me levanÍé, y decidido á arriesgarlo todo, fui 
hacia ella con los brazos abiertos, ncilando como un 
hombre beodo, y diciéndole con todo el frenesí de mi loca 
pasión: . 

- ¡ Úrsula ! ¡ úrsula ! ¡ cuán bella eres 1 
¿ Aguan!aba ella aquel momento, ó fué realmente sor

prendida? siempre lo ignoré. Lo que sé t\nicamente es, 
que lanzó un débil grito, que dejó caer la luz, y que nos 
enconiramos á obscuras. 

- ¡ Oh pad1·e mío, padre mío ! murmuró el enfermo, 
desde aquel instante comenzó mi ,ida criminal; desd~ 
aquel instante se apartó Dios de mí, y pertenecí al demo
nio. 

Yohió á caer el enfermo casi expirante en la almohada, 
y el dominico, temblando que se le escapase el resto de 
aquella confesión tan lenta, y tañ' tarda en llegar al punto 
que le interesaba, no vaciló esta vez en dar al moribundo 
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otra cucharada de aquel elixir, que ya le había dado fuerza 
para continuar. 

Hizo Mr. Gcrard un esfuerzo y continuó en estos tér
minos: 

CAPÍTULO VI. 

LA l'OSESIÓ:'\, 

- Á partir de aquel día, ejerció Úrsula sobre tod,1 mi 
ser una fascinación tal, que perdí poco á poco el imperio 
de mí mismo, y al callo de algunas semanas le pertenecía 
en cuerpo y alrna : gracias á aquella prodigiosa inDuencia 
conducida con prodigiosa destreza, me encontré llOCO á poco 
arrastrado á obedecerla, después de haber perdido, iba ya 
algún tiempo, la costumbre de mandarla. 

¡ Aun si hubiese tenido conciencia de aquella ignomi
nia ! ¡ sí una sol/1 vez. me hubiese ocunido la idea de rom
per las mallas de la red en que estaba enrnelto ! Pero no, 
las mallas de la red me parecían de oro, y la certeza en 
que estaba de YiYir en ella libremente, me quitaba hasta el 
deseo de huir de ella. 

Asi ,·hí cerca de dos años en aquel bafio, que siendo un 
corral, me parecía un palacio, en aquel infierno que.' me 
parecía un edén ; perdiendo poco á poco en las embriague
ces en que me sumergía el amor de aquella mujer, cuanto 
el cielq había puesto en mi de pensamientos honrados, de 
virtuosos instintos. 

Si hubiese visto adónde quería conducirme, tal vez me 
hubiera resistido ; pero avanzaba con la mano delante 
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los ojos, y perdida la conciencia del camino que llevaba y 

del objeto hacia el que se me arrastraba. 
Tenía yo de vez en cuando, y como por ins_tinto, algunos 

síntomas alarmantes, que me hacían lanzar como un grito 
de angustia, algunos restos de vergiienza que me hacían 
ohrar, como si quisiera hacer ohjeciones, hijas de mi ver
¡:üenza misma ; pero tJrsula tenía consuelos irresistibles 
p~ra estas pasajeras alarmas, narcóticos misteriosos para 
adormecer esos gritos de la conciencia. 

Estába, en una palabra, bajo aquel encanto poderoso, 
ínvenrible, secreto, que sufrían, según dice la antigüedad, 
los desgraciados que caían en poder de la encantadora 
Circe. 

Y es que en efecto, aquella mujer era una maga en el 
arte de amar ; sabía hacer de sus caricias filtros embriaga
dores, en los que se encontraban fuerzas que sin cesar re
nacían. ¿ De qué planta componía sus brebajes? ¿ Qué pala
bra pronunciaha sobre ellos 1 ¿ En qué día del mes, en qué 
hora de la noche, bajo la invocación de qué lujuriosa divi
nidad los preparaba ? Eso es lo que ig~oro ; pero lo que sé, 
que los apuraba con delicia. 

Y lo que en ello había de peligroso sobre todo es, que 
daba á mi esclavitud el exterior del poder : :1 mi debilidad 
la apariencia de la fuerza ; gobernado por ella, era, aun á 
mis ojos, el hombre fuerte de voluntad propia 

Ese era su arte, su arte supremo el hacerme querer lo 
que ella quería, de modo que, aun cuando era ella la que 
en realidad mandaba, parecía obedecer. 

Cuando hube llegado á este punto, no queriendo ha
cerme sertir de repente un yugo, que un resto de dignidad 
humana sin duda me hulJiera hecho sacudir, ensayó su po
der en cosas sin importancia ; tuvo caprichos exagerados 
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para la satisfacción de caprichos insignificantes. Pedía 
riendo, con aire de duda, presentando ella misma su peti
ción como inaceptable y monstruosa, aparentando no com
prender que pudiese yo satisfacer ciertos caprichos, con
descender con ciertas exigencias, mientras que, gracias á 
las dudas de que iban rodeadas aquellas exigencias, aque
llos caprichos, me parecían los más naturales del mundo, 
en vez de parecerme exorbitantes; en fin, una de sus tác
ticas, y no la menos hábil, era dar toda la importancia á la 
forma de la petición, á fin de aminorar la que en el fondo 
tuviese. 

Aseguróse durante aq11ellos dos af!os de su poder de do
minación sobre mí, y al cabo de los dos años, comenzó á 
sentirse absoluta señora de mi rnluntad. - · 

Algunas veces, sin embargo, sintiéndome poco á poco 
enlazado por la voluptuosa culebra, me preguntaba cuál 
era su objeto, y su objeto entonces me parecía el deseo de 
ser un día mi mujer; y debo decirlo, este pensamiento no 
me asustaba lo más mínimo. Pues ¿ quién era yo para 
creerme más que ella? Un paisano de nuestras montañas, 
comQ ella una paisana de las mismas. Era más rico que 
ella, pero era una casualidad, un accidente, lo que me ha
bía hecho rico; pero ella era más hermosa que yo, y era 
Dios quien la había hecho más hermosa. Además, si yo 
llevaba en dote la fortuna, ¿ no lleiaba ella la felicidad, el 
placer, la voluptuosidad? la Yoluptuosidad, que había yo 
llegado á considerarla como el único objeto de la existen
cia, como el único bien de la creación. 

En todo caso pues, era ella la que daba y yo el que re
ribía. 

Desde que creí haber eñtrevisto el objeto de sus deseos, 
objeto que no me pareció exagerado, le abandoné la parte 

i6. 
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pensadora de mi ser, lo mismo que le babia abandonado 
la parte material. 

Le referí los disgustos que me había causado mi primer 
matrimonio, disgustos en los que parecía que tomaba ella 
el más vivo interés; pero sin asir aún la ocasión para de- . 
cirme, que otro matrimonio más feliz podía hacerlos olvi
dar. 

Aquella abnegación me envalentonó : me amaba pues, 
y á mi solo, no á la fortuna que podía ofrecerle, no á la 
posición que podía darla La hice entrar en mi Yida entera, 
la puse al corriente de mis m:is caros intereses, la hice de• 
positaria de mis más secretas esperanzas; no veia, no pen-
saba, no hablaba, no respiraba más que por ella. . 

Fui yo entoµces quien la dejé sospechar; la hice com
prender que podía pedírmelo todo ; pero ella r.o pareció 
desear ni comprender lo que yo babia creído objeto de su 
ambición. 

Sin embargo, debía llegar un día en que ensayase ~u 
poder, en que ella manifestase enérgicamente su voluntad. 

Llegó ese día. 
Teníamos por jardinero un anciano, -padre y abuelo de 

una docena de hijos y nietos, y que llevaba acaso treinta ó 
cuarenta años cultivando los jardines del castillo. 

Al principio ignoraba yo qué motivos de resentimiento 
tendría úrsula conti·a él; más tarde lo comprendí. 

Comenzó por decirme · mal de aquel pobre hombre, á 
q-uien todo el mundo amaba, excepto ella) en su opinión 
no había cti:' que no le hiciese alguna observación desagra
dable, que no le diese alguna respuesta impertinente; al 
fin concluyó al cabo de una semana de quejas por pedirme 
que lo despidiese. . . . 

Parecióme la cosa tan injusta, que tenté res1st11·, ob¡e-
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pretexto para despedirle; que por otra parte, había algo de 
inhumanidad en despedir á un viejo que llevaba en aquel 
cargo cuarenta a11os. 

Insistió con una obstinación tan ajena á sus hábitos, que 
me sorprendió; pero reiterada mi negativa, fué á ence
rrarse en su habitación, de la que no salió en dos días, y 
en la que á pesar de mis ruegos y mis súplicas, no pude yo 
entrar en los mismos dos días. 

Entonces 1 después de mil combates sostenidos contra mí 
mismo, no pudiendo resistir á una privación mayor de 
aquella que se había liecho tan necesaria para la parte 
material de mi vida, resolví cobardemente ir á verla por la 
noche y otorgarle lo que me había pedido. 

- ¡ Ah ! sea enhorabuena, me dijo sencillament_e sin 
darme gracias siquiera ¡JOr el sacrificio que le hacía y sin 
aparentar que babia conseguido una Yictoria. 

Al día siguiente hice que advirtiesen al jardinero que 
fuese á ajustar la cuenta de sus salarios para dejar el cas
tillo. 

Al saber el pobre hombre aquella noticia, que de nin
guna manera esperaba, cayó sobre un banco de . césped 
murmurando : 

- ¡ Ah ! ¡ Dios mío ! creía concluir aqui mis días. 
Y rompió á llorar. 
Los niños, que corrían en pos de las ·mariposas, vieron 

al viejo llorando y le preguntaron por qué lloraba. Los 
niños le amaban mucho ; porque él les proporcionaba 
aquellas bellas orugas, cuyas metamorfosis les explicaba 
fü. Sarranti; les cebaba los sedales cuando pescaban en el 
estanque grande, les daba las primeras fresas que madu
raban, y los primeros frutos maduros de los árboles. 
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Los niños acudieron á decir á Mr. Sarranti que yo des
pedía á su buen amigo Vicente. . 

Mr. Sarranti rué por sí mismo á preguntar al viejo, y lo 
encontró sumido en una profunda desolación. 

- Sólo se arroja así á los ladrones ó los malhechores, 
decía el pobre hombre, y yo nunca he robado ni he hecho 
daño á nadie. 

En seguida añadía en voz baja : ¡ Oh ! ¡ moriré de ver
güenza ! 

Mr. Sarranti creyó la cosa bastante grave para acercarse 
á mí, aun cuando habitualmente vivia completamente ex
trafio á los pormenores de la casa. Con grande asombro 
suyo, di al asunto una gravedad que parecía no tener. 

- ¡ Ah ! me dijo, si tenéis importantes razones para 
obrar así, hacéis bien, mi querido Mr. Gerard; pero en 
ese caso esas razones es necesario decirlas en voz alta; 
revelarlas públicamente. Vos que sois un hombre ae juicio, 
no podéis aparecer un hombre de pasión ; vos que sois un 
hombre equitativo, no podéis aparecer un hombre injusto. 

Y después de haber pronunciado. estas palabras, cre
yendo que no había necesidad de decirme más, salió. 

Tenía razón en pensarlo; me vi con la conciencia tur
ba~a y el corazón lleno de remordimientos al sentirme 
pronto :i cometer una injusticia tan notoria. 

Subí, pues, al cuarto de úrsula y le di parte de las ob
servaciones que ac~baban de hacérseme, y de la vergüenza 
que experimentaba. 

- ¡ Bueno ! dijo, creía que teníais una 11alabra ; no la 
tenéis, no hablemos más de ello. 

___. Pero, querida, la respondi, todo el mundo censurara 
el que por satisfacer uno de tus caprichos, haya cometido 
una acción tan mala. 
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- ¿ Quién os censurará, Mr. Sarranti 1 ¿ Qué os importa 
la opinión de ese hombrn, que viene no se sabe de dónde 
que anda en no se sabe qué complot? Mirad, os lo he di~ 
cho cien veces : no tenéis energía y voluntad más que con
tra mí. 

Una de las tácticas d~ Úrsula, era repetirme incesante
mente que sufría el poder de todo el mundo, menos el de 
su voluntad. 

Al cabo de un cuarto de hora, convencido de que ejecu
taba un acto del mas libre albedrío, fui vo mismo á entre
gar al jardinero la suma que se le debía: con más un mes 
de salario, invitándole á que dejase el castillo. en el ins
tante mismo. 

Levantóse el pobre viejo, miróme un instante para sa
ber si era yo en efecto quien le daba semejante orden, y 
con los ojos secos esta vez : 

- Señor, dijo, tomando los salarios que se le debían, 
pero rechazando el mes de gratificación : ó he cometido 
una falta, ó estoy inocente. Si he cometido una falta, ha
céis bien en despedirme, y no tengo derecho á indemni
zación alguna ; pero si soy inOcente, vos sois quien 
obráis mal al exigir que yo parta, y ninguna indemniza
ción puede compensarme del dolor r¡ue me causáis. 

En seguida, volviéndome la espalda, me dijo : 
- Adiós, señor, os arrepentiréis de vuestra mala ac

ción. 
Volví al castillo, y al volver oí al pobre hombre que 

murmuraba: 
- ¡ Oh ! ¡ pobres niños míos ¡ 
- Vamos, dije á Úrsula, estáis obedecida. 
- i Yo ! ¿ Pues qué órdenes he dado? preguntó. 
- Habéis dado orden de que se despidiese al jardinero. 


