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Había hecho bien en permanecer en Francia. 
Estuve once años sin oir hablar de él, y sin tener nin­

guna noticia suya ni directa ni indirectamente. 
Por último, en 1817 recibí otra carta suya. 
Era la tercera desde su marcha y había veintidos años 

que había marchado. 
Había hecho una fortuna colosal, estaba casado Y era 

11adre de dos niños : volvía pronto, y no tenía deseo más 
vivo ahora, que era millonario, que volver á ver la Fran­
cia, y vivir en ella á mi lado. 

En efecto, en el mes de Junio de 1817 llegó á París, Y 
recibí de él una carta, por la que me invitaba á reunirme 
con él á toda prisa. 

Había perdido su mujer durante la travesía, estaba de­
sesperado, y sólo mi amistad fraternal podía dulcificar su 
pesar. 

Yo por mi parte tenía también gran deseo de volver á 
ver á mi hermano, hacia el cual, á pesar de su ausencia 
y mi edad, había conservado una buena y tierna amistad 
de joven ; resolví pues pa1'tir así que. recibí su carta, y me 
despedí de mis buenos amigos de Vic-Dessos. 

Al oir este nombre levantó el monje la. cabeza. 
- ¡ De Vic-Dessos ! dijo, ¿ habitabais en la pequeña al­

dea de Vic-Dessos ? 
- Alli he nacido, respondió el moribundo, y no he sa­

lido de ella más que para venir á París, y pluguiese al cielo 
que nunca de ella hubiese salido. 

Fijó el monje en el moribundo una mirada curiosa, que 
no parecía exenta de cierta inquietud ; pero éste, sin notar 
el movimiento casi imperceptible, por otra parte, en la ac­
titud del sacerdote, continuó : 

Llegué á París después de un viaje de ocho dias, y en-

LOS MOIIlCANOS DE PARIS. 240 

contré á mi hermano Santiago cambiado hasta el punto de 
no reconocerle; él, por el contrario, me reconoció y me 
abrazó con una efusión, que ahora mismo me hace venir 
las lágrimas á los ojos. 

Gn terrible suplício para mí sería sentir eternamente la 
impresión de aquellos dos besos- tan tiernos sobre mis me­
jillas. 

Pasó el moribundo su pañuelo por su frente cubierta de 
sudor, y durante algunos instantes pareció abismarse en 
sus recuerdos. 

Considerábale el monje mientras tanto con una curiosi­
dad creciente ; era claro que tenía deseo de dirigirle la pa­
labra, de preguntarle, y una voz interior le decía que nada 
hiciese, ó que aguardase ·a1 menos. 

Tendió Mr. Gerard la mano al monje para que éste le 
pasase un frasco de sales que estaba sobre la mesa de no­
che, y después de haber respirado repetidas veces en el 
frasco, continuó : 

- El pobre Santiago estaba pálido, flaco y deshecho, 
como yo lo estoy en este momento; hubiérase dicho qu~ 
como yo ahora, no había más que dar un paso para llamar 
á la puerta de su tumba. 

Refirióme la muerte de su mujer con sollozos que ates­
tiguaban su dolor; en seguida hizo llamará sus hijos, para 
presentarme en ellos todo lo que de ella le quedaba. 

Los trajeron. 

Eran dos niños admirablemente bellos; el primogénito, 
el varón, rubio, fresco y rosado como su madre, la niña, 
morena, pálida, con magníficos cabellos, cejas y ojos negros. 

La niña sobre todo era encantadora, con sus mejillas 
doradas por el sol del Brasil, como los racimos de nuestro 
país. 

i4. 
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La niña tenía cuatro años y se llamaba Leona. 
El niiio tenía seis y se llamaba Víctor. 
Cosa extraiia, y que sólo ahora recuerdo, los dos pare­

cieron asustados á mi vista y no quisieron abrazarme ni 

besarme. 
Santiago creyó deber repetirles : pero si es mi hermano, 

vuestro tío : la niña se puso á llorar, y el niño se salvó 

marchándose al jardín. 
Intentó el padre excusarles para conmigo. ¡ Pobre San-

tiago ! adoraba á sus hijos, ó más bien, su amor hacia ellos 
rayaba en locura ; no podía mirarlos sin llorar, porque le 
recordaban continuamente a su mujer ; el niño en las fae­

ciones y la nii1a en el carácter. 
Resultaba de aquí que aquellos niños, á pesar del amor 

que les tenía, le causaban casi tanto pesar como alegría, y 

que cuando los hal>ía mirado largo tiempo, llamaba á su 
aya y le decía con voz sofocada: llévalos, Gertrudís. 

Yo profesaba una gr_an ternura á mi hermano; su estado 
me inquietaba seriamente. Además de aquel dolor que le 
min~ba, pero del que con el amor de sus hijos y mis cui­
dados lm hiera podido curar, -era en cierta época del año, 
hacia el otoño, presa de una calentura maligna, que había 
cogido en un Yiaje que había hecho á Méjico, calentura de 
que no l1a\1ía podido curarse, y que le atacaba con nueYa 

, fuerza desde su regreso á Francia. 
Consultáronse los mejores médicos de París ; su ciencia 

se estrelló ante aquel emponzoñamiento del pulmón, y el 
resultado de las consultas fué, que se aconsejó a mi her­
mano 11ue fuese á habitar al campo. Esto es lo que se or­
dena á los que ya no hay otra cosa que ordenarles. 

Se veía, por decirlo así, sobre el rostro de Santiago, la 
huella que cada día dejaba ; por la tarde estaba más palhlo 
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Y más débil que por la mañana ; por la mañana más que 
la víspera. 

)le puse á buscar una casa en el campo, y un día, al 
,·oh·er de Fontainebleau, ,·i cerca de la corte de Francia, 
á unas cinco leguas de París, el anuncio de la .-enta de 
una gran casa de campo, situada en Viry. 

- ¿ En ,·iry-Sur-Orge? interrumpió el sacerdote con la 
misma entonación que había dicho en Yic-Dessos, y cu­
briendo aquel movimiento con una mirada más y más in­
terrogadora. 

- Sí, en Viry-Sur-Orge, repitió el moribundo ; ¿ co­
nocéis ese país 1 

- De oídas sí, pero no le he habitado nunca ni le he -
visto, respondió el sacerdote con una voz que no carecía 
de cierta alteración. 

Pero el enfermo estaba 'preocupado con sus propios pen­
samientos para fijar la atención en los que su relato podía 
despertar en la imaginación ó en los recuerdos del que 
le oía. 

Continuó: 
- Yiry-Sur-Orge está situado á un cuarto de legua, 

poco más 6 menos, del paraje en que yo me encontraba ; 
dirigíme hacia una choza que un paisano me indicó, y un 
cuarto de hora después estaba delante de la casa ó del cas­
tillo que más tarde debía pertenecerme. 

Pasó el sacerdote á su vez su pañuelo sobre su frente ; 
hubiérase dicho que cada período de la relación del enfermo 
hacía brillar á sus ojos esos resplandores extraños, como 
se ven en sueños, y con ayuda de los cuales se intenta en 
nno reconstituir un acontecimiento transcurrido en el 
pasado. 

Llegábase á_ la casa, continuó el enfermo, por una 
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larga avenida plantada de tilos ; en seguida, pasados la 
antecámara y el comedor, se encontraba uno al otro lado, 
sobre una inmensa gradería de piedra, del alto de la que 
se maravillaba el espectador del cuad1·0 hechicero que tenía 
ante los ojos. 

Era un parque ro~eado de encinas seculares que se 
reflejaban en una hermosa y profunda pieza de agua, que 
por la noche parecía un vasto espejo de plata. Sus orillas 
estaban cubiertas de juncos, de cañas y de flores, de an­
chas ninfeas, que se ensanchaban en su superficie, y las 
diez ó doce fanegas que le servían de., cuadro, estaban 
plantadas de flores de todas especies, de todos los países, 
de todos los colores, de todos los perfumes ; á quinientos 
pasos del castillo estaba el aire embalsamado, como lo 
está la atmósfera á dos leguas de la ciudad de Grasse. 

Era esta seguramente la habitación de algún gran 
amante de la naturaleza, porque se veían reunidas todas 
las maravillas vegetales de la creación. 

- ¡ Oh ! Dios mío, ·continuó el enfermo, ahora que 
pienso en ello, me parece que se hubiel'a podido ser muy 
feliz en aquel paraíso. 

Visité la casa ; el interior era digno del exterior. 
Era en suma un viejo castillo, amueblado de arriba á 

bajo al gusto moderno, rico, elegante, y confortable á la 
vez. 

:Me lo enseñó una mujer que había estado al servicio del 
hombre al que había pertenecido. El propietario había 
muerto, y los herederos, que eran muchos, Jo hacían 
vender para conciliar todos los intereses. 

La mujer que me servía de guia en aquella visita, no 
tenia cualidad bien determinada respecto al difunto : se 
titulaba su mujer de confianza (ama de llaves) y pasaba 
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en el país _por heredera del dinero contante que podía ha• 
• ber en la casa en el momento en que había muerto su amo. 

Era una mujer de treinta años, alta y corpulenta, y 

cuyo acento vasco indicaba claramente que era de nuestros 
países; tenia en la mirada, en el talante y en los modales 
algo de viril, que repugnaba á primera vista. Reconocióme 
también en el acento por un vecino del país vasco, y 
apoyándose en nuestro compatriotismo, se recomendó á mí 
para el caso en que yo, ó alguno de mi familia, comprase 
la casa, para quedar en ella con el mismo título que es­
taba, y hasta como doncella ó cocinera. 

Díjele entonces que era para mi hermano y no para mi, 
para quien trataba, que yo personalmente era tan pobre 
como mi hermano rico : solamente añadí, que temía que 
mi querido Santiago no pudiese gozar mucho tiempo de 
su fortuna. 

Entonces ella me alabó el aire del país, la salubridad 
del clima, la cercanía de París, adonde se podía ir en una 
hora, y sobre todo, el precio barato de aquella esplén­
dida propiedad, que se daría por ciento veinte mil fran­
cos, y tal vez hasta por cien mil, porque tanta era la prisa 
que tenían los herederos de tocar su parte de la herencia 
sí se pagaba al contado. 

lli hermano estaba de todo punto conforme con las con­
diciones ; en mi opinión la propiedad le comenia á las mil 
maravillas, y prometí á Úrsula Pontoé (que así se llamaba 
fa mujer de confianza del antiguo propietario) mi doble 
influencia para con mi hermano ; en primer lugar, para 
que comprase el castillo, y en segundo, para que la con­
servase cerca de él. 

Os hablo largamente de esta mujer, á causa de la in­
fluencia terrible que ejerció sobre mi vida. 
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Por lo demas, apenas me separé de ella, cuando me 
asomb1·é de haberla ofrecido mi protección para con San­
tiago: la impresión que sobre mi babia producido) lo re• 
pito, era más bien repulsiva que simpática. 

Pero en rernncha encontré la propiedad tan mara,illo­
samente bella, hice de ella tal elogio á mi hermano, que 
me dió plenos poderes para tratar, y ocho dias después la 
había adquirido á su nombre por cien mil francos . 

La inst•lación se efectuó el mismo dia del pago del pre­
cio en casa del notario de Corbeil. 

Nuestros criados se componían de un jardinero( un la­
cayo, la cocinera y la doncella encargada del cuida~o de 
los nifios; además, teníamos un cachorro, mitad de San 
Bernardo, mitad de Terranova, que el dueño del hotel que 
habitalla mi hermano en París le había cecido, á petición 
de los niños, que jugando con él por mañana, tarde y 
noche, no babian querido separarse de él. 

Los nifios le llamaban Brasil, en recuerdo de la tierra 
en que habian nacido. 

Á mi petición, se agregó úrsula á este personal. 
El mismo dia hizo con todos lo que haliia hecho con­

migo, es decir, que enseñó el castillo á mi hermano con 
todos. sus detalles; instaló á cada cual en su puesto, y tomó 
desde el primer momento, bajo una humildad aparente, 
aquella posición de mujer de confianza que tenia cerca de 

, su antiguo amo. 
Por lo demás, nadie tenía por qué quejarse, ni pedír el 

cambío del puesto que ella le había asígnado; hubiérase 
dícho que había consultado los gustos de cada cual, y 
le babia servido según sus deseos. 

Hasta Brasil tenia un nicho magnifico, que le hubiera sido 
agradable á más no poder, si no hubiese mirando con in-
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quietud una cadena agarrada á la pared, la que parecía 
amenazar su libertad para el porvenir. Todo era tan có­
modo en aquella nueva habitación, que la vída allí fué 
para todos fácil y agradable desde el primer día. Pasamos 
allí el fin del verano y en seguida el otoüo. Habíase tra­
tado de volver á pasar el invierno en Paris ; pero San­
tiago prefirió el campo con todas sus molestias, que por 
otra parte desaparecían con ayuda de una gran fortuna. 
Santiago, pues, prefirió el campo á volver á París. 

Llegamos así al mes de Febrero de 1818 : el estaclo de 
Santiago empeoraba de día en dia. 

Una mañana me llamó :í su dormitorio, des1Jidi6 á sus 
hijos, y cuando estuvimos solos me dijo : 

- Mi querido Gerardo, somos hombres, debemos ha­
blar, y sobre todo obrar como tales. 

Yo estaba sentado cerca de su lecho, y adivinando 
adónde iba á parar, intenté. tranquilizarlo respecto á su 
salud. 

Pero tendiéndome la mauo, me dijo : 
- Hermano, conozco que mi vida se va con cada 

-aliento, y no sentiría morir, puesto que la muerte va á 
reunirme con mi querida mujer, si el porvenir de mis 
hijos no me inquietase profundamente. Sé que al legártelos 
les dejó otro yo ; pero por desgracia, tú no eres padre l' 
nunca se llega á serlo completamente de los hijos de otro. 
Por otra parte, har dos cosas que vigilar en los nifios : la 
''.ida material, es decir, la del cuerpo, y la intelectual es 
decir, la del espíritu. Me dirás que se puede poner al ;ifio 
en un colegio, la niña en un excelente convento : he pen­
sado en ello, amigo mío ; pero los pobres niños están acos­
tumbrados á las flores, á los grandes bosques, al aire de 
los campos, á los rayos del sol, y tiemblo á la idea de en-
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cerrarles en esas prisiones, que se llaman casas de pen­
sión ; en esas celdas, que se llaman dormitorios ; ademüs, 
en mi opinión no hay árbol grande que no crezca al sol. 
Nada de colegio pues, nada de convento para mis pobres 
hijos ; yo te lo suplico, mi querido Gerardo. 

Yo me incliné. 
- Todo lo que quieras, hermano, le dije. Ordena y 

obedeceré. 
- Hace mucho tiempo, dijo Santiago, qne pensaba 

poner á su lado un preceptor, un médico, por decirlo así, 
de su rida moral, sólo que no sabía en quién fijar mi 

elección : cuando Dios, que quiere sin duda darme esa 
tranquilidad en el momento de mi muerte, ha permitido 
que uno de mis amigos viniese ayer de mil y quinientas 
leguas para sacarme del apuro. 

Efecli\'amente, la víspera babia preguntado por San­
tiago un desconocido, rehusando decir su nombre, había 
sido introducido, en su habitación, y había permanecido 
con él cerca de una hora. 

- ¿ Quieres hablar de aquel hombre que ha venido 
ayer ? dije á Santiago. 

- Sí, respondió éste : es un hombre que he conocido 
en otro tiempo, y á quien he vuelto á ver á largos inter­
valo~, pero por poco que le haya visto, he podido apreciar 
su juicio, su rectitud, su bondad ; en dos ó tres ocasiones 
le he ,·isto dar buena cuenta de su persona ; he podido 
apreciar su valor ; pocos hombres me han inspirado á pri­
mera vista una simpatia que el tiempo haya justificado 
mejor ; hasta me hp hecho en otro tiempo un servicio, al 
que le estart'.• reconocido hasta la hora de mi muerte. 

El joven monje prestaba una atención creciente al re­
lato del moribundo : hubiérase dicho que desde algunos 
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instantes, aquella relación, por un punto desconocido, le 
tocaba personalmente. 

El moribundo continuó : 
- Negocios de la naturaleza más grave, intereses que 

tocan á las más altas cuestiones políticas de este país, in­
tereses y negocios que yo conocía, pero que no me es 
permitido hacer conocer ni aun á ti, le han forzado á 
desterrarse dos veces de Francia, y hoy que vuelve, se ve 
casi obligado á mantenerse oculto; ayer venía á pedirme 
un abrigo contra los odios y las sospechas que le per­
siguen, odios y sospechas, por otra parte, que no hacen 
más que honrarle ; en él he pensado para la educación de 
mis hijos. 

La respiración del monje se hacía más dificil, y de vez 
en cuando pasaba su pañuelo por su frente. 

Hubiérase dicho que era presa de un combate interior ó 
una profunda agitación moral. 

Llegó esto á tal extremo, q1ie lo notó el enfermo. 
- ¿ Sufrís, padre mío ? ¿ Tenéis necesidad de algo ? 

preguntó. En ese caso llamad y pedid lo que necesitéis. 
Después, en voz baja, añadió : 
- Pues aun hay para rato, porque en tanto que pueda, 

rtetará~aré la confesión terrible : os suplico, pues, que 
eng 1s paciencia, padre mío. 

- Continuad, dijo el sacerdote. 
- ¿ En dónde estaba ? De nada estoy seguro. 
- Vuestro hermano Santiago os alababa la moralidad y 

el valor de su an;iigo, de aquel que quería dar por pre-
ceptor á sus hijos. · 

- Sí, es verdad. Es un hombre de una erudición pro­
funda, añadió Santiago; que conoce el mundo desde las 
reg" iones altas á las bajas; lenguas antiguas, lenguas mo-
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dernas, historia, ciencias ·y artes, de todo sabe, es una 
enciclopedia Yiva; y si estmiese seguro que él podría 
vMr contigo l1asta la m~yor edad de mis hijos, moriría 

casi sin pesar. 
- ¡ Y quién se lo impedirá? pregunté á Santiago. 
- La gravedad de los negocios que le preocupan, y 

que oon de tal naturaleza, que puede verse obligado á 

marchar de un momento á otro, y tal vez para siempre; en 
todo caso, si se viese obligado á dejarte, te encargaría de 
buscar su ·sucesor; él tiene un hijo que se dedica al estado 

eclesiástico. 
- Perdonad, dijo el sacerdote lm·antándose, pero no 

puedo, no debo continuar escuchando vuestra confesión, 

caballero. · 
- ¿ Y por qué, hermano mio? preguntó el enfermo con 

1oz alterada. 
- ¿ Por qué 1 respondió elmonje con voz acaso tan alte-

rada como la que le dirigía aquella pregunta, porque os 
conozco y vos no JUe conocéis; porque sé quién sois, y 

vos no sabéis quién soy yo. 
- Me conocéis, sabéis quién ·soy, exclamó el mori­

bundo con la expresión del terror más profundo; ¡ es im-

posible! 
- Os llamáis Gerardo Tardieu, ¡ no es verdad? , y n~ 

Gerardo sim1)lemente? 
- Si ; pero vos ¿ quién sois, y cómo os llamáis 1 

- Yo me llamo Domingo Sarranti. 
El enfermo díó un grito de espanto. 
- Soy hijo, continuó el monje, de Filippo Sarranti, á­

quien habéis acusado de asesinato y de robo, y que es ino-

cente, lo juro. 
El moribundo, que se había incorporado sobre el lecho, 
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VI ' caer con el rostro sobre I 
gemido sofocado. a almohada, lanzando un 

- Ya veis, dijo el monje que se , 
escuchando vuestra co r: . ', ria engallaros continuar 

nteswn puest 
charla con la caridad d 1 , o que en vez de escu-
d' e sacerdote 1 

o IO del hijo, cuyo padre habé' ' a escucharía con el 
y 1s calumniad 

rechazando vio lentamente o y deshonrado 
un movimiento hacia la puerta. su sillón, hizo eI dominic~ 

Per~ por la tercera ·vez se sintió d t . 
- No, no) no; al contrario d e emd? por el háhito. 

co~ toda la fuerza de su voz . ' _que aos, gritó el moribundo 
qmen os conduce es que D' ' i quedaos, la Providencia es 
• ' · 10s permite 
i epare el mal que he hech , que antes de morir 

L o. 
- ¿ o queréis? dijo el sacerdot . 

Y me ha sido preciso un f e, cuidado, yo no lo pido 
. , es uerzo sob . h • 

ros qmen era y para I e u mano para deci-
. no abusar de ¡ . 

traia cerca de vos. a casualidad que me 

- De la Pro"ide • . . - ' ncia, hermano mi 
repitió el moribundo . 0111 1 b' o, de la Providencia 
d · • · 1U 1cra ido á ' 

el mundo si hubiera sabido d. d buscaros al cabo 
ros escuchar lo que vais á . on e -encontraros rara hace­

mr. 
- ¿ ~o queréis? dijo Domin"o. 
- S1, repitió el eníermo fo . 

suplico. ' qmero, Y os ruego y os 

Volvió á caer el monje sobre su . 
con los ojos fijos en el . 1 sillón, todo tembloroso 

, . c1e o, y murmurando ' 
- i Dios mío ! i Dios mío , . q é en voz baja ; 

· ,, u voy á oir? 
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CAPÍTULO IV. 

normE UN PERRO AULí,A ; DONDE UNA imJER CANTA. 

Después del extraño descubrimiento que acababa de 
hacer, preciso fué que fray Domingo hiciese sobre sí mismo 
un grande y violento esfuerzo para que su rostro no descu-
briese la turbación que le agitaba. 

Ya 10 hemos dicho cuando hemos intentado mostrar a1 
lector este magnífico retrato de Zurbarán desprendido del 
lienzo ; ei aire, la fisonomía, la palabra del joven monje, 
todo en él llevaba el sello de una tristeza sombría Y pro-

funda, pero velada y silenciosa. . 
Las causas de aquella tristeza, de la que nunc_a hab1a 

hecho la confianza á nadie, vamo.s á verlas desarrollarse con 
la confesión d~ Gerardo Tardieu, ó más llien con el relato 
de los últimos años de la vida ~e aquel hombre á quien 
toda la aldea de Yanves y todas las aldeas circunvecinas 
llamaban el bueno, el honrado, el virtuoso Gerard. 

Repuso éste con voz débil, frecuentemente interrumpida 
por los sollozos, los suspiros y los ge_midos : _ 

_ En cuanto á mi fortuna, contmuó m1 hermano, sa 
di visión es muy sencilla, y creo desde que pienso en la 
muerte, haberlo previsto todo. 

Hé aquí la copia de mi testamento, depositado en cas~ 
de Mr. Henry, notario en Corbeil. Te la entrego, vas a 
leerla para ver si ha habido alguna omisión ó algún olvido 
que reparar. Creo sin embargo que nada hal~arás que de­
cir, porque el empleo de mi fortuna es muy fácil. 
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- Dejo un millón á cada uno de mis hijos. Deseo, que 
excepto los gastos necesarios para su educación y su ma­
nutención, se vaya acumulando la renta de esos dos millo­
nes hasta su mayor edad. Este cuidado te lo encargo á ti. 

En cuanto á ti, amigo mío, como conozco la sencillez de 
tus inclinaciones Y tus gustos, te dejo á tu eleccióñ sea 
u_na ~~ma de trescientos_ mil francos en dinero, ó una :enta 
vitalicia de veinticuatro mil libras : si te diese la idea de 
volre:_á casarte, tomarías sobre las rentas acumuladas de 
los ~nos, sea . otras seis mil libras de renta, sea otra suma 
de cien mil francos. 

Si uno de los niños muriese, deseo que el otro he­
rede por entero. 

. Si los dos muriesen (y á este solo pensamiento ia VOZ de 
m1 pobre hermano se hizo casi ininteligible), como no· tie­
nen en el mundo otros parientes que tú, tú serás su he-
redero. ~ 

Dejo particularmente á los que me han servido, muestras 
de mi _reconocimiento ; no tienes pues por qué inquietarle. 

He Juzg~do inútil consignar en mi testamento las sumas 
que deberias consagrar á la educación de mis hijos ; este 
g~sto lo arreglarás tú sin profusión, pero sin mezquindad. 
s_1~ embargo, hay un punto sobre el cual llamaré tu aten­
c1~n : ~e ruego que no des á n:ii amigo Sarranti menos de 
seis mil francos al año ; la adhesión de los hombres que 
educan á nuestros hijos, nunca me ha parecido suficiente­
m:n~e recompensada, y si fuese yo director de instrucción 
p~bhca en Francia, haría que los profesores que pasan su 
vida en formar el corazón Y el talento de nuestros hijos 
f~esen retribuidos de otra manera que los lacayos que ce~ 
pillan sus vestidos. 

Apoyaba el monje su pañuelo, no ya sobre su frente para 
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enjuga~_su sudor, sino sobre su boca para anogar sus so ... 
llozos. 

Esta precaución suprema de Santiago Tardieu para poner 
a salvo la dignidad de su amigo le llegaba al fondo del co­
razón. 

- Si uno de los niños muriese, continuó el enfermo 
expresando siempre la última voluntad de su hermano, se 
sacarían cien mil francos para Sarranti de la fortuna del 
muerto. 

Si los dos muriesen, doscientos mil. 
LevantósQ_ Domingo y fué á dejarse caer sobre un sillón, 

en un rincón de la habitación, para allí llorar algunos ins­
tantes á sus anchas. 
· Al aléjarse. del lecho no pudo menos de dejar caer sobre 
el enfermo una mirada de supremo desden. 

Pero sólo necesitó algunos segundos para dominar su 
emoción, y dejando aquella especie de soledad momentá­
nea que habla ido á buscar, se acercó de nuevo con paso 
lento y grave al lecho del moribundo. 

Su ojo estaba s01nhi'ío y lleno de interrogación, Y era 
evidente que aguardaba con impaciencia la · continuación 
de aquella confesión, CU)'O relato hubiera querido apresu­
rar, pero de la que no quel'ia sin embargo perder ningún_ 
detalle. 

El enfermo por su parte-· estaba tan agobiado por los es­
fuerzos que había hecho para hablar tanto tiempo, y por la 
emoción que había experimentado1 que había ·rnelto á caer 
lívido solire la almohada, y parecía desmayado. 

Tembló el dominico á la idea de que Mr. Gerard pudiese 
morir sin haber concluído su confesión, y por consiguie~te 
dejarle en la ignorancia de los hechos que tenia mayor in­
terés en conocer. 
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Acercóse, pues, á aquel hombre con menos repugnan­
cia visible, y le pr~guntó si necesitaba algo. 

- Hermano mio, respondió el enfermo, dadme una 
cucharada de ese cordial que está sobre la chimenea. Aun 
cuando debiese morir de dolor, quiero decíroslo todo de 
una vez. 

Presentó el monje al moribundo una cucharada del elixir. 
Apenas la hubo tragado, cuando pareció en efecto recobrar 
algunas fuerzas, y haciendo una seña al monje para que 
Yolviese á ocupar su puesto á su cabecera, continuó : 

- Entregóine, pues, mi hermano la copia del testamento, 
y yo juzgué oportuno protestar contra la generosidad que 
desplegaba para conmigo : decirle que habituado á vivir con 
mil quinientos ó mil ochocientos francos al año, no tenía 
necesidad de un capital tan grande, ni de una renta tan 
fuerte ; nada quiso oir, y- cerró toda discusión diciéndome, 
que el hermano· de uu hombre que dejaba dos millones de 
fortuna á sus hijos, y que tiene que dirigir para sus pupi­
los una fortuna rte doscientas mil libras de renta, suscepti­
bles de duplicarse, no debía, ni aun á Yista de sus m.ismos 
sobrinos, tener el aire de vivir á sus expensas, como un 
parásito extraño. 

Acepté, pues, con el oorazón lleno de tristeza y de reco­
nocimiento á la vez, porque hasta entonces, padre mío, 
merecía yo el dictado de hombre honrado, que he usur­
pado después, y hubiese consentido, no sólo en perder 
aquella fortuna que me dejaba mi hermano, sino también mi 
fortuna personal, si hulJiese tenido una fortuna cualquiera, 
por salvar la Yida de mi pobre hermano, por alargarla al­
gunos años siquiera. 

Desgi·aciadamente la enfermedad era mortal, y al día 
siguiente de aquella conversación, apenas tuvo fuerza para 

1 
1 
! 



260 LOS MOHICANOS DE PAR!S. 

estrechar la mano de ... vuestro padre, dijo eL enfermo ha­
ciendo un esfuerzo ; de vuestro padre, repitió, como para 
afirmarse, que llegó al castillo, después de mediodía. 

No os haré el retrato de l\lr. Sarranti, hermano mío; pero 
dejadme deciros algunas palabras acerca de la primera im­
presión que me hizo su presencia. 

Nunca, puedo jurarlo ante Dios y vos, nunca el sem­
blante de una criatura humana me inspiró una simpatía 
más viva, un respeto más profundo. La lealtad, que for­
maba el carácter principal de su fisonomía, atraía espon­
táneamente la confianza ; á primera vista se sentía uno dis­
puesto á abrirle los brazos y el corazón. 

Vino á instalarse aquella misma noche en la casa, en 
virtud de las apremiantes súplicas de Santiago, que llahía 
declarado que quería cerrar los ojos entre sus dos mejores 
amigos, es decir, entre Mr. Sarranti' y yo. 

La noche misma de su llegada subió á mi habitación y 
me dijo.: 

- ,\[r. Gerard, ¿ no os parece de mal agüero, que desde 
mi entrada en la éasa principie pidiéndoos un importante 
favor? 

- Hablad, caballero, le dije, la estimación y la amistad 
que mi hermano os profesa, me dan derechQ para deciros 
lo que él mismo os diría ; mi corazón y mi bolsa son vues-

tros. 
_ Gracias, caballero, respondió vuestro padre, y seré 

verdaderame~te feliz el día en que podáis poner mi reco­
nocimiento á prueba. Pero el servicio que reclamo en este 
momento es un acto de pura confianza, hé aquí por qué me 
dirijo á vos ; la poca esperanza que tenemos de conservar 
largo tiempo aún á nuestro pobre Santiago, me prohibe di-

rigirme á él. 
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- ¿ En qué puedo justificar vuestra confianza y sustituir 
á mi hermano ? pregunté. 

- Oíd, caballero. 
Escuché. 
- Estoy encargado, continuó llr. Sarranti, por una 

persona, cuyo nombre hasta aquí no me es permitido decir, 
de colocar en casa de un notario una suma de cien mil 
escudos que llevo conmigo en mi maleta. Esa suma es un 

. simple depósito que deseo hacer, y no una colocación; poco 
me importa que la suma no produzca nada, con tal que de 
un día para otro, y según las necesidades de la persona, 
cuyo mandatario soy, pueda volverá tomarla á la primera 
yez que la pida. 

- Nada más fácil, caballero, y todos los días se depo~i­
tan con esas condiciones sumas más ó menos fuertes en casa 
de un notario. 

- Gracias, caballero, ya estoy tranquilo en cuanto a ese 
punto ; ahora, tened la bondad de tranquilizarme respecto 
á otro, es decir, respecto al principal, respecto á aquel en 
que verdaderamente está el servicio que os pido. 

- Decid. 
- Esa suma no puede ser colocada en mi nombre, por-

que todo el mundo conoce mi falta absoluta de fortuna • 
no puede ser colocada en el de vuestro hermano querido'. 
puesto que de un momento á otro va á llamarle Dios á 
sí. Desearía pues que fuese colocada ... 

- ¿ En mi nombre ? me apresuré á decir sencillamente. 
- Sí, señor, y ese es el servicio que tenía que pediros. 
- Hubiera deseado que fuese cosa más importante, 

caballero, porque eso no es ni siquiera un servicio que 
reclamáis de mí, es una simple complacencia; cuando os 
agrade hacer el depósito de esa suma, me lo diréis ; cum-

15. 
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pliré vuestro deseo, y os entr~aré personalmente un con­
trarrecibo, para que podáis en caso de accidente, de marcha, 
de muerte repentina, sustituiros á mi, y presentaros en casa 
del notario como el verdadero propietario del dinero. 

- Si el dinero fuese mio-, dijo Mr. Sarranti, rehusaría 
esa garantía, que miraría como inútil ; pero os lo repito, 
no me pertenece, está destinado á servir á altos intereses. 
Acepto pues, no sólo el servicio, sino todas las seguridades 
que tengáis a bien darme para facilitar en el momento 
dado, ora la retirada total, ora el empleo parcial de la suma 

depositada. 
-. Dadme esa suma, caballero, y dentro de una hora 

estará depositada en casa de Mr. Henry. 
Mr. Sarranti tenía, en efecto, los trescientos mil francos 

én oro en su maleta : los contamos, en seguida los encerré 
en una cajita. Di un contrarreciho en la forma convenida, 
hice poner un caballo al carruaje, y parti para Corbeil. 

Hora y media después estaba de reg1·eso en casa. 
Mr. Sarranli estaba á _la cabecera del lecho de Santiago, 
que iba cada vez peor. 

Santiago hahia preguntado por mi dós ó tres veces. 
El estado de mi pobre hermano era desesperado, Y el 

médico no respondia de que saliese de la noche. 
En erecto, a eso de las dos de la mañana pidió ver por 

última ,,ez á sus hijos. Gertrudis, que velaba con nosotros, 
fué á cogerlos en su lecho, y los trajo, todos llorosos. Los 
pobres niños vertían lágrimas sin darse perfectainente cuenta 
de su desgracia : sentian instintivamente que algo profundo, 
sombrio, infinito) se cernia sobre ellos. 

Era la muerte. 
Bendijo Santiago á los dos niños, que se pusieron de 

rodillas cerca de su lecho, en seguida los abrazó Y los 
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besó, é hizo seña á Gertrudis de que los condujese. Los 
niños no querían, sus lágrimas se cambiaron en sollozos 
Y sus sollozos en gritos, cuando les fué preciso dejar 1~ 
habitación. Fué aquella una escena de profunda tristeza 

,des~arra~ora de una nianera espantosa, y temo p~ra m~ 
castigo 01r aquellos gritos durante toda una eternidad. 

En seguida, aiíadió el moribundo, otros gritos más desR 
garrado res aún ... 

Abatióse por segunda vez el enfermo. Temió el sacerdote 
que prodigándole el elixir que le había devuelto las fuerzas 
perdiera su eficacia : contentóse pues con hacerle respirar 
sales, y en efecto, bastó este reactivo. 

_Volvió á abrir los ojos ~Ir. Gerard, lanzó un suspiro,­
enJugó el sudor que corría por su frente, y repuso : 

-:- Una hora después de la salida de los nifios expiró mi 
hermano. 

Á lo menos su agoma füé dulce, y expiró en nuestros 
brazos como había deseado. 

En los brazos de dos hombres honrados, caballero, por­
que hasta la hora de la muerte de mi hermano, no tengo 
que echarme en cara, no ya una mala acción, pero 11¡ un 
mal pensamiento. · 

Al día siguiente, ó más bien el mismo día al amanecer, 
se separó á los niiios. Gcrtrudis y Juan los condujeron a 
Fonlainebleau, donde debían pasar dos días, donde debía 
reunírseles lfr. Sarranti en el momento en que se hubiesen 
.cumplido los últimos deberes con su amigo. 

Preguntaron los niños por qué no se les permitía besar á 
su padre antes de marchar : pero se les respondió que s~ 
padre no había despertado. 

Pero entonces el primogénito, el niño \'ictor (no sé, 
padre mio, cómo rne atrevo á pronunciar este nombre), 
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el primogénito, que tenía ya alguna idea de la muerte, 

dijo: 
- Ya se nos ha dicho que mamá dormía, y ya se nos ha 

llevado así una mañana, y nunca hemos vuelto á ver á 

mamá. Papá ha ido á reunírsele, y nunca )'a le volveremos 

á ver. 
Pero la niña, que apenas tenía cinco años, respondió : 
- ¿ Por qué nos habían de abandonar papá y mamá, 

puesto que somos muy prudentes y no hacemos mal á nadie 

y les amamos mucho ? 
- ¡ Oh ! en efecto, pobres niños, ¿ por qué os había de 

abandonar vuestro padre 1 y sobre todo, ¿ por qué al aban­
donaros os dejaba en semejantes manos 1 

Y el enfermo miró sus manos descarnadas, como Lady 
Macheth miraba su mano cuando dice : 

- ¡ Oh ! toda el agua del vasto Océano no bastaría á 

lavar esta pequeña mano. 
- En fin, replicó, partieron los nitios ; pero Gertrudis 

apenas podía contenerles·, tendían sus brazos fuera del ca­
rruaje, gritando : « Queremos besar á papá. n 

Hul)o necesidad de cerrar los vidrios. 
Nosotros nos ocupábamos entonces en cumplir los últimos 

deberes que nos imponía la muerte de mi pobre hermano. 
No había hecho ninguna recomendación particular para 
¡a inhumación ; depositamos su cuerpo en el cementerio de 

-Vin. 
El entierro fué Jo que podía ser en una aldea, y sobre su 

tumba, aun abierta, entregué al cura que decía las ora­
ciones de los difuntos, mil escudos para los pobres, á fin 
de que las preces de aquellos cuya desgracia había alivia­
do aun después de su muerte, se uniesen á las nues-

tras. 
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Afr. Sarranti, al salir del cement-crío, se encaminó así 
á Fontainebleau, como lo había prometido. 

Debía al día siguiente, ó á los dos días, volver con los 
niños. 

Pero antes de separarnos, rompiendo á llorar los dos 
al recuerdo del que habíamos perdido, nos lanzamos uno 
en brazos del otro. 

i Oh ! perdonadme el que haya acusado, calumniado y 

manchado á un hombre que había estrechado contra mi 
corazón, exclamó el enfermo, dirigiéndose á fray Domingo ; 
pero ya lo vereis, estaba loco cuando cometí aquel crimen, 
crimen que á Dios gracias puede repararse. 

Estaba el monje impaciente por oír la continuación de -
aquella confesión, que- el moribundo mismo aseguraba ser 
terrible, tan terrible, que por más que fuera la delibidad 
del que la hacía, alejaba todo lo posiblé la conclusión de 
ella. 

Hizo pues una señal á Mr. Gerard, rogándole que c~n­
tinuase 

- Sí, sí, murmuró éste ; pero eso es lo difícil, conti­
nuar : es permitido al viajero que en las dos terceras par­
tes de su camino no ha recorrido más que ricas llanuras v 
fértiles valles, vacilar un instante antes de internarse e;1 
los. pantanos fétidos, en medio de precipicios mortales y 
de insondables abismos. 

Por más impaciente que el dominico estuviese, guardó 
silencio y esperó. • 

La espera no fué larga. Sea que el enfermo conociese 
que recobraba la fuerza, sea que por el contrario temiese 
que le abandonara de repente la que le quedaba con-
tinuó : ' 

- Volví solo al castillo abandonado, puesto que ya hacía· 


