LIBRO SEXTO,.

CAPITULO PRIMERO.

UN FILANTROPO DE LUGAR,

Hemos visto partir 4 fray Domingo, que Hamado cerca
del lecho de Mr. Gerard, acababa de ponerse 4 disposi-
cion del hombre digno, cuyo estado desesperado lanzaba
tanta turbacion en el lugar y sus eercanias.

Y era que Mr. Gerard era un filintropo en toda la ex-
tension de la palabra.

Demos algunos detalles respecto 4 Mr, Gerard ; es decir,
digamos lo que de €l se decia.

Mr. Gerard era el mds rico habitante de Vanves y las
inmediaciones ; eso era cosa ineonstestahle ; nadie sabia d
cuanto ascendian sus rentas, tan incalculables eran; v
cuando se preguntaba 4 un paisano respecto 4 este punto,
respondia invariablemente

— ¢ Mr. Gerard:?

— 8i, Mr. Gerard.

— Me preguntais si es rico ?
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— 81, os lo pregunto,

— Mr. Gerard tiene tanto dinero, que no sabe él mismo
lo que tiene.

Deciase que habitaba hacia la parte de Fontaingbleau
una magnifiea propiedad que dejaba arruinarse, 4 eausa de
las desgracias que le habian herido. Tutor de dos nifos
encantadores, habian desaparecido un dia los dos, sin que
nunca se pudiera tener de ellos noticia alguna ; marido de
una mujer 4 quien adoraba, habia encontrado un dia al
enirar en su casa, 4 su mujer estrangulada por un porro
de Terranova, que sin duda habia rabiado, sin que lo hu-
biesen advertido.

Esta cadena de horrososas desgracias, que 4 cualquiera
ofro hombre le hubiera hecho fomar horror 4 la especie
humana, no habia producido otros resultados que exaltar
sus virtudes de cristiano, llevando hasta fo sublime la ca-

- ridad y Ia abnegacitn, que le hacian el ejemplo de los fi-
“lantropos v el idolo de la poblacion.

Era haeia el afio de 21 6 22 cuando habia venido & Van-

ves con intencidn de fijarse alli. Habia visitado muchas

casas que estaban de venta, sin encontrar una que le con-
viniése ; por ultimo, se habia fijado en la que habitaba. Al
principio, el propietario habia rehusado deshacerse de
ella ; pero Mr. Gerar le habia ofrecido un precio tan ven-
1ajoso, que aunque la habia hecho edificar para si mismo,
habia consentido en cedérsala.

Desde entonces habitaba Mr. Gerard aquella casa, en la
que vivia 4 la vez como un santo y como un principe ;
COIo un sanfo 4 causa de la conducta recular que obser-
vaba ; como un principe & causa de las limosnas que hacia,

En efecto, desde su llegada, se habia convertido Vanves
€n uno de los caserios ¢ lugarejos mas ricos de las cerca=

13,
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nias de Paris. De pobres y necesitados que eran poco @
poeo habian ido pasando los habitantes & la comodidad.
Alzunos, hasta pasaban por ricos, y esta riqueza relativa,
¥ que probablemente en los m4s ricos no alcanzaba 4 la do-
rada mediania de Horacio, era debida 4 Mr. Gerard.

Resultaba de agui, que no habia cabafa en que el nom-
bre de Mr. Gerard no fuese, 6 reverenciado 6 hendecido ;
nunea se hablaba de €l sin afadir 4 su nombre algin epi-
teto caracteristico : tales como el bueno, el exeelente, el
honrado, ¢l virtuoso, el benéfico Me. Gerard.

Que la cosecha fuese mala, que la falta- de sol hubicse
impedido al trigo sazonarse, gue el exceso de calor hubiese
desecado el trigo en la espiga. antes de granar; queel gra-
nizo hubiera destrozado los centedos y las avenas, que las
liuvias de la primavera hubiesen devastado las siembras,
¥ que un. paisano, desolado, apoyado, en el mango de su
hoz util 6 de su azada ociosa, mirase desesperado su
campo tnica fortuna de su mujer y sus hijos, devastado,
que pasase entonces Mr, Gerard, sobre su caballo 6 en su
carrpaje, y al instante se le veia echar pie 4 tierra, acer-
carse al paisano, conversar familiarmente con &l compa-
decerle, consolarle, y alentarle, apoyando sus palabras de
compasion, sus consuelos, y lo que le decia para animarle
con un préstamo. de dinero mas 6 menos considerable, no
siempre segin las garantias que el paisano podia dar, sino
segun la necesidad que experimentaba ; y esto sin ningiin
interés : algunos, cuya reputacion era buena, hasta se de-
cia que les habia prestado sin recibo.

Se citaban de ¢l rasgos como éstos, por ejemplo :

Un carpintero- que-trabajaba en el techo de su casa,
habia caido desde lo alto de un andamio y se habia roto una
pierna. En vez de hacer que le llevasen al hospital, como
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et aiio anterior habia hecho en un caso igual el alcalde de
Yanves, que pasaba sin embargo por uno de los hombres
mas caritativos, habia recogido en su casa, no sélo al car-
pintero herido, sino también 4 su mujer v sus hijos : des-
pués, llamando al cirujano de Meudon, Mr. Pilloy, le ha-
bia recomendado al pobre diablo, diciéndole que le cuidase
lo mejor que pudiese, y que seria Pagado como por un
principe. ;

La convaleceneia habia durado tres meses, y durante
ellos, cuidado como si fuese un hermano, alimentados fo-
dos como si fuesen de la familia, habian permanecido, el
carpintero, su mujer y sus hijos, en casa de Mr. Gerard,
de cuya casa salieron al cabo de este tiempo recibiendo
numerosas muestras de beneficencia.

Un pobre tabernero, padre de cinco hijos, habiendo per-
dido & su mujer y su hija primogénita, habia caido en una
horrorosa postracién, y 4 pesar de los consejos y del animo
gue le daban sus vecinos, habia abandenado el cuidado de
su comercio, descuidado sus negocios mds importanies y
dejado que su. casa se desacreditase. Un acreedor que es-
taba lejos de profesar al préjimo la misma fernura que
Mr. Gerard, habia hecho embargar los muebles del po-
bre hombre, y su venta iba 4 reducir 4 la mendicidad
4 los cuatro nifios que Ie habian quedado. Solo enton-
ces, el dia de la venta, al ver teda la extension de su
desgracia, habia salido el tabernero de su anonadamiento ;
entonces, al ver el algnacil, y que se ponia precio 4 sus
primeros muebles, se habia arrojado al cuello de sus hijos
pidiéndoles perdon de su cobardia, ofreciendo su vida 4
quien quisiera darle el medio de emprender de nuevo su
comercio, y hacer honor 4 sus negocios.

En este momento pasaba por alli Mr. Gerard. Reuni6se
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al grupo, que se componia, mitad de compradores; mitad
de espectadores afraidos por aquella escena de desespera-
cion ; llamd al tasador, le pregunto por qué suma iba 4 ven-
derse aquel pobre mueblaje, y habiéndole respondido gue
por mil ochocientos francos, al instante Mr. Gerard habia
sacado del bolsillo tres billetes de mil {rancos, destinados,
mil ochocientos 4 pagar la deuda del tabernero, y mil dos-
cientos para ayudarle 4 que comenzase de nuevo su comer-
cio. Entonces el desgraciado padre se habia echado 4 sus
pies, habia cubierto sus manos de lagrimas, en medio de
las aclamaciones y los gritos de reconocimiento de todos
los asistentes. ;

Otro dia una paisana, recogiendo letia en los tallares de
Meudon, habia encontrado un nifio de seis meses que gri-
taba y lloraba acostado en las hojas secas : la lefadora habia
tomado el nifio en sus brazos, lo habia llevado & Vanves
lo habfa ensefiade 4 los habitantes indignados, porque el
arranque de la multitud al ver un nino abandonado es
siempre sublime.

Fué aquello una maldicion general, que’ debié caer como
una lluvia de fuego sobre la cabeza de la madre.

Llevose al pobre abandonado 4 la alcaldia que deberia
ser el domieilio natural, la casa paterna de todo expésito.
Pero el alcalde respondié que la comunidad era pobre, y
tenia ya demasiados nifios 4 su cargo ; y que en cuanto &
¢l personalmente, no era que se negase 4 la satisficcion
de crear una imagen suya, pero que le parecia nmejor en-
dosar un nifio hecho 4 imagen de un desconocido.

Al oir esta respuesta no hubo mds que un grito undnime
¥y espontdneo en la multitud : « ; A casa del ‘hueno Mr. Ge-
rard ! { 4 casa del honrado Mr. Gerard ! i & casa del virtuoso
Mr. Gerard ! » y la multitud se precipito hacia la casa del
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fildinfropo precedida por el grito: « {un nifio ! ; un nifo ! »

Pasedbase Mr. Gerard en su jardin cuando oy6 aquellos
gritos, y al acercarse el ruido, adivind que aquella multi-
tud, cuyos clamores oia, venia en su busca; pero sin duda
aquel grito, { un nifio ! jun nifio ! produjo en sus nervios
una sensacion dolorosa, porgue la multitud le enconteod
sentado sobre un banco en su jardin, palido y temblando.

Sin embargo, cuando supo que se trataba de un nifio
de seis meses, reaparecié su bondad ordinaria, que por un
instante habia cedido el puesto 4 un' indecible sentimiento
de terror ; di6 ordenes para que se fuese 4 buscar una no-
driza, ajustd con ella la lactancia del huérfano, declaré que
no tenia que ocuparse mis que de cuidar al nifo, atendido
4 que ese cuidado le pertenecia ; s6lo deseaba que el nifio
se criase lejos de él, porque la pérdida de dos pupilos que-

- ridos le habian dejado en el corazén una herida, que la

vista de un nifio haria sangrar de nuevo incesantemente.
Y la nodriza se habia llevado el nifio, 4 cuya existencia
atendia grandemente M. Gerard.

En fin, con la simple relacion diaria de las acciones de
Mr. Gerard, unidas unas & otras, se hubiera podido hacer
un libro titulado La Moral en accidn.

El pais entero hubiera debido elevarle una estatua, por-
que el pais entero le debia algo.

La comunidad.le debia una fuente en la plaza piiblica.

Los hortelanos, un camino de travesia que reclamaban
hacia veinte afos,

La iglesia, vasos sagrados y un cuadro de mano maes-
fra. f

Los aldeanos, tres 6 cuatro casas quemadas, reedificadas

4 su costa, ademds la gran calle de la poblacion empe-

drada de nuevo.
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Y todo esio. sin contar lo que los paisanos le debian
como particular ;- testigcos el earpintero, el tabernero, ¥
otros veinte 4 los cuales habia hecho servicios analogos,
cuyas monafonas relaciones, por mds edilicantes que sean,
las hallarian cansadas nuestros lectores, si no nos propu-
sidramos suprimirlas. S

n una palabra, Mr. Gerard era 4 la vez el- hombre de
bien segun el Evangelio y segin la sociedad, observaba
los mandamientos de Dios v de la Jelesia con una fidelidad
digna de admiracién : la poblacion le adoraba, y el reco-
noeimiento que mosiraba 4 su bienhechor, tenia algo de
la lealtad del perro 4 su duefio: resultaba de aqui, que se
hacia guardia en torno suyo, como en torno de un indivi-
duo de la familia real ; y que un individuo de la misma real
familia bubiera side mal recibido hasta el punfo de no
compartir con Mr. Gerard la veneracién de aquellos fand-
ticos aldeanos.

Asi que el abad Domingo, 4 quien dos ¢ teés paisanos
que habia -encontrado en el camino acompaiiaban hacia
Vanves, comprendié por lo que ¢stos acababan de deeirle
de las virtudes de Mr. Gerard, la consternacion que estaba
pintada sobre los semblantes de los ingnietos paisanos, en
pie sobre el umbral de sus puertas, 6 parades en las calles,
como sucede en las calamidades publicas, para estar al
aleance de las noticias.

Al ver aquella desolacién universal, prezuntd ¢l abate
Domingo 4 uno de sus guias qué enfermedad era la que
conducta Mr, Gerard al sepulcro.

. — Es una fluxibn de pecho, respondi6 aquel 4 quien se
dirigia. :

— 8i, dijo el otro, y es una buena accitn lo que va a
causar la muerte del pobre y querido hombre,
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Y entonces, los dos paisanos en competencia reficieron
al abate Domingo, que hacia unos quince dias al atravesar
el parque, habia sido atraido Mr. Gerard por grites que
partian de hacia el estanque grande.

Dos 6 tres nifios estaban 4 la orilla del estanque pidiendo
S0COrro, y sin atreverse 4 ir en ayuda de su pequefio cama-
rada, que habia caido al agua.

El nifio se habia inclinado para tirar mds lejos de la ori-
lla un barco de papel; habia perdido el equilibrio, y se
veia en el movimiento del agua el sitio en que se agi-
taba.

Mr. Gerard no habia vacilado, y aungue con la frente
llena de sudor, 4 causa de la gran carrera que acababa -de
dar, se habia lanzado al agua para sacar de ehla al nifo ; v
en efecto, lo habia llevado sano v salvo & la orilla; pero el
habia entrado en su casa palido, arrojando agua, y tiri-
tando de pies 4 cabeza, y aun cuando cambio de vestidos,
aunque hizo enceénder un gran fuege, aunque se acosto
inmediatamente en un leche bien ealentado, le habia aco-
metido la fiebre el mismo dia, y desde entonces no le habia
abandonado, _

En fin, por la mafiana liabia dicho Mr. Pilloy que no

respondia de su enfermo, y habia advertido, con toda

1

clase ‘de precauciones al pobre Mr. Gerard, que si tenia
que tomar disposiciones, temia que el {iempo le viniese
harto justo.

Mr. Gerard, que probablemente no se creia tan énfernio,
se habia desmayado con aquella terrible - noticia, que sin
embargo, para tn santo hombre como él, debfa ser menos
aterradora que para cualquiera ofro, y al volver en si, Habia
elamado porque se fuese 4 buscarle un sacerdote.

Habian coreido 4 casa del cura de Meuddn ; pero como
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hemos dicho, el cura de Meudén habia ido 4 dar el Viatico
duna aldea vecina:

Entonces se le dijo al moribundo, que 4 falta del eura
de Meudon, podia dirigirse 4 un sacerdote que se le ereia
extranjero, y que habia venido 4 Meudén, llamado por la
muerte de uno de sus amigos que se habia asfixiado.

Entonces era cuando habia enviado 4 su ayuda de camara
a buscar al abate Domingo con orden de insistir hasta que
el sacerdote consintiese en ir,

Se ha visto como el dominico se habia separado de Ia
cabecera del muerfo para ir 4 la cabecera del moribundo.

Por lo demds, el sacerdote, corazén noble si los hay,
apto para comprender todos los rasgos de abnegacién, se
habia conmovido profundamente con la relacién de todas
aquelias hermosas y buenas acciones que acababan de con-
tarle, y habia apretado el paso, llegando con la hoea llena
de palabras consoladoras, con las manos llenas de bendi-
ciones. ;

Se le habia dicho la verdad al decirle, que no necesitaria
buscar la casa.

Cuando le vieron los habitantes de Vanves, - todas
las manos se extendieron ‘en direccion de la casa de
Mr. Gerard.

— | Oh ! seflor abad, murmurdron las viejas, vais 4 oir
una confesion santa, y bien podéis absolver de antemano
al bueno de Mr. Gerard.

Saludo el abate Domingo 4 toda aquella multitud, entre
la que encontraba esa virtud tan rara que se Ilama reco-
nocimiento, entrd en la casa indicada cuya puerta, lo
mismo que la de una iglesia, estaba abierta todo el dia, y
de tal modo era respetada, que hubiera podido econtinuar
abierta toda Ia noche ; y subiendo rapidamente Ia escalera
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que conducia- & la habitacién de Mr. Gerard, encontré en
el ultimo esealén al ayuda de cdmara, que habia ido 4
buscarle 4 Bas-Meudoén, y -que corriendo habia ido 4
anunciar 4 su amo la proxima llegada del supremo conso-
lador.

Pero aquella noticia, que hubiera calmado & cualquier
otro, habia por el contrario parecido redoblar la agitacién
del santo bombre, y esperando al abate Domingo, lanzaba
gemidos, dejaba escapar suspiros, que de tal mado asustaban
al criado, que en vez de permanecer en la habitacion de
su amo con la impasible enfermera sentada en un grande
y mullido sillon, habia ido 4 esperar al dominico en la
escalera.

Entro el sacerdote en Ia habitacion.

CAPITULO 11

LA CONFESION.

— Seifior, dijo el ayuda de cimara, es la persona que
aguarddis,

El moribundo hizo un brusco movimiento, como si aquel
anuncio le hiciese estremecer de pies & cabeza, y- dejo
escapar un doloroso gemido.

Después dijo con voz sorda:

— Haced que entre. t

Entré fray Domingo, ¥y su mirada, llena de interés y
hasta de respeto, penetro en el fondo de la alcoba.

Efectivamente, el sentimiento que experimentaba res-
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pecto 4 aquel que le hacia llamar, era después de lo que
hahia oide, un sentimiento de admiracion —mezclado de
reconocimiento.

Por joven que el abate Dominge faese, habia visto tan-
fos: hombres malos, que profesaba reconocimiento 4 un
hombre por ser biueno.

Sohre la almohada, arrugada .por Ja vigilia febril del
moribundo, noté enfoncés el rostro enflaquecido, des-
colorido y cadavérico de aquel 4 quien todo el pais llamaba
undnimemente el bueno de Mr. Gerard.

Estremeciose : fan diferente era aquel rostro del que
esperaba ver.

Mr. Gerard por su parte le vi6 con su hello y severo
traje, extrano en Francia, como una aparicién de Zurba-
rdn, y le saludé con un movimiento de cabeza’

Después, con voz languida, dijo :

— i Amigo mio !

— | Mariana ! afadié dirigiéndose 4 la enfermera.

Levantose Mariana, sofiolienta y amodorrada, y aceredn-
dose con ese paso vacilante, particular 4 los sonambulos,
pregunto : :

— ¢ Como os encontrais, mi querido sefior?

— Mal, muy mal, Mariana.

— ; Necesitdis algo ?

— Dadme de Dbeber, Mariana, v dejadme solo con este
caballéro.

Presentd la enfermera 4 Mr. Gerard un vaso de tisana
tibia por su posicién encima de una lamparilla,

Bebio Mr. Gerard una parte de ella, después volyio 4
caer sobre la almohada, fatigado por un esfuerzo (ue habia
hecho, devolviendo 4 la enfermera la taza con mano fem-
blorosa.
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Recibiola ésta, v viendo que quedaban tres cuartas par-
tes de licor :

— Bebed, querido sefior, dijo, presentdndole el resto del
brebaje con un movimiento peculiar & la especie, v que
hace de cada enfermera una especie de verdugo, encargado
de dar al enfermo la tortura del agua caliente.

— Gracias, Mariana, gracias, dijo- Mr. Gerard recha-
zando 1a mano de la enfermera. Os suplico s6lo que echéis
lag cortinas, 'y nos dejéis. Me hace dafio la luz.

Eeho Ja enfermera las cortinas, con lo que no quedd otra
luz en la habitacion que la débil que despedia la lamparilla.

DBurante los cortos momentos que habian transcurrido
desde su entrada en la habitacion hasta que las cortinas le
habian -ocultado el semblante del enfermo, los ojos del jo-
ven sacerdote habian ‘permanecido fijos sobre aguel rostro,
que tan lejos estaba, como hemos dicho, de presentarle la
fisonomia que esperaba encontrar.

Fray Domingo estaba particularmente dotade de esa in-
yestizacion fisondmica, especial- de los sacerdotes y los mé-
dicos. :

Segin lo que habia ofdo de Mr. Gerard, se habia figu=
rado de antemano fray Domingo un semblante en armonia
con las altas cualidades que habia oido elogiar.

Esperaba por consiguiente ver un hombre de ancha
frente, asiento de clevados instintos; de ojo francoy 4 flor
de cabera, senal de benevolencia, de nariz recta, sefial de
firmeza; de labios un poco gruesos, sefial de:amor al pro-
jimo.

En cuanto 4 la edad, no habia preguntado y no se 4n-
quietaba por ello; y le parecia que los buenos eran bellos,
Y (que teniendo todas las edades hasta la vejez su belleza,
Mr. Gerard tendria Ja belleza de su edad.
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Y en verdad, al ver 4 Mr. Gerard, todo habia sido de-
cepeion para el monje.

De alli habia procedido aquel estremecimiento que no
hahia podido. dominar, y aquella mirada fija que acababa
de grabar en el espiritu del confesor bhasta los menores
rasgos del semblante del moribundo.

EI que tenia fray Domingo ante los ojos, era un hombre
de cincuenta 4 cincuenta v cingo afos, de frente deprimida
y estrecha, aun cuando estando calvo por delante, hubiera
dehido ensancharse en apariencia, al menos con la ausen-
cia de los cabellos; los ojos pequefios, hundides, y de un
eolor gris descolorido, desaparecian & veces bajo unos par-
pados guifiadores y enrojecidos, sea por el insomnio pre-
sente, sea por antiguos excesos; las cejas, espesas y enca-
necidas, del medio de las cuales se destacaban, fuera de
toda proporcibén con los demds, unos pelos rectos y tiesos,
se juntaban en la linea de la nariz, y formaban por encima
del ojo un arco de una curvatura exagerada. La nariz era
encorvada, delgada vy ecortante por decirlo asi; la boca
grande con labios chatos y palidos pegados, como quien
dice, 4 los dientes ; conjunto que daba 4 aquel semblante
de frente fugitiva, una gran semejanza con una cabeza de
buitre, mds bien que con un rostro humano.

Cualquiera que fuese el cambio, cualgquiera que fuese
hasta la descomposicién que Ja enfermedad hubiera traido
al rostro del enfermo, era ficil recomponerlo; y aun re-
componiéndolo y ddndole la expresion de la salud, debia
chocar al instante 4 un fisonomista como el abate Domingo,
la liajeza del alma, y la cobardia del corazon que revelaba
el conjunto de aquel semblante,

Lo que sobre todo dominaba en aquella fisonomia, era
detrds de una cierta ferocidad yulgar, como- la del animal,
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al que hemos dicho que Mr. Gerard se parecia, era, deci-
mos, una miserable docilidad, una rara eondescendencia
con la voluntad de un ser cualquiera que fuese, con fal
que en lo mortal 6 lo fisico este ser le fuese superior; una
especie de disposicion natural 4 sufrir la esclavitud bajo
cualquier forma que se presentase.

Se conocia que bastaba, 4 menos que sus instintos natu-
rales y egoistas estuviesen visiblemente en juego, extender
la mano por encima de la frente de aguel hombre, para
hacerle bajar la cabeza.

No era ciertamente mas feo que otro; pero su fealdad le
era peculiar propia enteramente sui gemeris, si es licilo
hablar asi. Expresaba en aquel momento el terror de la
manera mds repugnante.

La vista de un moribundo ordinariamente conmueve por
mas de un titulo, y por el hilo de oro del pensamiento
conduce rectamente 4 Dios. Pues bien, la vista de aquel
hombre, aunque se le conoeiese proximo 4 Ia agonia, -
cercano 4 la tumba; la vista de aquel hombre, en vez de
excitar interés, solo excitaba un profundo invencible dis-
gusto. Si era un hombre de bien, como lo proclamaba la
voz publica, era cosa de desesperar, porque si Dios per-
mitia que las gentes honradas llevasen semejante mascara,
;4 qué sefial se podria acudir para reconocer 4 los ma-
los ? i

Asi pues, ya lo hemos dicho, el hello sacerdote se habia
detenido estupefacto delante de aquella imagen visible de
la bajeza, delante de aquel odioso simbolo de la co-
bardia.

Al ver pues aquella figara frunciéronse sus cejas, en el
hombre de bien que crefa lievar sobre su frente el reflejo
de 1as nobles y malas virtudes de su corazén, y asi fué, que

LIR T m e
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sentandose Heno de desaliento a la cabgcera de aguel hom-
bre, dejo caer la cabeza sobre el pecho.

En aquella postura, en vez de venir 4 tender la mano 4
una alma de alas blancas v pronta & subir hacia Dios, pa-
récia pedir al Seflor fuerza para escuchar la confesion de
un malvado, y disputarie & Satanis una alna condenada
de antéemano.

Por los demss, como en vez de hablarle el moribunde se
contentaba con gemir 'v Horar, fué fray Domingo el pri-
merp que tomd la palabra.

— ;Me habéis mandado llamar? dijo el monje 4
Mr. Gerard.

— 8i, respondit el moribundo.

— 05 escucho entonces.

Mir6 el moribunde al sacerdote con una inguietud que
hizo brotar una doble Hama de sus ojos, que se les hubiera
crefdo apagados.

— ; Sois muy joven, hermano mio? pregunto.

Lévantose el sacerdote cediendo 4 un primer impulso de
repugnancia. s

— No soy yo quien hi solicitade venir, dijo.

Pero el moribundo, sacando fuera del lecho una mano
déscamazla, le detuvo por el habito.

— No, dijo, quedaos. Queria decir, que & vuestra edad
tal vez no se habia meditado bastante sobre la_parte som-

Dbria de Ia vida, para responder & las preguntas que tengo
{ue haceros.

— 3 Oué puedo deciros ? respondit el sacerdole. Si inte-
rrogiis 4 la fe, responderé con la fe; si inférrogais al
talento, trataré de responderos con el talento.

Hubo un instanté de silencio, durante el cual permang-
cit el monje en pie.
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— Sentaos, padre mio, dijo el moribundo en tono de
siplica.

Dejose Domingo eaer sobre su silla,

— Ahora, padre mio, dijo €l meribundo, en nombre. del
cielo, no os escandalicéis de las preguntas que voy & ha-
ceros, y sobre todo, prometedme no abandonarme antes
de concluir mi confesion ; bastard que un solo corazdn sea
depositario de semejante secreto.

— Hablad, dijo el sacerdote.

< Conoceis mejor que yo los dogmas de la Iglesia & que
perteneceis, padre mio.

Mr. Gerard se detuvo.

En seguida, después de un momento de vacilacion :

— ; Creéis en olra vida, padre mio ?

Mir6 el sacerdote al moribundo con expresion de des-
precio.

— Sino creyese en otra vida, dijo, ; credis que hubiese
yestido este habito en ésta ?

Mr. Gerard lanzd un suspiro. EI dominico acababa en
efecto de darle una prucba de la extensién de su fe.

— Si, ecomprendo, dijo ; ; pero crecis, padre mio, que en
esa otra vida, ‘el hombre encuentra la recompensa de sus
yvirtudes y el castigo de sus crimengs ?

— ; Pues de qué serviria sin eso ?

— Y ; credis, padre mio, continué el moribundo, que
la confesion sea absolutamente necesaria para la remision
de los pecados, y que el perdon de Dios no puede descen-
der sobre una cabeza culpable mds gue por medio de su
ministro ?

— La Jglesia nos lo afirma, caballero.

— (refa, se aventurd & decir el moribunao, que en caso
de confricion perfecta...
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— S8i, sin duda, respondio el dominico con una repug-
nancia marcada & proseguir aquella discusion teologica, sin
duda 4 falta de un ministro del Sedor, la contricién per-
fecta puede reemplazar 4 la absolucion.

— De modo que el hombre que tiene contricion per-
fecta...

El sacerdote mird al moribundo.

— ; Que la tiene 6 la cree tener 7 presunto.

Mr. Gerard se callo.

— ; Qué pecador puede lisonjearse de fener contricion
perfecta, pregunto el dominico, qué culpable puede afir-
mar que su arrepentimiento esta exento de temor ; su ré-
mordimiento puro de terror ? ; Qué moribundo puede deeir :
Si mafiana Dios me devolviese los dias que me cuenta, las
horas que me foma, esas horas, €sos dias los emplearia en
reparar el mal que he hecho ? :

— : Yo ! j yo ! exclamo el moribundo, yo puedo deeirlo.

__ Entonces, no tenéis necesidad de mi, caballero, re-
puso el sacerdote.

Y se levanto segunda vez, :

Pero por un movimiento rdpido como el pensamiento, la
descarnada mano de Gerard se habia agarrado al hibito del
monje mientras su voz murmuraba :

— {No! ;no! quedaos, padre mio. Me miento 4 mi

- mismo. No es el arrepentimiento, no es el remordimiento
lo que me hace hablar, es el terror ; 'y tengo necesidad del
perdén de los hombres, antes de afrontar la presencia de
Dios.

— (uedaos pues, padre mio, 0s lo suplico.

Volvio 4 sentarse el monje.

— Jistoy aqui para hacer vuestra voluntad y no la mia,
respondi6 el dominico ; sin eso, Dios me es testigo de que
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en el instante mismo me retiraria. Habldis de ferror, no sé
por qué ; pero el que experimento al oiros, es casi igual al
que os hace vacilar para hablarme.

— Padre mio, pregunté el enfermo, ; creéis que estoy tan
proximo 4 la muerte como se dice ?

— Al médico, y no 4 mi, hay ‘que preguntar eso, her-

“mano mio, respondio el sacerdote.

— Me parece que aun tengo fuerzas y que puedo aguar-
dar, padre mio, dijo el enfermo. | No podriais volver manana
0 esta noche !

— Vos tal vez poddis esperar, pero yo no puedo volver.
Tengo un triste y piadoso deber que cumplir, y dentro de
dos horas partird para la Brefaia.

— 1 Ah ! jpartis, dejais a Paris dentro de dos horas!

— Bi.

— ; Por mucho tiempo ?

— Por el tiempo que Dios quiera. Yoy 4 consolar 4 un
padre por la muerte de su hijo.

— Entonces, murmurd el moribundo, mds vale que asi
sea. Si, es Dios mismo quien os envia, partis, ; no es ver-
dad ? ; partis fijamente ?

— A menos que Dios no permita que el muerto 4 quien
acompafo, que el caddver & quien voy 4 conducir vuelva d
fa vida, si, parto muy fijamente.

— Y estdis seguro de que ese milagro es imposible,

¢ o es verdad?

Oprimiose horrorosamente el corazon del abate Demingo :
los terrores, las vacilaciones de aquel hombre que asi se
manifestaban, le causaban una invencible repulsion,

— ¢ Ah ! si, murmuré estoy seguro de ello.

Y el buen sacerdote pas6 su pafiuelo por los ojos para
secar las lagrimas que de éllos se escapaban, feliz con refu-
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giarse en cierto modo en su propio delor para huir del
egoista espanto de aquel hombre, que sin reparar Sus
lagrimas murmuraba :

— 8i, 1, esto es mejor, parte dentro de dos horas, deja
¢l pais, y tal vez no vuelva nunca, mientras que el curd de
Meudon se queda.

Entonces, haciendo un esfuerzo supremo -

— Tiseuehadme, padre mio, dijo, VOY 4 referivoslo todo.

Y dejando con un Suspiro caersu cabeza enir¢ las ma-
nos, parecio que el moribundo se recogia deniro de si
mismo.

Apoyé el monje los codos en los brazos del sillon en que
estaba sentado.

[a habitacion que al prineipio, por haber corrido 1as
cortinas, habia quedado en una obscuridad relativa, se ha",,}ia
iluminado poco & poco, 6 mds bien los ojos del sacerdote
se habian habituado & aquella obiscuridad, 4 la que daban
un cardcter misterioso y fantastico 1os palidos resplandores
de 1a lamparilla de alabastro.

Visto el eraneo del moribundo en aquellas semi-tinieblas,
parecia mds huesoso, mas pilido, mds desp jado - de sus
ml allos : visto asi, su rosiro parecia mas livido, mis des-
carnado, mas cadavérico: su fisonomia mas Dbaja, mas
aljyecta.

Comenzo con voz débil y sin separar las manos del ros-
tro. Y & las primeras palabras de aquella confesién que oia,
sin saber aun fo que iba & oir, separd el monje su sitlon
del lecho, como si fuese 4 mancharse con solo el contacto
de aguella voz.
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Estas primeras palabras, sin embargo, eran muy natura-
Ies v podian salir de todas las bocas.

— Habia yo quedado viudo 4 los treinta afios, dijo el
moribundo, v mi primer matrimonio me habia causado fan-
tos cuidados ¢ inquietudes, que habia jurado no confraer
nunca el segundo.

No tenia otro pariente en el mundo que un hermano
mayor, que habiendo dejado el pais en 4795, habia ido 4
embarcarse en Tolon en un.huque que se hacia 4 la yela
para el Brasil.

El ejercicio de las armas le repugnaba ; el cultivo de la
tierra le era antipatice, y el comercio le causaba horror ;
10 sofiaba mds que en correrias, viajes y aventuras,'y los
paises lejanos eran para €l otras tantas tierras de promi-
si6n.

Entre todos los pafses, el Brasil fué al' que dié la pre-
forencia : embarcose pues para Rio Janeiro, sin llevar con-
sigo m4s Que una pequeiia pacotilla, cuyo precio fotal no
ascendia seguramente & mil escudos.

No recibi més que tres eartas suyas : la primera en 1801 ;
me decia en aguella carta gue habia hecho fortuna; v me
invitaba 4 que fuese 4 su lado,

Yo tenia horror 4 la mar y rehusé.

Fn 1806 recibi la segunda carta; me escribia que fodo
lo hiabia perdido.




