
LIBRO SEXTO. 

C,APÍTULO PRIMERO. 

UN FILÁNTROPO DE LUGAR, 

Hemos visto partir á fray Domingo, que llamado cerca 
del lecho de Mr. Gerard, acababa de ponerse á disposi
ción del hombre digno, cuyo estado desesperado lanzaba 
tanta turbación en el lugar y sus cercanias. 

y era que Mr. Gerard era un filántropo en toda la ex
tensión de la palabra. 

Demos algunos detalles respecto á Mr. Gerard ; es decir, 
digamos lo que de él se decia. 

Mr. Gerard era el más rico habitante de Vanves y las 
inmediaciones ; eso era cosa inconstestable ; nadie sabía á 
cuánto ascendían sus rentas, tan incalculables eran ; y 
cuando se preguntaba á un paisano respecto á este punto, 
respondía inYarialllemente: 

- ¡ Mr. Gerard ? 
- Si, Mr. Gerard. 
-¿ !le preguntáis si es rico 1 
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- Sí, os lo pregunto, 
- Mr. Gerard tiene tanto dinero, que no sabe él mismo 

lo que tiene. 
Decíase que habitaba hacia la parle de Fontainebleau 

una magnífica propiedad que dejaba arruinarse, á causa de 
las desgracias que le habían herido. Tutor de dos niños 
encantadores, habían desaparecido un día los dos, sin que 
nunca se pudiera- tener de ellos noticia alguna ; marido de 
una mujer á quien adoraba, había encontrado un día al 
enlrar en su casa, á su mujer estrangulada por un perro 
de Terranova, que sin duda babia rabiado, sin que lo hu
biesen advertido. 

Esta cadena de horrososas desgracias, que á cualquiera 
otro hombre le hubiera hecho tomar horror á la ·especie 
humana, no habia producido otros resultados que exaltar 
sus virtudes de cristiano, llevando hasta lo sublime la ca
ridad y la abnegación, que le hacían el ejemplp de los fi
lántropos y el ídolo de la población. 

Era hacia el afio de 21 ó 22 cuando había venido á Van-
. ves con intención de fijarse allí. Había visitado muchas 

e.asas que estaban de venta, sin encolltl'ar una que le con
viniese ; por último, se había fijado en la que habitaba. Al 
principio, el propietario babia rehusado deshacerse de 
ella ; pero .![r. Gerar le babia ofrecido un precio tan ven
tajoso, que aunque la liabia hecho edificar para si mismo, 
había consentido en cedérsela. 

Desde entonces habitaba fü. Gerard aquella casa, en la 
que ,·ivia á la vez como un santo y como un prlnripe ; 
conio un santo á causa de la conducta regular que obser
vaba ; como un príncipe á causa de las limosnas que hacía. 

En efecto, desde su llegada, se habla convertido Vanves 
en uno de los caseríos ó lugarejos más ricos de las cerca-

13. 
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nías de París. De pobres y necesitados que eran poco á 
poco habían ido pasando los habitantes á la comodidad. 
Algunos, hasta pasaban por ricosi y esta riqueza relativa, 
y que probablemente en los más ricos no alcanzaba á la do
rada medianía de Horacio, era debida á Mr. Gerard. 

Resultaba de aquí, que no había cabaña en que el nom
bre de Mr. Gerard no fuese, ó reverenciado ó bendecido ; 
nunca se hablaba de él sin añadir a su nombre algún epí
teto característico : tales como el bueno, el excelente, el 
honrado, el virtuoso, el benéfico llr. Gerard. 

Que la cosecha fuese mala, que la falta de sol hubiese 
impedido al trigo sazonarse, que el exceso de calor hul>iese 
desecado el trigo en la espiga antes de granar, que el gra
nizo hubiera destrozado los centedos y las arnnas, que las 
lluvias de la primavera hubiesen devastado las siembras, 
y que un paisano, desolado, apoyado, en el mango de su 
hoz inútil 6 de su azada ociosa, mirase desesperado su 
campo única fortuna de su mujer y sus hijos, deYastado, 
que pasase ei,tonces l\Ir. ~erard, sobre su caballo 6 en su 
carruaje, y al instante se le veía echar pie á tierra, acer
carse al paisano, conversar familiarmen-te con él, compa
decerle, consolarle, y alentarle, apoyando sus palabras de 
compasión, sus consuelos, y lo que le decía para animarle 
con un préstamo de dinero más ó menos considerable, no 
siempre según las garantías que el paisano podía- dar, sino 
según la necesidad que expe1·imentaba ; y esto sin ningún 
interés : algunos, cuya reputación era buena, hasta se de
cía que les había prestado sin recibo. 

Se citaban de él rasgos como éstos, por ejemplo : 
Un carpintero que· trabajaba en el techo de su casa . ' 

había caído desde lo alto de un andamio y se había roto una 
pierna. En vez de hacer que le llevasen al hospital, como 
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et año anterior había hecho en un caso igual el alcalde de 
Vanves, que pasaba sin embargo por uno de los hombres 
más caritativos, había recogido en su casa, no sólo al car
pintero herido, sino también á su mujer y sus hijos ; des
pués, llamando al cirujano de lleudón, fü. Pilloy, le ha
bía recomendado al pobre diablo, diciéndole que le cuidase 

, lo mejor que pudiese, y que seria pagado como por un 
príncipe. 

La conYalecencia había durado tres meses, y · durante 
ellos, cuidado como si fuese un hermano, alimentados to
dos como si fuesen de la familia, halJian permanecido, el 
carpintero, su mujer y sus hijos, en casa de Mr. Gerard, 
de cuya casa salieron al cabo de este tiempo recibiendo 
numerosas muestras de beneficencia, 

Un pobre tabernero, padre de cinco hijos, habiendo per
dido á su mujer y su hija prin10génita, babia raído en una 
horrorosa postración, y á pesar de los consejos y del ánimo 
que le daban sus vecinos, había abandonado el cuidado de 
su comercio, descuidado sus negocios más importantes y 
dejado que su casa se desacreditase. Un acreedor que es
taba lejos de profesar al prójimo la misma ternura que 
fü. Gerard, babia hecho embargar los muebles del po
bre hombre, y su Yenta iba á reducir á la mendicidad 
á los cuatro niños que Je habían quedado. Sólo enton
ces, el día de la venta, al ver toda la extensión de su 
desgracia, había salido el tabernero de su anonadamiento ; 
entonces, al ver el alguacil, y que se ponía precio á sus 
primeros muebles, se había arrojado al cuello ele sus bijos 
pidiéndoles perdón de su cobardía, ofreciendo su \'ida á 
quien quisiera darle el medio de emprender de nuevo su 
comercio, y hacer honor á sus negocios. 

En este momento pasaba por alli Mr. Gerard. Reunióse 
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al grupo, que se componía, mitad de compradores, mitad 
de espectadores atraídos por aquella escena de desespera
ción ; llamó al tasador, le preguntó por qué suma iba á ven
derse aquel pobre mueblaje, y habiéndole respondido que 
por mil ochocientos francos, al instante :Ur. Gerard había 
sacado del bolsillo tres billetes de mil francos, destinados, 
mil ochocientos á pagar la deuda del tabernero, y mil dos
cientos para ayudarle á que comeniase de nuevo su comer
cio. Entonces el desgraciado padre se había echado á sus 
pies, había cubierto sus manos de lágrimas, en medio de 
las aclamaciones y los gritos de reconocimiento de todos 
los asistentes. 

Otro día una paisana, recogiendo leria en los tallares de 
l'tleudón, había encontrado un niño de seis meses que gri
taba y lloraba acostado en las hojas secas : la leñadora había 
tomado el niño en sus brazos, lo había llevado á Vanves 
lo había enseñado á los habitantes indignados, porque el 
arranque de la multitud al ver un niño abandonado es 
siempre sublime. 

Fué aquello una maldiCÍón general, que debió caer como 
una lluvia de fuego sobre la cabeza de la madre. 

Llevóse al pobre abandonado á la aléaldía que debería 
ser el domicilio natural, la casa paterna de todo expósito. 
Pero el alcalde respondió que la comunidad era pobre, y 
tenía ya demasiados niños á su cargo ; y que en cuanto á 
él personalmente, no era que se negase á la satisfacción 
ae crear una imagen suya, pero que le parecía mejor en
dosar un niño hecho á imagen de un desconocido. 

Al oír esta respuesta no hubo más que un grito unánime 
y espontáneo en la multitud : <e ¡ Á casa del bueno Mr. Ge
rard ! ¡ á casa del honrado fü. Gerard ! ¡ á casa del virtuoso 
Mr. Gerard ! n y la multitud se precipitó hacia la casa del 
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filántropo precedida por el grito : <e ¡ un niño ! ¡ un niño ! n 

Paseál)ase Mr. Gerard en su jardín cuando oyó aquellos 
gritos, y al acercarse el ruido, adivinó que. aquella multi
tud, cuyos clamores oia, venia en su busca ; pero sin duda 
aquel grito, ¡ un niño ! ¡ un niño ! produjo en sus nervios 
una sensación <;\olorosa, porque la multitud le encontró 
sentado sobre un banco en su jardín, pálido y temblando. 

Sin embargo, cuando supo que se trataba de un niño 
de seis meses, reapareció su bondad ordinaria, que por un 
instante había cedido el puesto á un indecible sentimiento 
de terror ; dió órdenes para que se fuese á buscar una no
driza, ajustó con ella la lactancia del huérfano, declaró que 
no tenía que ocuparse más que de cuidar al niño, atendido 
á que ese cuidado le pertenecia ; sólo deseaba que el niño 
se criase lejos de él, porque la pérdida de dos pupilos que
ridos le habían dejado en el corazón una herid~, que la 
vista de un niño haría sangrar de nuevo incesantemente. 
Y la nodriza se había llevado el niño, á cuya existencia 
atendía grandemente M. Gerard. 

En fin, con la simple relación diaria de las acciones de 
i\Ir. Gerard, unidas unas á otras, se hubiera podido hacer 
un libro titulado La Moral en acción. 

El país entero hubiera debido elevarle una estatua, por
que el país entero le debía algo. 

La comunidad le debía una fuente en la plaza pública. 
Los hortelanos, un camino de travesía que reclamaban 

hacia veinte años. 
La iglesia, vasos sagrados y un cuadro tte mano maes

tra. 
Los aldeanos, tres ó cuatro casas quemadas, reedificadas 

á su costa, además la gran calle de la población empe
drada de nuevo. 
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Y todo esto sin contar lo que los paisanos le debían 
comD particular; testigos e.l carpintero, el tabernero, y 
otros veinte á los cuales había hecho servicios análogos, 
cuyas monótonas relaciones, por más edificantes que sean, 
las hallarían cansadas nuestros lectores, si no nos propu
siéramos suprimirlas. 

En una palabra, fü . Gerard era á la vez el hombre de 
bien según el Evangelio y según la sociedad, observaba 
los mandamientos de Dios y de la Iglesia con una fidelidad 
digna de admiración : la población le adoraba, y el reco
noaimiento que mostraba á su bienhechor, tenia algo de 
la lealtad del ¡,erro á su duefio: resultaba de aquí, que se 
hacía guardia en torno suyo, como en torno de un indh'i
duo de la famil~a real ; y que un individuo de la misma real 
familia hubiera sido mal recibido hasta el punto de no 
compartir con fü. Gerard la veneración de aquellos faná-
1icos aldeanos. 

Asi que el abad Domingo, á quien dos ó tres paisanos 
que había encontrado en el ('amino acompafiaban hacia 
Vanl"es, comprendió por · lo que éstos acababan de decirle 
de las _Iirtudes de Mr. Gerard, la consternación que estaba 
¡)intacta sobre los semblantes de los inquietos paisanos, en 
pie sobre el umbral de sus puertas, ó parados en las calles, 
como sucede en las calamidades públicas, para estar al 
alcance de las noticias. 

A.l ver aquella desolación universal, preguntó el abate 
Domingo á uno de sus guias qué enfermedad era la que 
conducia fü. Gerard al sepulcro. 

- Es una fluxión de pecho, respondió aquel á quien se 
dirigía. 

- Si, dijo el otro, y es una buena acción lo que va a 
causar la muerte del pobre y querido hombre. 
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Y entonces, los dos paisanos en competencia refirieron 
al abate Domingo, que hacia unos uuiuce días al atravesar 
el parque, babia sido atraído Mr. Gerard por gritos que 
partían de hacia el estanque grande. 

Dos ó tres nifios estaban á la orilla del estanque pidiendo 
socorro, y sin atreverse a ir en ayuda de su peguefio cama
rada, que había caído al agua. 

El nifio se había inclinado para tirar más lejos de la ori
lla un barco de papel ; había perdido el equilibrio, y se 
Yeia en el movimiento del agua el sitio (m que se agi
taba. 

:\Ir. Gerard no babia vacilado, y aunque con la frente 
llena de sudor, á causa de la gran carl'era que acababa de 
dar, se había lanzado al agua para sacar de ella al nifio i Y 
en efecto, lo babia llevado sano y salvo á la orilla ; pero él 
había entrado en su casa pálido, arrojando agua, y tiri
tando de pies á cabeza, y aun cuando cambió de vestidos, 
aunque hizo encender un gran fuego, aunque se acostó 
inmediatamente en un lecho bien calentado, le había aco
metido la fiebre el mismo día, y desde entonces no le habia 
abandonado. 

En fin, por la mañana había dicho Mr. Pilloy que no 
respondía de su enfermo, y había advertido, con toda 
clase de precauciones al pobre !Ir. Gerard, qne si tenia 
i1ue tomar disposiciones, temía que el tiempo le viniese 
harto justo. 

.'.\fr. Gct'ard, que probablemente no se creía tan enlermo, 
se había desmayado con aquella terrible noticia, que sin 
embargo , para un saríto hombre como él, debía ser menos 
aterradora que para cualquiera otro, y al volver en sí, babia 
clamado porque se fuese á buscarle un sacerdote. 

Habían corrido á casa áel cura de Meudón ; ¡,ero como 
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hemos dicho, el cura de Meudón había ido á dar el Viático 
á una aldea vecina. 

Entonces se le dijo al moribundo, que á falta del cura 
de Meudón, podía dirigirse á un sacerdote que se le creía 
extranjero, y que había venido á i\Ieudón, llamado por la 
muerte de uno de sus amigos que se había asfixiado. 

Entonces era cuando había enviado á su ayuda de cámara 
á buscar al abate Domingo con orden de insistir hasta que 
el sacerdote consintiese en ir. 

Se ha \isto cómo el dominico se había separado de la 
cabecera del muerto para ir á la cabecera del moribundo. 

Por lo demás, el sacerdote, corazón noble si los hay, 
apto para comprender todos los rasgos de abnegación, se 
había conmovido profundamente con la relación de todas 
aquellas hermosas y buenas acciones que acababan de con
tarle, y había apretado el paso, llegando con la boca llena 
de palabras consoladoras, con las manos llenas de bendi
ciones. 

Se le había dicho la verdad al decirle, que no necesitaría 
buscar la casa. 

Cuando le vieron los habitantes de- Vanves, todas 
las manos se extendieron en dirección de la casa de 
lllr. Gerard. 

- ¡ Oh ! señor abad, murmuraron las viejas, vais á oir 
una confesión santa, y bien podéis absolver de antemano 
al bueno de .Mr. Gerard. 

Saludó el abate Domingo á toda aquella multitud, entre 
la que encontraba esa virtud tan rara que se llama reco
nocimiento, entró en la casa indicada cuya puerta, lo 
mismo que la de una iglesia, estaba abierta todo el día, y 
de tal modo era respetada, que hubiera podido continuar 
abierta toda la noche ; y subiendo rápidamente la escalera 
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que conduela á la habitación de l\lr. Gerard, encontró en 
el último escalón al ayuda de cámara, que había ido á 
buscarle á Bas-Meudón, y que corriendo había ido á 
anunciar á su amo la próxima llegada del supremo conso
lador. 

Pero aquella noticia, que hubiera calmado á cualquier 
otro, había por el contrario parecido redoblar la agitación 
del santo hombre, y esperando al abate Domingo, lanzaba 
gemidos, dejaba escapar suspiros, que de tal modo asustaban 
al criado, que en vez de permanecer en la habitación de 
su amo con la impasible enfermera sentada en un grande 
y mullido sillón, había ido á esperar al dominico en la 
escalera. 

Entró el sacerdote en la habitación. 

CAPÍTULO II. 

LA CONFESIÓN. 

- Señor, dijo el ayuda de cámara, es la persona que 
aguardáis. 

El moribundo hizo un brusco movimiento, como si aquel 
anuncio le hiciese estremecer de pies á cabeza, y dejó 
escapar un doloroso gemido. 

Después dijo con voz sorda : 
- Haced que entl'e. 
Entró fray Domingo, y su mirada, llena de interés y 

hasta de respeto, penetró en el fondo de la alcoba. 
Efectivamente, el sentimiento que experimentaba res-
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pecto á aquel que le hacía llamar, era después de lo que 
había oído, un sentimiento de afuniración mezclado de 
reconocimiento. 

Por joven que el abate Domingo fuese, había visto tan
tos hombres malos, que profesaba reconocimiento á un 
hombre por ser bueno. 

Sobre la almohada, arrugada por la vigilia febril del 
moribundo, notó entonces el rostro en!Iaquecido, des
colorido y cadavérico de aquel á quien todo el país llamaba 
unánimemente el bueno de Jir. Gerard. 

Estremecióse : tan düerente era aquel rostro del que 
esperaba ver. 

fü. Gerard por su parte le vió con su helio y severo 
traje, extraño en Francia, como una aparición de Zurba
rán, y le saludó con un movimiento de cabeza. 

Después, con voz lánguida, dijo : 
- ¡ Amigo mío ! 
- ¡ Mariana ! afiadió dirigiéndose á la enfermera. 
Levantóse Mariana, soñolienta y amodorrada, y acercán

dose con ese paso vacilante, particular á los soná!Ilbulos, 
preguntó: 

- ¿ Cómo os encontráis, mi querido sefior? 
- !Ial, muy mal, ~Iariana. 
- ¿ Necesitáis algo ? 
- Dadme de beber, Mariana, y dejadme solo con este 

caballero. 
Presentó la enfermera á Mr. Gerard un vaso de tisana 

tibia por su posición encima de una lamparilla. 
Bebió i\lr. Gerard una parte de ella, después volvió á 

caer sobre la almohada, fatigado por un esfuerzo que había 
hecho, devolviendo á la enfermera la taza con mano tem
blorosa. 
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Recibióla ésta, y viendo que quedaban tres cuartas par
tes de licor: 

- Bebed, querido señor, dijo, presentándole el resto del 
brebaje con un movimiento peculiar á la especie, y que 
hace de cada enfermera una especie de verdugo, encargado 
de dar al enfermo la tortura del agua caliente. 

- Gracias, )fariana, gracias, dijo fü. Gerard recha
zando la mano de la enfermera. Os suplico sólo que echéis 
las cortinas, y nos dejcis. Me hace dafio la luz. 

Echó la enfermera las cortinas, con lo que no quedó otra 
luz en la habitación que la débil que despedía la lamparilla. 

Durante los cortos momentos que habían transcurrido 
desde su entrada en la habitación hasta que las cortinas le , 
habían ocultado el semblante del enfermo, los ojos del jo
ven sacerdote habían permanecido fijos sobre aquel rostro, 
que tan lejos estaba, como hemos dicho, de presentarle la 
fisonomía que esperaba encontrar. 

Fray Domingo estaba particularmente dotado de esa in
vestigación fisonómica, especial de los sacerdotes y los mé
dicos. 

Según lo que babia oído de l\fr. Gerard, se había figu
rado de antemano fray Domingo un semblante en armonía 
con las altas cualidades que había oído elogiar. 

Esperaba por consiguiente ver un hombre de ancha 
frente, asiento de elevados instintos; de ojo franco y á flor 
de cabeza, sefial de benevolencia, de nariz recta, señal de 
firmeza; de labios un poco gruesos, señal de•amor al pró
jimo. 

En cuanto á la edad, no había preguntado y no se -in
quietaba por ello; y le parecía que los buenos eran helios, 
y que teniendo todas las edades hasta la vejez su belleza, 
Mr. Gerard tendría la belleza de su edad. 



236 LOS MOHICANOS DE PAll!S. 

Y en verdad, al ver á Mr. Gerard, todo había sido de
cepción para el monje. 

De alli había procedido aquel estremecimíento que no 
había podido dominar, y aquella mírada fija que acababa 
de grabar en el espíritu del confesor hasta los menores 
rasgos del semblante del moribundo. 

El que tenía fray Domingo ante los ojos, era un hombre 
de cincuenta á cincuenta y cinco años, de frente deprimida 
y estrecha, aun cuando estando calvo por delante, hubiera 
debido ensancharse en apariencia, al menos con la ausen
cia de los cabellos; los ojos pequeños, hundidos, y de un 
color gris descolorido, desaparecían á veces bajo unos pár
pados guiñadores y enrojecidos, sea por el insomnio pre
sente, sea por antiguos excesos; las cejas, espesas y enca
necidas, del medio de las cuales se destacaban, fuera de 
toda proporción con los demás, unos pelos rectos y tiesos, 
se juntaban en la línea de la nariz, y formaban por encima 
del ojo un arco de una curvatura exagerada. La nariz era 
encorvada, delgada y cortante por decirlo así; la boca 
grande con labios chalos y pálidos. pegados, como quien 
dice, á los dientes; conjunto que daba á aquel semblante 
de frente fugitiva, upa gran semejanza con una cabeza de 
buitre, más bien que con un rostro humano. 

Cualquiera que fuese el cambio, cualquiera que fuese 
hasta la descomposición que la enfermedad hubiera traído 
al rostro del enfermo, era fácil recomponerlo; y aun re
componirndolo y dándole la expresión de la salud, debía 
chocar al instante á un fisonomista como el abate Domingo, 
la bajeza del alma, y la cobardía del corazón que revelaba 
el co'njunto de aquel semblante. 

Lo que sobre todo dominaba en aquella fisonomía, era 
detrás de una cierta ferocidad vulgar, como la del animal, 
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al que hemos 'dicho que Mr. Gerard se parecía, era, deci
mos, una miserable docilidad, una rara condescendencia 
con la yoluntad de un ser cualquiera que fuese, con tal 
que en lo mortal ó lo fisico este ser le fuese superior; una 
especie de disposición natural á sufrir la esclavitud bajo 
cualquier forma que se presentase. 

Se conocía que bastaba, á menos que sus instintos natu
rales y egoístas estuviesen visiblemente en juego, extender 
la mano por encima de la frente de aquel hombre, para 
hacerle bajar la cabeza. 

No era ciertamente más feo que otro; pero su fealdad le 
era peculiar propia enteramente sui generis, si es lícito 
hablar así. Expresaba en aquel momento el !Prror de la 
manera más repugnante. 

La vista de un moribundo ordinariamente conmueve por 
más de un título, y por el hilo de oro del pensamiento 
conduce rectamente á Dios. Pues bien, la vista de aquel 
hombre, aunque se le conociese próximo á la agonía, 
cercano á la tumba ; la vista de aquel hombre, en vez de 
excitar interés, sólo excitaba un profundo invencible dis
gusto. Si era un hombre de bien, como lo proclamaba la 
yoz pública, era cosa de desesperar, porque si Dios per
mitía que las gentes honradas llevasen semejante máscara, 
¿ :l. qué señal se podría acudir para reconocer á los ma
los? 

Así pues, ya lo hemos dicho, el bello sacerdote se había 
detenido estupefacto delante de aquella imagen visible de 
la bajeza, delante de aquel odioso símbolo de la co
bardía. 

Al ver pues aquella figura frunciéronse sus cejas, en él, 
hombre de bien que creía llevar sobre su frente el reflejo 
de las nobles y malas virtudes de su corazón, Y así fué, que 
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sentándose lleno de desaliento á la cabecera de aquel hom
hre, dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

En aquella postura, en vez de venir á tender la mano á 
una alma de alas blancas y pronta á subir hacia Dios, pa
recía pedir al Señor fuerza para escuchar la confesión de 
un malvado, y disputarle á Satanás una alma condenada 
de antemano. 

Por los demás, como en Yez de hablarle el mm·ibundo se 
contentaba con gemir y llorar, fué fray Domingo el 1iri
mero que tomó la palabra. 

- ¿ Me habéis mandado llamar ? dijo el monje á 
fü. Gerard. 

- Si, respondió el moribundo . 
- Os escucho .entonces. 
1\Iiró el moribundo al sacerdote con una inquietud <¡ue 

hizo brotar una doble llama de sus ojos, <¡ue se les hubiera 
creído apagados. 

- ¿ Sois muy jornn, hermano mío1 preguntó. 
Levantóse el sacerdote cediendo á un primer impulso de 

repugnancia. 
- No soy yo quien hásolicitado venir, dijo. 
Pero el moribundo, sacando fuera del lecho una mano 

descarnada, le detuvo por el hábito. 
- No, dijQ, quedaos. Quería decir, que á vuestra edad 

tal vez no se había meditado bastante sobre la parte som
bria de la vida, para responder á las pre~untas que tengo 
que haceros. 

- ¡ Qué puedo deciros ? respondió el sacerdote. Si inte
l'rogáis á la fe, responderé con la fe ; si interrogáis al 
talento, trataré de responderos con el talento. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual permane
ció el monje en pie. 
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- Sentaos, padre mio, dijo el moribundo en tono "de 
súplica. 

Dejóse Domingo caer sobre su silla. 
- Ahora, padre mio, dijo el moribundo, en nomht·e del 

cielo, no os escandalicéis de las preguntas que voy á ha
ceros, y sobre todo, prometedme no abandonarme antes 
de concluir mi confesión ; bastará que un solo corazón sea 
depbsitario de semejante secreto. 

- ITablad, dijo el sacerdote. 
- Conocéis mejor que ¡·o los dogmas de la Iglesia á que 

pertenecéis, padre mío. 
!Ir. Gerard se detuvo. 
En seguida, desput!s de un momento de vacilación: 
- ¿ Creéis en otra vida, padre mío ? 
)liró el sacerdote al moribundo con expresión de des

precio. 
- Si no creyese en otra vida, dijo, ¿ creéis que hubiese 

vestido este hábito en ésta ? 
Mr. Gerard lanzó un suspiro. El dominico acababa en 

efecto de darle una prueba de la extensión de su fe . 
- Si, comprendo, dijo ; ¿ pero creéis, padre mío, que en 

esa otr.¡i vida, el bombre encuentra la recompensa de sus 
virtudes y el castigo de sus crímenes? 

- t Pues de qué serviría sin eso ? 
- y ¿ creéis, padre mío, continuó el moribundo, que 

la confesión sea absolutamente necesaria para la remisión 
de los pecados, y que el perdón de Dios no puede descen
der sobre una cabeza culpable más que por medio de su 
ministro? 

- La Iglesia nos lo afirma, caballero. 
- Creia, se aventuró á decir el moribunao, que en caso 

de contrici<in perfecta .. . 
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- Si, sin duda, respondió el dominico con una repug
nancia marcada á proseguir aquella discusión teológica, sin 
duda á falta de un ministro del Señor, la contrición per
fecta puede reemplazar á la absolución. 

- De modo que el hombre que tiene contrición per-
fecta ... 

El sacerdote miró al moribundo. 
- ¿ Que la tiene ó la cree tener ? preguntó. 
Mr. Gerard se calló. 
- ¿ Qué pecador puede lisonjearse de tener contrición 

perfecta, preguntó el dominico, qué culpable puede afir
mar que su arrepentimiento está exento de temor ; su re
mordimiento puro de terror 1 ¿ Qué moribundo puede decir : 
Si mañana Dios me devolviese los días que me cuenta, las 
horas que me toma, esas horas, esos días los emplearía en 
reparar el mal que he hecho ? 

- ¡ Yo ! ¡ yo ! exclamó el moribundo, yo puedo decirlo. 
- Entonces, no tenéis necesidad de mi, caballero, re-

puso el sacerdote. 
Y se levantó segunda vez. 
Pero por un movimiento rápido como el pensamiento, la 

descarnada mauo de Gerard se había agarrado al hábito del 
monje mientras su voz murmuraba : 

- ¡ No ! ¡ no ! quedaos, padre mio. Me miento á mí 
mismo. No es el arrepentimiento, no es el remordimiento 
lo que me hace hablar, es el terror ; y tengo necesidad del 
perdón de los hombres, antes de afrontar la presencia de 
Dios. 

- Quedaos pues, padre mío, os lo suplico. 
Volvió á sentarse el monje. 
- Estoy aquí para hacer vuestra voluntad y no la mía, 

respondió el dominico ; sin eso, Dios me es testigo de que 
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en el instante mismo me retiraría. Ilabláis de terror, no sé 
por que ; pero el que experimento al oíros, es casi igual al 
que os hace vacilar para hablarme. 

- Padre mío, preguntó el enfermo, ¿ creéis que estoy tan 
próximo á la muerte como se dice ? 

- Al médico, y no á mí, hay ·que preguntar eso, her- . 
· mano mio, respondió el sacerdote. 

- ~Ie parece que aun tengo fuerzas y que puedo aguar
dar, padre mío, dijo el enfermo. ¡ No podríais volver mafiana 
ó esta noche ! 

- Yos tal vez podáis esperar, pero yo no puedo volver. 
Tengo un triste y piadoso deber que cumplir, y dentro de 
dos horas. partirtl para la Ilretaña. 

- ¡ Ah ! ¡ partís, dejáis á París dentro de dos horas 1 
- Sí. 
- ¿ Por mucho tiempo ? 
- Por el tiempo que Dios quiera. Voy á consolar á un 

padre por la muerte de su hijo. 
- Entonces, murmuró el moribundo, más vale que así 

sea. Sí, es Dios mismo quien os envía, partís, ¿ no es ver
dad ? ¿ partís tijamente? 

- Á menos que Dios no permita que el muerto á quien 
acompaño, que el cadáver á quien voy á conducir vuelva á 
la I ida, sí, parto muy fijamente. 

- Y estáis seguro de que ese milagro es imposible, 
¿ no es verdad? 

Oprimióse horrorosamente el corazón del abate Domingo : 
los terrores, las vacilaciones de aquel hombre que así se 
manifestaban, le causaban una invencible repulsión. 

- ¡ Ah ! sí, murmuró estoy seguro de ello. 
Y el buen sacerdote pasó su pañuelo por los ojos para 

secar las lágrimas que de ellos se escapaban, feliz con refu-
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giarse en cierto modo en su vropio dolor para huir del 
egoísta espanto de aquel hombre, que sin reparar sus 

lágrimas murmuraba : 
- Sí, sí, esto es mejo1·, parte dentro de dos horas, deja 

el país, y tal vez no vuelva nunca, mientras que el cura de 

Meudón se queda. 
Entonces, haciendo un esfuerzo supremo : 
- Escuchadme, padre mío, dijo, voy á refcríroslo lodo, 
Y dejando con un suspiro caer su cabeza entre las ma-

nos, pareció que el moribundo se recogía dentro de sí 

mismo. 
Apoyó el monje los codos en los brazos del sillón en que 

estaba sentado. 
La habitación que al principio, por haber corrido las 

cortinas, había quedado en una obscuridad relativa, se ha~ía 
iluminado poco á poco, ó más bien los ojos del sacerdote 
se habían habituado á aquella obscuridad, á la que dallan 
un carácter místerioso y fantástico los pálidos resplandores 
de la lamparilla de alabastro. 

Yisto el cráneo del moribundo en aquellas semi-tinieblas, 
parecía más huesoso, más pálido, más despojado de sus 
ca1iellos : visto así, su rostro varecía más livido, más des
carnado, más cadavérico : su fisonomía más baja, más 

alJyecta. 
Comenzó con voz débil y sin separar las manos del ros-

tro. y á las primeras palabras de aquella confesión que oía, 
sin saber aún lo que iba á oir, separó el monje su sillón 
del lecho, como si fuese á mancharse con sólo el contacto 

de aquella voz. 
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CAPÍTULO III. 

GERARDO TAl\DIEU, 

Estas primeras palabras, sin emllargo, eran muy natura
les y podían salir de todas las bocas. 

- Había yo quedado Yiudo á los treinta años, dijo el 
moribundo, y mi primer matrimonio me había causado tan
tos cuidados e inquietudes, que había jurado no contraer • 
nunca el segundo. 

No tenía otro pariente en el mundo que un hermano 
mayor, que habiendo dejado el país en 1795, bahía ido á 
embarcarse en Tolón en un buque que se hacía á la vela 
para el Brasil. 

El ejercicio de las armas le repugnaba ; el cultivo de la 
tierra le era antipático, y el comercio le causaba horror ; 
no soñaba más que en correrías, Yi~jes y aventuras, y los 
países lejanos eran para él otras tantas tierras de promi

sión. 
Entre todos los países, el Brasil fué al que dió la pre

ferencia ; embarcóse pues para füo Janeiro, sin llevar con
sigo más que una pequeña pacotilla, cuyo 1irecio total no 
ascendía seguramente á mil escudos. 

No recibí más que tres cartas suyas : la primera en 1801 ; 
me decía en aquella carta que había hecho fortuna, y me 
invitaba á que fuese á su lado. 

Yo tenía horror á la mar y rehusé. 
En 1806 recibí la segunda carta ; me escribía que todo 

Jo había perdido. 


