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— Dejar esta casa, huir, ir 4 vivir al extranjero, al ﬁin
. : v ;
del mundo, en una soledad de la India, en una isla de
i /i idados. :
Oceania, olvidando, y olvida |
— ; Y el otro partido? indicando con aquella respuesta
laba el primero. i ;
(jue no acepta : ‘ :

— El ofro, respondio friamente Carmelita, es morir,
Colombén, .

— : Oh'! dijo el bretén bajando la cabeza al nivel de sus
rodillas. ' -

— No pudiendo unirnos en la vida, continud Car melita,
4 nosotros foca unirnos al menos en la muerte.

{ Ofendéis 4 Dios, Carmelita !

— { Ofendéis 4 Dios, :

— No lo ereo... Pero en todo caso, Colomban, pref{ierf;
sufrie con vos por toda la eternidad, 4 estar unida 4 ¢
temporalmente. : -

— 1 Imposible, Carmelita, imposible ! i =

— Muy bien, el fuerte es débil... Al débil, pues,
tener fuerza por los dos.

( a.
Colomban levantd la cabez .
— No pudiendo ser vuestra, porque me rehusais, Cr?
: i oran-
lombén, continué Carmelita con un gesto de supremabl .
deza, no pudiendo ser suya porque le rehuso, en r’

o sy s . <
desde mafiana en un convento... j Recibidme, Dios mio :
: -
me enfrego 4 vos : = -

— ; Oh! Carmelita, Carmelita, | cudn débil soy 4 vue
tro lado ! : b =

i0; v i negacion,
— i Yos, amigo mio, VoS 5018 el 4ngel de la abneg
|
de la bondad y del deber !
; No, no, os- amo como un loco ! 0S amo como 1[1In

i g Fa ) .
insensato ! ; Todo lo que querdis, Carmelita, todo, todo
1 H
lo haré ! ' -

Sonri6 Carmelita tristemente ; su triunfo era completo :

Robert, Ludovico ¥ Petrus : veam
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Prosternado, encorvado, echado Y deshecho 4
Colombén le habia dicho : « 08 amo. »

— La resolucion es supréma, respondié la joven:

; vale
pues la pena de que refiexionéis en ella, Colombdn. Hablo

€Omo una criatura sin nombre, aislada, perdida en el mun-
do, atraida 4 la tumba POr su padre y su madre que la
han precedido; vos sois el wiltimo de una famili

a noble;
V05 tendis un gran nombre ; vos tenéis un padre que os
adora. .,

i Pensad en vuestro padre ! Mafiana me diréis ol
resultado de vuestras reflexiones.

— i Hasta mafiana pues, Carmelita !
— i Hasta maiiana, Colomban !

Y los dos joveries se Separaron cambiando un cordial y
fralernal apreton de manos

Sus pies,

CAPITULO VIIIL

LA RESOLUCION.

La escena que acabamos de referir habia pasado Ia Vis-
Dera del martes de Carnaval de 1827.

Liegé el dia siguiente con €sa monétona regularidad que
tienen Ias horas tristes ¢ alegres en dar dos vueltas 4 Ia es-
fera de una pendola.

Era un dia brumoso ¥ sombrio, un tiempo més propin
de un dfa de difuntos que de martes de Carnaval ;
visto el fin de este dia ep el primer
cuando encontramos, errantes por

hemos
capitulo de esta obra,
las calles de Paris, 4 Juan

0s el prineipio.
LOS MOHICANOS T.1I
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Cafa 1adlavia fina’y penetrante’; ol vaire estaba ~glacial,
¢l cielo gris, el suelo nmegro. Era’ uno! ‘de esos' dias-de in-
vierno e (que - se’estd nal entitodas: partes, - delante de un
piano; delante'de un fibre, - el poeta enfrente’de! su papel'!
blareo, el pintor cerca darsu Jienzorno eontluido ; uno de
asos diagren que-seiesta triste’solo, musitriste acompanado,
en qae parece que el gspiritu estd transide como el cuerpo;
en cuglquier'punto de su gabinete’ que! uno e’ refugie; en
cualquier rincon de su habitacion:querida que'se ocultey
uno de esos dias en que S€ ostd sombrio y  disgustado;
como si el viento de um comenteriopasase’d traves de las
puertas y las ventanas cerradass uno de'esosidiassen que
o tifiva sinisabepspor qué, 4 pesar del fuego-dela chinie-
nea, 4 pesar de las gruesas cortinugicde  las pusriass ent
que la humedad, ésa pesadilla del dia, entra y 05 COge por
la garganta; en que incapaz de resistencia, se deja uno
{levar como en suefios de las influencias maléficas de la
atmésfera; uno de esosidiag: enfing £n que se siente uno
impotente para gacudir un malestar menos peligroso, pero
més cansado que una enfermedad,. y Cuyo fin se espera sin
hacer nada para remediarlo, porque sé ha reconocido la
ineficacia de todo remedio.

Trapuesmandia semejante el martes:de Carnaval de 1827,
en cuya mafiana s reunian :los dessjovenes: enrel pabelién
des€olombeans.

Unigrans fuego=de sapmientor chisporroteabaen el hogars
pero tanta alegria como da el fuego durantelas: noches de
invierno,ctanta melancolia da euando sehavistepordasma-
fiana duciniel sol, aunque soloshayasidolpariunimomento;

elefuege entoNices: parece und copiamenquina, una iparodia;

ridicula delsolymorcanta; no brilla; apenas calienta.:
Estaban los:dos delante «de/la. chimeneayi tristes, silen-
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cu:s«los, ‘pensativos, cambiando'de vez en cuanao- aleunas
Palabras breves, eomo 1 et
; pedrian cambiarlas’ dos: 08
que aguardan al verdugo, G
Al fin abordd’ Carmels
do" Carmelita da cuestion; v dij i
’ ijo la iprimera ;
— i Maiiana llega ! s R
— | Mafiana ! repiti6 Colombén,
— Y aun no hemo
s tomado un partid iti i
=4 7 ido defini g
mio, dijo Carmelita. e
«— S tal, dijo”Colombi g
G hin'‘después de: un: m
- omento: de
silencio, yo he tomado el: mio. -
-— En:ese easo, tambig j .
s también: vo, dijola: jov i
N 1 y0, dijola- joven: tendiende su
— i Yo, moriré ! dijo Colombsn.
~— | Yo, moriré | dijo Carmbplita.
Colombdn palidecio.

L 3 sue C 4
y U fa?
: [:Stci bi JOB ’1[,0 al Bieh ChJ ) “eON: ¥ozZ tem

— " Estdl bien i
3 resuelto, " ‘Colombdn i0 !
[.I 3 1 1
ks \ , rrepondio Gglmehla

— § Moris sin pesar ?
— Con a-i-egria, cort felicidad, con:entusiasmo.
— i Que Dios nos-perdone entonces ! dijo' Colombdn

=y Ya nos ha pe { ij { 1
PdOHadO, (11]0 Ia joy |
; j e GEG‘&IN](} | e
una llll!‘&dﬂ Hend de COIlﬁanZa. l ]clg

-~ Muy -bien, :separémonos la tltima-vez anteside reu

‘nirnos i -y
para -stempre; v antes-de movir, - recojdmenos -en-la

soledad.

’l;:néls que‘hacer algunassdespedidas; amigo: mio

~—"Fengo- queescribi ! :

: pIr-una- car i : ; a4

s ta.a mi. padre,: yiofra 4
—Y v g €armokita & mi

i 3\0, dijo’ €armelita, & mis tres amigas: de ‘eolecio
15 tres hermanasiide: San Dionisio o




——
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Apretaronse los dos jovenes estrechamente las manos,
y se retiraron, Carmelita & su habitacién, y Colombdn 4 su
pabellon.

Hé aqui la carta que Colombdn escribié 4 su padre, el
viejo conde Edmundo de Penhoel :

« Mi querido y venerado padre.

» Perdonadme el dolor que voy 4 causaros.

» Aunque mi resolucién esté bien tomada, aunque nada
en &l mundo pueda hacerme renunciar 4 ella, ni aun vuestro
amor hacia mi, ni aun mi reconocimiento hacia vos, vacilo,
me detengo, y vuelvo 4 tomar fuerzas para escribir Ias
siguientes lineas.

n j Amado padree mio, padre respetado, querido y vene-
rado, perdonadme, perdonadme !

» Renuncio 4 la vida que me habéis dado.

» Yos me. habéis instruido desde mi infancia, venerado
padre mio ; me habéis enseiiado ante todo 4 cuidarme del
desprecio de los hombres: me refugio en la muerte por
temor de ese desprecio.

» Cuando reeibdis esta carta, querido padre mio, habri
dejado de existir vuestro pobre Colombin, prefiriendo,
segiin vuestros consejos, renunciar 4 la vida & faltar al
cumplimiento de su deber.

» No es que haya faltado, mi noble padre, no. No lengais
un solo instante ese temor : si hubiese faltado, en vez de
huir cobardemente del mundo, hubiese expiado publica-
mente mi falta; exponiéndola 4 la faz de todos.

» He resistido, luchado, combatido : porqué tenia yuesira
desesperacion ante los ojos.

» Iba 4 ser vencido, y he preferido morir.

» § 08 acorddis, mi muy amado padre, de nuestros paseos
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sobre las playas, orillas del mar salvaje? Un dia, una
mareada furiosa habia hendido una roca gigantesca que
estaba en pie ¢ inmovil desde el dia en que la tierra habia
salido de las manos de Dios; enfrente de aquella roca des-
pedazada, desarraigada, vencida, me referiais la historia de
10s cataclismos y las revoluciones terrestres, mostrindome
el mont6n de granito que, separado de su base, rodaba bajo
el esfuerzo de las olas, como si el granito sé hubiese conve‘r-
tido en corcho ; me explicabais ese gran combate de los seres
¥ de las cosas; me haciais comprender que los titanes de
Hesfodo y los gigantes de la Teogonia no eran otra cosa
que volcanes exlinguidos, y me deciais (que me inclinase
ante aquella lucha incesante de las fuerzas de la natura-
leza.

~ ¥ jMe inclino, padre mio: el huracin de las pasiones
ha despedazado mis fuerzas: la marea de los dolores

humanos ha cubierto mi alma v Ia ha extingnido !

» Inclino Ta cabeza y muero,

» j Os acorddis también, amado padre mio, de aquellas
palabras de la Imitacion que leiamos reunidos en nuestras
Veladas de invierno? ; Oh ! dulees veladas de mi juventud ;
horas de infancia transcurridas en nuestro viejo castillo,
i donde estdis ?

: « Obrad sobre la tierra como un vigjero y un extran-
JCI0 - que no fienc inferés alguno en los negocios de este
mundo. »

» Asi decia la Imifacion sanfa.
2y Pues bien, mi .venerado padre, he vagado como un via-
dero entre los extranjeros, y antes que tomar parte en los
negocios de este mundo abandono sin pesar el pais terres-
ire, y voy 4 esperaros en el cielo.

» Muero con la conciencia tranquila, y casi diria con el

10,
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corazén” alegre, padre mio, si mi ‘alegria egeista-no fuese
uivinsulto dvuestro’afecto.

y § Os -suplico pues de rodillas, con las manos juntas,
ol corazén despedazado; os- suplico - pues, mi buenpo y ‘ado-
pado padre, os suplico que me perdonéis el pesar: que: 08
causo al pensar vos, que ftanto-me amis, que para mi
seria’ tan -grande desgracia vivir, comoes una felicidad
morir !

» Vuestro hijo ingrato,

y ConoMpAN (DE: PENBOEL. »

Algunas ‘ldgrimas, como anchas: gotas:deluvia de tem-
pr%'lf.;d. horraban la ltima pégina de aquella carta, esgrifa
con’ mane: firme Y- com aquellos grandes aaraoteres-que es
casi-siempre propieide las razas caballerescas.

Fn secnida, sin-cerrar aqquella earta; separindalas sola-
mente 4 un lado, escribio Colombdn otra: & Domingo Sa-
rranti. concebida en los ‘términos siguientes :

« 1 Hermang:mio !

piVoy 4 morir! me dirijo 4 vos como amigo, como
sacerdote.

» Tengo necesidad 4 la vez del sacerdote y del amigo.

» Hé aqui lo que le diré al sacerdote :

» | Hermano mio, no profirdis sobre mi cuerpo esa cruel
Blasfemia, que el que quiere morir no ama 4 nadie; yo al
contrario, muero porque he amado demasiado !

» Tengo ante los ojos un libro en que se anafematiza el
suicido; se ha dicho que entre. los animales no hayuno
que desgarre, Sus propias entraiias, y se prive voluntaria=
mente de la vida.
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! Si. sin. duda, si, los animales ichedecen: ciegamente
al @riador : - solov ek hombre: se rebela contrasél supero Dios
no ha dado - al -animal mds quesel: instinto; y al hombre le
ha dado: las: pasiones : -ahi estd todoel secreto de la des-
obediencia-del hombre yide la obediencia de dos animales.

» § Yoademds; decidme, hermano mio, es:rebelarse contra
Dios -adelantasse voluntariamente thacia'é1% ; No: seria, la
verdadera rebelion,: por: mi parte, vivip:para maldecir:1a vida
y tal vez aliqueime:la ha dado ? No, al renunciar 4 la luz
del dia, no hago més que prevenir-los.decretos de la::natu-
raleza ; la existencia y la muerte son doside:sus leyes timun
solo -camino conduce 4 la vida, mil conducem d la tumba
¥y mos apremian. hacia la: eternidad. : No puedo, . Dies mio,
acusaros de: mis desgracias, lo sé ;rpero-acusor de-ellas 4

fiiis pasiones que ‘se derivan de vos, pues-que las- he raoci-
bido con la vida ‘el diaen-que mi alma se escapb’ de lus

manos pard bajar & la tierra 4 animar'al nifio que acababa
de nacer ; ellas no hubieran podido- abatirme, 'si no les
hubieseis dado’ fuerza ; al doblarme pues, bajo sus-manos,
me doblo bajo’ vuestra divina diestra. No habis ‘fijado por
otra parte la duracion' de la-edad de los hombres ;' todos
deben - nacer, vivir y morir: ¢stas son vuestras -leyes,
J.qué os importan el tiempo y la manera ?

5 Mimuerte, oh naturaleza, madre eternamente devoradora
y fecunda,‘nada te-robara de lo que me has dado ; mi' cuer-
po, esa parte-infinitamente pequeiia del gran todo, se: reunird
siempre 4 ti bajo otrd forma ; mi alma 0 morird conmigo ¥
se- modificar4 -en la- masa inmensa de'la cosas 0 serd in-
mortal, y en‘ese caso su-esencia divina permanecerd intacta.
Mi razon largo tiempo sumisa & la fe, ya no-se deja seducir
por sofismas : ‘oigo la voz del mismo Dios: que me ‘dice :
« Hombre, te he eriado 4 fin'de que-con’ tu' felicidad con-




178 LOS MOHICANOS DE PAR[S.

curras 4 la felicidad universal ; v para que puedas llegar
mds seguramente 4 ella, te he dado la vida y el horror &
la muerte ; pero sila suma de penas sobrepuja en ti 4 la
de la felicidad, si los caminos que te he abierto para huir
de los males no deben por el contrario conducirte mas que
4 nuevos dolores, ; qué te obliga al reconocimiento, puesto
gue la vida que te habia dado como un beneficio se con-
yertird para i en una fuente de infortunios 7 »

» i Insensato ! ; qué presuncion ! jme creo necesario en el
mundo ! Mis afios son un dtomo impereeptible en el espacio
infinito de los tiempos. Yo no sé por qué ni como he ve-
nido al mundo, ni qué es el mundo, ni qué soy ¥o
mismo; y si corro al azar hacia uno de los cuatro puntos
del horizonte para saberlo, vuelvo confuso con una igno-
ranela siempre mas terrible. Yo no sé lo que es mi cuerpo,
lo .que son mis sentidos, lo que es mi alma; no sé qué
parte mia piensa lo que escribo y medita sobre todo y
sobre mi mismo sin poder llegar nunca 4 conocerse; en
fin, intento medir con el pensamiento las inmensas exten-

siones del universo que me rodea; me encuentro como -

atado al 4ngulo dé un espacio incomprensible sin saber
por qué estoy atado alli mas bien que en otra parte, y por
qué el corto momento de mi existencia, relémpago rdpido
entre dos noches, perfenece méas bien 4 esta hora de la
eternidad que ala que le ha precedido 6 a la que debe
seguirla. ; No veo por do quier mds que el infinito que me
absorbe como un dtomo! Y cuando duranté los ocho
tltimos afios del ultimo siglo, cuando durante los quinee
primeros de este, murieron cuatro nillones de hombres
sacrificados a algunas varas de ferreno que se llaman fron-
feras y 4 la fama de un hombre que se llama un conquis-
fudor, ¢ temeria consagrar 4 mi mismo, y 4 la mujer para
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= quien y con quien muero, los pocos dias que me quedan ?
‘Esto, convenid en ello, hermano mio; seria insensato,

estiipido, ilogico en el orden fisico como en el orden moral.

2 Esto, para el sacerdote pensador'y filosofo ; para el sa-
cerdote que sabiendo cudnto he sufrido levantar por mi
hacia Dios sus manos purasy su espiritu exento de toda
pasion ; para el sacerdote que no permitird que por poco
cristiana que sea nuestra muerte, desciendan nuestros dos

- cuerpos 4 la tumba, sin una plegaria, 6 por lo menos, sin

un adios. »

Hé aqui ahora para el amigo ;

« i Buen Domingo, amigo querido de mi- corazén ! ra-
Hana por la mafiana en el momento que hayas recibido
€sta carfa parlirds para Bas-Meudon ; conoces la easa que
habifo : entrards en ella, y acostados sobre el mismo lacho
encontrards l0s caddveres de un joven y una joven muertos

- por no tener gue ruborizarse de si mismos ni ante los hom-

bres, ni ante Dios.

n A ti, querido amigo, 4 ti s6lo confio los dltimos cuida-
dos de nuestro entierro,

) No hemos podido vivir juntos en este mundo ; no hemos

podido ni vivir la misma vida, ni dormir sobre el mismo

techo ; descamos al menos reposar en la misma tumba por
toda una eternidad. :

» Mandards pues hacer un féretro bastante grande, que-
tido Domingo, para que se nos pueda acostar en 61 uno al
lada del otro ; cogerds las wltimas flores del rosal que en-

contrards en nuestra habifacion, y las derramards sobre

10sotros ; despuds todo quedard concluido, solo tendremos
necesidad de tus plegarias. Pero quedard un hombre que
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ttenga gran necesidad de fi, querido amigoide mi corazon =

gse hombre es:mipadre.

n.Enelimomentosque: hayas cumplido los tlimos deberes |

eon-suhijo,partivds para la Bretaiia ; nada teudetendra en

‘Rapis, pnoes verdad ! Encontrards anegadoen ldgrimas 4

aguel buen padre zing intentes consolarle ; llora eon 4.

» [Adios, quenido-amigo !mafiana & esta hora los hom-

bres, 4 cuya ‘apinién: me saerifico, nada:podran ya: para

sl ni contra mi : Garmelita y yo estaremos: acostados 4 los |

pies del Serior.
» Tu amigo... mds que tu amigo, tu hermano.

“ConoMBAN DE PENHOEL. »

Entonces .cered las .dos cartas, . escribio. los dos.sobzes 3

s0lo que en el de su padre afadio :
Para echarla al correo. »
Sobre la de Domingo Sarranti :
« Para que la lleven. mafiana anfes de las siete. »

CAPITULO. IX.

LA NIDADA. DE RUISENORES.

Mienteas . tanto Garmelita por: su parte escribia la carta &
siguiente 4 sus tres amigas de San-Dionisio. '

& REGINA, A LIDIA, A FRESOLINA.

« i Adios, hermanas mias !
» Nos habiamos jurado en San-Pionisio amarnos, defen-
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dernos:y “servirnos durante'toda nuestra-vida, . como fenia-
mos ‘costumbrede: hacer “en-el: cologio; cualquicra que
fuese-la diferencia de nuestra’ posicionoen el mundo ; ha=

biamos iconvenido:-en quesen: casoide peligro cada una de

nesotrasiacudiria- al llamamiente rdeida otraj- en: cualquier
lugar'y 4 cualquieradistancia: quesseiencontrase.

»j Pues bien, hermanas: mias;: cumplo mizjuramento s oS
flamo, cumplid el vuestro : | venide! ; Venid 4 'bessr por

tilima vez-la frente heladacde’ la: que fué vuestra amiga

aquf abajo’! ; Venid ! miniltimoysuspiro volard ‘haeia voss
ofrds diciendo z « Os aguando. .»
» Pero al'dejarzestemundolos:debo la:confidencia de esta.
brusea ‘partida. 7
i Hermanas mias, serfa. indigna-de:vosotras, sicreyendo

‘que podian curarse mis males, no os hubigse llamado para

curartos ; pero” | ay ! la:llaga era montal, v vuestra/triple
ternura’ no: hubiera podido hacer mds que arrejar sobre
elasilas flores de'muestra amistad)

» 1 No lamentéisisin embargo:mi vida; hermanas miasd y
envidiad mds bien mi muerte ; porgue:Muero: como: otras
vivemocon alegria; iconrgozoyicon felicidad:

*»op Amoit (y sicalgunaivez habéis amado, comprenderdis
&lsentido e estarpalabrac.. Sihoy no amdis ain,locoms

- prénderéis mariana)’ amoal-hombre'de mielecciony: de mi

‘gusto, de mis suefios:; he: cnconirado: reunidas en«una .
criaturas humana fodas las: riquezaside belleza;«de-bondad,
dewirtudes;:conlas queitodas nosotras-adernamos el-héros!
conquieic debiamos desposarnos.

5 N pudiendoicasapmercon ‘¢l en-este mundo, me«des-
Poso estaimoche;: y voy:»4 coneluir <el ‘matrimonio:en el
0tpo;

» Esta noche morimos, hermanas mias, y si- mafiana-He-:
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gais temprano, antes que la muerle haya tenido tiempo de
esparcir sus tintas violadas sobre nuestras mejillas, veréis
los dos més bellos novios que ha producido nunca la tierra.

» Pero no derraméis una sola” ldgrima sobre sus frentes,
no turbéis su suefio con vuestros gemidos ; porque tam-
poco nunca, tampoco habrin subido hacia el ciclo almas
de novios mds radiantes ni mds puras.

» Adids, hermanas mias.

» Mi tnico pesar es no haber podido abrazaros 4 todas
tres antes de morir ; pero lo que duleifica para mi la amar-
gura de este pesar, es el pensamiento de que tal vez no
hubiera podido resistir & vuestras lagrimas, y que vuestro
afecto tan tierno y lan adicto me hubiera hecho volver &
tomar gusto 4 la vida, cwando experimento al morir una
felicidad indecible.

» No me sintdis pues, pero pensad en mi algunas veces,
cuando por la noche, en una noche serena, 4 la claridad
de Ia luna, amiga melancolica de los muertos, os paseéis
murmurando palabras sin coherencia, apoyadas en el brazo
del hombre 4 quien améis.

» Decios que también yo (que os miraré inclinada al
borde de las nubes adornadas con franjas de plata), que
también yo he pasado horas adorables durante las noches
de primavera, escuchando las primeras palabras de amor,
respirando los primeros perfumes de las rosas.

» Pensad en mi, cuando solas, y aguardando 4 cada ruido
de carruaje que se detiene, 4 cada ruido de puerta que se
cierra, vaydis para calmar la fiehre de la ausencia 4 re-
gistrar en su habitacion, 4 abrazar los libros, los papeles,
los objetos que ¢l ha tocado, decios que también yo he
besado por la noche las hojas-de las calles por donde él
habia pasado por Ja mafnana.
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y i Adios, hermanas mias !
» Las ligrimas se me vienen 4 los ojos al pensar que vOy

4 dejarle ; pero también se me viene la sonrisa 4 los labios

al pensar que voy 4 seguirle.

» Sed felices.

» Merecéis todas las felicidades que vuestra infaneia 08
prometia. Ignoro por qué me habéis amado tan vivamente :
no era digna yo de vosotras.

) Vosotras erais alegres, indiferentes: yo era seria y re-
flexiva ; veniais 4 buscarme en el pequeiio sendero solitario
en que me paseaba, y me llevabais con vosolras por la
mano enire el ruido y los juegos; pero yo desordenaba
vuestro trio encantador, porque recordaréis que la sefora
superintendenta, al veros un dia enlazadas 4 todas tres, os
llamo las tres Gracias; 4 lo que replicé severamente el
abad : « Decid mas bien, sefiora, las tres Virtudes. »

» Y era verdad.

» Regina era la Fe; Lidia la Esperanza; Fresolina la Ca-
ridad.

» i Adibs, mi querida Fe ! ; adids, Esperanza mia ! adios,
mi querida Caridad ! | Adiés, hermanas mias !

% ; Que mi ausencia sirva para uniros mis; amaos mas
ain si es posible; nada hay bueno en este mundo mas
que ¢l amor! Tratad de vivir con el amor que me hace
morir ; no sabria desearos una felicidad mas inefable.

% ;0s lego mi inico bien sobre la tierra, mi inico te-
50r0; mi rosal blanco, dado que no muera con nosofros.
Le eultivaréis todas tres, conservaréis sus flores,y el 15
de Mayo, aniversario de mi nacimiento, vendréis reunidas
4 deshojarlas sobre mi tumba.

» Asi como en una noche de primavera he deshojado yo
todas mis alegrias en est¢ mundo.

LOS MOHICANOS T. II i1
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y» Obtendréis mi perdon de la sefiora superintendenta que
me Ilamaba, ;os acordiis ? me llamaba su hermoso. pdjaro
rosa, decidle que su hermoso pijaro rosa, temiendo el
plomo del cazador, se ha remontido 4 las azuladas flo-
restas.

» Fncontraréis cerca de mi esta carta con sobre para vos-
olras ; estard sobre una sinfonia que he compuesto.

y Greo que hubiera podido llegar & ser una orande artista.

» Esa pieza estd dedicada 4 las tres, porque pensaba en
vosotras al escribirla. Se titula: La nidada de reisenores.

» Un dia, este verano, vi caer de un irbol un npide de
yuisefiores asfixiados' por la tempestad (hay un rayo para
los pajaros como para los hombres), y €sé €3 el motive de
mi sinfonia, que la estudiaréis, y la tocaréis’ en memoria
mia.

y | Pobres pajaritos ! son la imagen de las ilusiones, que
he ansiado toda mi vida, y que han muerto apenas habian
nacido.

j Adiés por ultima vez, porque 4 pesar mio, lo conoezeo,
mis ojos se anegan en ligrimas, y si estas ligrimas cayesen
sobre mi carta, borrarian las palabras de felicidad  que
he trazado.

» {Adi6s, hermanas mias !

CARMELTTA. )

Terminada esta carta, escribié otras (res, que. eran
simples citas 4 sus amigas para el dia siguiente 4 las siete
de la manana.
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— Y & qué-hora estardn repartidas en Paris ?

—a las nueve de lamoche, sefiorita, :

—-Fs0.0s lo que: me conviene:.. Tomad esas’ tres carta
¥ llevadlas-al correo. =
seﬁor1[2|; senorila... ; No tiene mds' que encargarme: la

—No; ; por qué ?

—Porque hoy es martes: de-Carnaval,

—Dia de fiesta, dijo soneiendo Carmelita.
e S: sefioritay v habiamos: quedado en ir cinco 6 seis
‘aFPans, donde debiamos reunirnos: con' las: lavanderas ulv
w:::;; e::mi:Llllulz(; (;_::';L?iﬁomparsa, Y d menos quela: sefiorita

— No, podéis ir 4 Paris,

Gracias, seiiorita,
— i A qué hora volveréis ?

A las once; 6 acaso mj
ag onee; 0. n4s! tarde; es muy posible
se baile. ; 3 i

Sonri6; Carmelita de nueve:

— Divertios muche v volved 4 la hora quesos. agrade
0 0S Recesitaremos. i

En f:zfncto, no silo'no necesitaba Carmelita de'la jardi-
lerd, sino que entraba en sus miras aquella marcha ‘

Colombin y ella iban pues 4 estar solos en la casa, y el
pensamiento de. aquella. sole e

soledad-era lo. que: haci ir 4

: ¥ hacia P4
o i sonreir 4
! s.ixho la jardinera, y 4 eso de las cuatro de la tarde
nallindose: libres los dos jovenes; ne pensaron mds:que f'-ﬁ
los preparativos de su muerte. )

En segulda llamo 4 Ia jardinerd.
— ; Sale aun hoy el correo ? preguntd.
— Si, sefiorita, respondié Nanette, si 08 apresurdis un

Desde aquel. momento desaparecié  para ellos el mundo
S a1l P H : '
5 Pasearon .atn durante algunos  instantes: en medio de

sl £ B

—;

poco marchardn yuestras cartas hoy 4 las cuatro. 105 arboles negros y despojados de sus hojas en laseatles
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del jardin, pero se paseaban como sus propias sombras.

Las hojas y ramas secas que pisaban, aquellos drboles
de descarnados brazos, aquel cielo gris que inttilmente
intentaba el sol penetrarlo, la campana del lugarejo que
tocaba melancolicamente las horas, el ruido monétono de [a
trompa del carnaval que de vez en cuando resonaba fris-
temente en lontananza, todo, ruide y silencio, soledad y
recuerdo del mundo, todo les preparaba al largo repeso,
todo les convidaba 4 morir. Subieron & la habifacion, 3
fuera de la de Camilo, que habia permanecido cerrada
desde su marcha, visitaron todas las piezas para darles el
tiltino adios.

Cnando Ilegaron 4 la habitacién de Carmelita, abrio Ia
joven la ventana y cogiendo el brazo de Colombin, le
dijo

— En este sitio estaba el dia que marcho Camilo ; solo S
desde aquel dia comprendi la extensién del odio que le
tenia, la grandeza del amor que os profesaba; desde aquel :
dia, Colombdn, he roto con la vida, y he pactado con la =

“muerte... Pero también desde aquel momento (perdéname, -
Colomban) me asalto el deseo egoista de morir con v0s.

Golombdn oprimié la mano de la joven contra su cora- o '

z01.
— i Gracias ! dijo.

En seguida cogieron el rosal que debia ser el compafiero i

de su agonia,
Pero en el umbral se detuvo Carmelita. .
— Aiui es, continud diciendo al joven, donde por pri- %

mera vez tuve la revelacion de vuestro amor... ; Oh! ;',cmnoff =

durante media hora que habeéis permanecido ahi aquella
noche hienhadada resisti al deseo de arrojarme en vuestros
brazos ? :

S
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Después mostrandole la ventana del corredor :
— Desde esta ventana, dijo, miraba lucir vuestra lim-
para, y estaba aqui hasta que se apagaba.
: Bajaron la escalera, Carmelita sonriendo, el joven suspi-
rando.
~ — [ Cudntas veces, dijo Carmelita, he bajado en medio
de la obscuridad, sin oir el ruido de mis pasos, pero si el de
i corazon ! Mirad, ved la calle que seguia frecuentemente
durante el estio (cuando dormiais eon las persianas cerra-
~das pero con la ventana abierta), ligera como una sombra,
Y venia 4 colocar mi oido en las maderas para escuchar
¥uestra respiracion. Casi siempre vuestro suefio era agitado
- por algiun mal ensuedio, ¥ Yo enfonces con los brazos ex-
< tendjdos v el pecho anhelante, estaba pronto 4 deciros:
«j Abreme, Colomban, soy el dngel de los -ensuefios de
colf)r'de rosa! Decidme lo que turba vuestro suefio, mi buen
amizo. »
Y present6 su frente pura y limpida al beso del joven.
Después entraron los dos en el pahellén, Carmelita la
primera, Colomban detrds de ella.
Colombén cerro la puerta con la llave y ¢l cerrojo.

CAPITULO X.

\

T0 DIE, TO SLEEP. (MORIR ES DORMIR).

Colomban puso la llave sobre la chimenea.

El dormitorio del joven se habia transformado

: en una
¥erdadera capilla,
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Todas cuantas flores se thabfan abierto ‘en el jpequeio
: idri i S ineon
invernadero, cuyos vidrios brillaban al sol en un m.moI
del jardin, cuando el sol se presentaba por casualidad,
habian sido paestas d@-contribucion por Carmelita. :
Habia ocultado las ventanas con cortinas de muselina
blaneca ; habia extendido 'sobre la 'chimenea, como sobre
un ‘altar, ‘unacwhierfa bordada, y habia colocado ien ‘ella,
I : 1 0 J > N " X 1_._
lo mismo que sobre el piano; el velador, y-sobre cada mue
ble, vasos llenos de floves. ¥
Todas ‘las flores -que, después de -esta distribucion,
: TR S -
habian sobrado, las habia deshojado y extendido sobre el
estrado. ek =
Hubiérase dieho que habian bajado va & la boveda mor
tuoria. o4
Sentdronse ‘sobre el sofd, y conversaron una ‘hora poco
mis 6 menos. :
Después encendieron la limpara, porque habia- anoche
cido. : :
Carmelita, como si hubiera temido quese le fuese & es
capar aquella muerte en compaiia, 4 cada minuto hacia
un movimiento para levantarse ¢ ir 4 buscar el carbén I‘tl]
nido sobre un brasero en el cuarto de tocador al lado de la
alcoba. A ' .
A cada movimiento la detenia Colombin: en el mo-
mento de cesar de verla no la habia visto bastante, y que-
ria verla mds atn. . L
A eso de Ias nueve de la moche, apoderdse de Carmelita
la idea de ponerse al piano, y cantar. Antiguamente,
cuando los cisnes cantaban, dejaban oir su voz 4 la hora de
su muerte. i
is i jannds’ @l himno de la alegria,
i Jamds-el gritodel dolor, janis @ e
habjan sido reproducidos por un canto semejante | jamds
-
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la yoz de Carmelita, que. se. extendia desde las cuerdas
mis hajas 4 las notas mds altas, que daba atrevidamente y
sin transicion el do e pecho, después del do bajo, habia
llevado 4 caho semejantes prodigios. Parecfa que Dios la
.daba, para decir adiés al.mundo Gue iba 4 dejar, y saludar
aquel en que iba 4 entrar, acentos .de queja y de felicidad,
Semejantes 4 los de los dngeles caidos, que después de un
largo destierro sobre Ia tierra, son por la misericordia infi-
Dita.del Sefior llamades otra vez. al cielo, su primera, su
uinica, su verdadera patria.

En fin, cansada de recorrer los es
Gue se cierne 6 se extravia la f

pacios sin limites en
anfasia, extinguidse su voz
€omo un suspiro melodioso que muche tiempo después
aun.de haberse extinguido, vibro en el corazén del joven.

Habiase aproximado Colombdn & Carmelita. de modo
Gue, concluida la improvisacisn fimebre, la joven habia
dejado caer sy cabeza sobre su hombro Y sus dos manos ¢én
SUS manos.

El piano habia guedado . mudo

tomo un cadaver, cuya
alma ha volado,

Hubo en la obscuridad un largo
pido-por ¢l aliento eonfundido de

Demepente song el reloj.

Los dos, sin decirselo, comtaron las
bromee,

= Las once, dijeron Ios dos.

En seguida afia

silencio, 86lo interram-
los javenes,

vibraciones del

dié. Carmelita »

~— Amigo, eg tiempo,

Lexantise Colombin, encendié dos bujias, dejt una |
Carmelita, v pass con la otr

a.al gabinete. donde éstaba ¢l
carhon.

— ¢ Dinde yas ? nregunts Carmelita,




