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- Dejar esta casa, huir, ir á vivir al extranjero, al fin 
del mundo, en una soledad de la India, en una isla de la 
Oceania, olvidando, y olvidados. 

- ¡, y el otro partido ? indicando con aquella respuesta 
que no aceptaba el primero. 

- El otro, respondió fríamente Carmelita, es morir, 
Colombán. 

- ¡ Oh ! dijo el bretón bajando la cabeza al nivel de sus 
rodillas. 

- No pudiendo unirnos en la vida, continuó Carmelita, 
á nosotros toca unirnos al menos en la muerte. 

- ¡ Ofendéis á Dios, Carmelita ! 
- No lo creo ... Pero en todo caso, Colombán, prefiero 

sufrir con vos por toda la eternidad, á estar unida á él 

temporalmente. 
- ¡ Imposible, Carmelita, imposible ! 
- Muy bien, el fuerte es débil. .. Al débil, pues, toca 

tener fuerza por los dos. 
Colombán levantó la cabeza. 
- No pudie11do ser vuestra, porque me rehusáis, Co

lombán continuó Carmelita co¡1 un gesto de suprema gran-, . 
deza, no pudiendo ser suya porque le rehuso, entrare 
desde mañana en un convento ... ¡ Recibidme, Dios mío: 
me entrego á vos ! 

- ¡ Oh ! Carmelita, Carmelita, ¡ cuán débil soy á vues-
tro lado ! 

- ¡ Vos, amigo mío, vos sois el ángel de la abnegación, 
de la bondad y del deber ! 

- ¡ No, no, os amo como un loco ! os amo como un 
insensato t ¡ Todo lo que queráis, Carmelita, todo, todo 
lo haré! . 

Sonrió Carmelita tristemente ; su triunfo era completo : 
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prosternado, encorvado, echado Y deshecho á sus pies, 
Colombán le había dicho : « os amo. » 

- La resolución es suprema, respondió la joven; vale 
pues la pena de que reflexionéis en ella, Colombán. Hablo 
como una criatura sin nombre, aislada, perdida en el mun
do, atraída. á la tumba por su padre y su madre que la 
han precedido ; vos sois el último de una familia noble . 
vos tenéis un gran nombre ; vos tenéis un padre que o; 
adora .. • i Pensad en vuestro padre ! Mañana me diréis el 
resultado de vuestras reflexiones. 

- i Hasta mañana pues, Carmelita ! 
- i Hasta mañana, Colombán ! 
Y los dos jóvenes se separaron cambiando un cordial y 

fraternal apretón de manos. 

CAPÍTULO VIII. 

LA RESOLUCIÓN. 

La escena que acabamos de referir había pasado la vís
pera del martes de Carnaval de 1827. 
. Llegó el día siguiente con esa monótona regularidad que 

tienen las horas tristes ó alegres en dar dos vueltas á la es
fera de una péndola. 

Era un día brumoso Y sombrío, un tiempo más propio 
d~ un dla de difuntos que de martes de Carnaval ; hemos 
visto el fin de este día en el primer capítulo de esta obra 
cuando encontramos, errantes por las calles de París á Jua1; 
Robert, Ludovico Y Petrus : veamos el principio. , 
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Caía la Uúvia fina y penetrante; el aire estaba glacial, 
-el cielo gris, el suelo negro. Era uno de esos días -de in
vierno en que se está mal en todas partes; delante de un 
piano, delante de un libro, el poeta enfr.ente ·de su papel · 
blanco, el 'Pintor cerca de su lien110 no concluido; uno de 
esos- días·en que se está triste sol-O, m:\S.•triste acompañado, 
en que ))arece que ~l espíritu está transido como el cuerpo, 
en · cualquier punto de su gabinete que uno se refügie, en 
cualquier rincón de su habitación querida que se oculte; • 
uno de esos días en que se está sombrio y disgustado, 
como si el viento de un -cementerio pasase· á través de las 
puertas y las ventanas cerradas~ uno de, esos dias-en que 
se tirita sin••saber ~Ol' qué, á pesar del fuego· de la chime
nea, á pesar de las gruesas cc,rt,im1s de las ''Puertts.; en 
que la humedad, esa pesadilla del día, entra y os coge por 
la garganta; en que incapaz de resistencia, se deja uno 
llevar como en sueños de las influencias maléficas de la 
atmósfera; uno de esos.dias, en.un, .en que se siente uno 
impotente para sacudir un malestar menos peligroso, pero 
más cansado .que una enfermedad,. y cuyo fin se espera sin 
hacer nada para remediarlo, porque se ha reconocido la 

ineficacia de todo remedio. 
Era:pues :an día seroaj11nte el martes ·de Camaval de.i827, 

en cuya mañana se reunían los dos jóvenes· en. el pabellón 

de ;Colomb:m;; 
Un:~ran ,fuego., de '$amniento •chispOl'foteab'a en el hogar~· 

pero tanta alegría como da el fuego durante las noohes de 
intiefflO,rtanta melancolía.da ,cuando se ha visto por la,.ma
ñanalucir elsol, au11que solo haycn sido1,por un momento; 
eUuego entooces p~rece una copia mezquina, ,una parodia• 
ridicu\a del sol; noicanta, no brilla, apenas.ea\ienta. 

Estaban los dos delante de, la chimenea,, tristes, silen-• 

LOS •·MOHMANOS 'DE PARfS. i 7t 

ci~obs, pensativos, cambiando de vez en cuanao algunas 
pa,a ras breves como d , . ' po nan cambiarlas dos condenados 
que aguardan al verdugo. 

Al fin abo1·dó Carmelita fa cuestión v d" ., - , , lJO la primera ; 
- i 1uanana llega ! 
- i Mañana ! repitió Colombán. 

ml
.-
0 

d~' aucn no ~emos tomado un partido aefinitivo, amigo 
, IJO armeltta. 

. - ~í tal, dijo Colomlián después de un momento de 
sllenc10, yo he loinado el mío. 

- En ese caso, también yo, dijo la joven tendiemlo su 
emano al brftón. 

- i Yo, moriré ! dijo Colombán. 
- i Yo, mo1iré ! dijo Carmelita. 
Colombán palideció. 
- ¿ Está bien resuelto, Carmelita'? dijo <lon voz tem

blorosa. 
- Está bien resu~lto ColomMn, nd' 

con voz firme, ' Pepo ió · O~rmelíta 

- ¿ Morís sín pesar ? 

- Con alegría, con felicidad, eon entusiasmo 
- i Que Dios nos perdone entonces ! dijo Co;ombán 
- Ya -nos ha perdonado d" 1 • • una mirad 11 ' IJO a ¡oven elevando al ciclo 

a ena de confianza. 
. - Muy bien, separémonos la última vez antes de reu 

mrlnos para ~mpre, Y antes de• morir recoi"monos .-
so edad. ' ,a en la 

- Tenéis que hacer algunas ,despedidqs, amiO'o mío 

D 
-. Tengo que, escribir una carta á mi pad;e Y • t. ,. 
ommgo. , o ia 4 

á ~ y yo, dijo CarmeHta, á mis tres amigas de colegio, 
mis tr.es hermanas de San Dionisio. 



172 LOS !IOHICANOS DE PARIS. 

Aprctáronse los dos jóvenes estrechamente las manos, 
y se retiraron, Carmelita á su habitación, y Colomhán á su 
pabellón. 

lit\ aquí Ja carta que Colomhán escribió á su padre, el 
viejo conde Edmundo de Penhoel : 

11 Mi querido y venerado padre. 

» Perdonadme el dolor que voy á causaros. 
n Aunque mi resolución esté bien tomada, aunque nada 

en el mundo pueda hacerme renunciará ella, ni aun n1e~tro 
amor hacia mi ni aun mi reconocimiento hacia ,os, vac1to, 
me detengo, ~ vuelvo á tomar fuerzas para fSCrihir las 
siguientes líneas. . 

n i Amado padre mio, padre respetado, querido y vene
rado, perdonadme, perdonadme ! 

¡¡ Renuncio á la vida que me habéis dado. 
n \os me habéis instruido desde mi infancia, venerado 

padre mio ; me habéis enseñado ante todo á cuidarme del 
desprecio de los hombres: me refugio en la muerte por 
temor de ese desprecio. 

» Cuanrlo recibáis esta carta, querido pad1·e mio, habrá 
dejado de existir vuestro pobre Colomhán, prefiriendo, 
según vuestros consejos, renunciar á la vida á faltar al 
cumplimiento de su deber. . 

n ~o es que haya faltado, mi noble padre, no. No tengáis 
un solo instante ese temor: si hubiese faltado, en ,·ez de 
huir cobardemente del mundo, hubiese expiado pública
mente mi falta, exponiéndola á la faz de todos. 

n lle resistido, luchado, combatido : porqu~ tenia rnestra 
desesperáción ante los ojos. 

>l Iba á ser vencido, y he preferido morir. 
» ¿ Os acordáis, mi muy amado padre, de nuestros paseos 
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sobre las playas, orillas del mar sah'aje? Un día, una 
mareada furiosa había hendido una roca gigantesca que 
estaba en pie é inmóvil desde el dia en que la tierra había 
salido de las manos de Dios; enfrente de aquella roca des
pedazada, desarraigada, vencida, me referíais la historia de 
los cataclismos y las revoluciones terrestres, mostrándome 
el montón de granito que, separado de su base, rodaba bajo 
el esfuerzo de las olas, como si el granito sé hubiese conver
Udo en corcho; me explicabais ese gran combate de los seres 
y de las cosas ; me hacíais comprender que los titanes de 
Beslodo y los gigantes de la Teogonía no eran otra cosa 
que volcanes extinguidos, y me decíais que me inclinase 
ante aquella lucha incesante de las fuerzas de la natura-
~u. . 

n ¡ Me inclino, padre mio : el huracán de las pasiones 
·ha despedazado mis fuerzas ; la marea de los dolores 
humanos ha cuhicrto mi alma v la ha exlin!'uido ! . ,, 

>l Inclino la cabeza y muero. 
n ¿ Os acordáis también, amado padre mio, de aquellas 

palabras de la lmilrtC'id11 que leíamos reunidos en nuestras 
,·eladas de invierno? ¡ Oh ! dulces veladas de mi juventud; 
horas de infancia transcurridas en nuestro viejo castillo, 
¿ dónde estáis ? 

« Obrad sobre la tierra como un t'iajero y un extran
jero que 110 tiene interés alguno en los 11egocios de este 
mu11do. n 

» Así decía la lmital'idn srmta. 
n Pues bien, mi .venerado padre, he vagado como un via

jero entre los extranjeros, y antes que tomar parte en los 
negocios de este mundo abandono sin pesar el país terres
tre, y voy á esperaros en el cielo. 

» ]luero con la conciencia tranq~ila, y casi diría con el 

10. 
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corazón alegre, padre mio, sl mi alegria egoísta no fuese 

nn insulto á vucstro1afecto. 
n ¡ Os suplico pues de rodtllas, con las W1.nos · juntas, 

el corazón despedazado, os· suplico pues, mi bueno y ado
rado padre, os suplico que me perdonéis el pesar• que os 
causo al pensar vos, que tanto me amáis, que para mi 
seria tan graude desgracia "ivir, como es una felicidad 

morir 1 

n Vuestro J1ijo ingrato, 
<l> CQllOHBÁN••l>E {ls'.\'llOEI,. » 

Alg\irr.is lógrimas, como anchas· gotas det lluvia da wm
pestad, J1orraban la última página de aquella carta, escrita 
con mane; ,firme y con aquellos irandes caro.oll)res que es 
caSt siempre propio de las razas caballerescas. 

fn ~e~uirla, sin cerrar,,ac¡ttella carta, scpartlndola sota-
mente á un lado, escribió Colombán otra á Domingo Sa
·rranti, concebida en los términos siguientes : 

, « ¡ Hermano mío ! 

11 ¡·Yoy á morir! me dirijo á vos como amigo, como 

sacerdote. 
n Tengo necesidad á la vez del sacerdote y del ami~o. 
» Hé aquí lo que le diré al sacerdote : 
» ¡ Hermano mío, no profiráis sobre mi cuerpo esa cruel 

lilasfemia, que el que quiere morir no ama á nadie; yo al 
contrario, muero porque he amado demasiado ! 

n Tengo ante los ojos un· libro en que se anatematiza e 
suicido; se ha dicho que entre los animales no hay un 
que desgarre sus propias entrañas, y se prhe \oluntaria 

mente de la vida. 
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»- Sí, sin duda, si, los animales oboder.en ciegamente 
al 6rindor ; sólo eL hombre se rebela contra• él ;: 1pero Dios 
DO\ ha dado al animal más que el instinto, y al homire le 
ha dado las pasiones: ·ahí está todo el secreto de la des
obedielleiai del hombre y.de la obediencia de ,los.1animales. 

» t Y además, decidme, hermano mío, es•rebelarse co.ntra 
Dios adelantarse voluntariamente hacia él 1 ¿ No seria, la 
verdadera rebelión, poi- mi parte, Yivir para maldecir la ,Ida 
. ., tal vez al ·que me la ha ·dado? No, al renunciar á la luz 
del· dia, no hago más que prevenir los•deorews de la natu
raleza ; la existencia y la muerte son dos·de sus leyes : un 
•solo camino oonduce á la vida, mil conducen á la tumba 
y nos apremian hacia la eternidad. ,iNo puedo, , Dios mío, 
acusaros de mis desgracias, lo sé;, pero·-acuso de-ellas á 
ñlis pasiones que se derivan de vos, pues que las he reci
bido con la vida 1e1 día en que mi alma se escapó de tus 
manos para bajar A la tierra á animar•al niño que acababa 
de nacer ; ellas no hubieran podido abatirme, 15¡ no les 
hubieseis dado fuerza; al doblarme pues, bajo sus •manos, 

· me doblo bajo vuestra divina diestra. No habéis fijado por 
·otra parte la duración de la edad de los hombres ; todos 
deben nacer, vivir y morir : éstas son vuestras leyes, 
¡ qué os importan el tiempo y la manera? 

11 Mi muerte, oh naturaleza, madre eternamente devoradora 
y fecunda, nada te robará de lo que me has dado ; ·mi cuer
po, esa parte infinitamente pequeña del gran todo, se reunirá 
siempre á ti bajo otra forma ; mi alma ó morirá conmigo y 
se modificará en la masa inmensa de· la cosas ó será in
mortal, y en ese caso su esencia divina permanecerá intacta. 
Mi ra~ón largo tiempo sumisa á la fe, ya no se deja sedur,ir 
por sofismas : oigo la voz del mismo Dios que me dice : 
« Hombre, te he criado á fin de c¡ue con tu tellcidad con-
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curras á la felicidad universal ; y para que puedas llegar 
más seguramente á ella, te he dado la vida y el horror á 
la muerte ; pero si la suma de penas sobrepuja en ti á la 
de la felicidad, si los caminos que te he abierto para huir 
de los males no deben por el contrario conducirte más que 
á nuevos dolores, ¿ qué te obliga al reconocimiento, puesto 
que la vida que te había dado como un beneficio se con
vertirá para ti en una fuente de infortunios? n 

)) ¡ Insensato ! ¡ qué presunción ! ¡ me creo necesario en el 
mundo ! Mis años son un átomo imperceptible en el espacio 
infinito de los tiempos. Yo no sé por qué ni cómo he ve
nido al mundo, ni qué es el mundo, ni qué soy yo 
mismo ; y si corro al azar hacia uno de los cuatro puntos 
del horizonte para saberlo, vuelvo confuso con una igno
rancia siempre más terrible. Yo no sé lo que es mi cuerpo, 
lo que son mis sentidos, lo que es mi alma ; no sé qué 
parte mía piensa lo que. escribo y medita sobre todo y 
sobre mi mismo sin poder llegar nunca á conocerse ; en 
fin, intento medir con el pensamiento las inmensas exten
siories del universo que me rodea ; me encuentro como . 
atado al ángulo cte un espacio incomprensible sin saber 
por qué estoy atado allí más bien que en otra pai·te, y por 
qué el corto momento de mi existencia, relámpago rápido 
entre dos noches, pertenece más bien á esta hora de la 
eteroidad que á la que le ha precedido ó á la que debe 
seguirla. ¡ No veo por do quier más que el infinit.o que me 
absorbe como un átomo ! Y cuando duranté los ocho 
últimos años del úllimo siglo, cuando durante: los quince 
primeros de este, rnu_1·ieron cuatro millones do hombres 
sac,ificados á algunas varas de terreno que se llaman (ron
/eras y á la fama de un hombre que se llama un conquis
tador, ¿ temería consagrar á mí mismo, y á la mujér para 
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quien y con quien muero, los pocos días que me quedan? 
:&to, convenid en ello, hermano mío, seria insensato , 
estúpido, ilógico en el orden fisico como en el orden moral. 

» Esto, para el sacerdote pensador y filósofo ; para el sa
cerdote que sabiendo cuánto he sufrido levantará por mi 
hacia Dios sus manos puras y su espíritu exento de toda 
pasión ; para el sacerdote que no permitirá que por poco 
cristiana que sea nuestra muerte, desciendan nuestros dos 
cuerpos á la tumba, sin una plegaria, ó por lo menos, sin 
un adiós. l> 

Hé aquí ahora para el amigo : 

<< ¡ Buen Domingo, amigo querido de mi cora.tón ! rtl.a
ñana por la ma1iana en el momentci que hayas recibido 
esta carta partirás para Bas-Meudón ; conoces la casa que 
habito : entrarás en ella, y acostados sfrbre el mismo Jecho 
encontrarás los cadáveres de un joven y una joven muertos 
por no tener que ruborizarse de sí mismos ni ante los hom
bres, ni ante Dios. · 

» Á ti, querido amigo, á ti sólo confio los últimos cuida
dos de nuestro entierro. 

)J No hemos podido vivir juntos en este mundo ; no hemos 
podido ni vivir la misma vida, ni dormir sobre el mismo 
lecho ; deseamos al menos reposar en la misma tumba por 
toda una eternidad. 
. » Mandarás pues hacer un féretro bastante grande, que

rido Domingo, para que se nos pueda acostar en él uno al 
lado del otro ; cogerás las últimas flores del rosal que en
contrarás en nuestra habitación, y las derramarás sobre 
nosotros ; después todo quedará concluido, sólo tendremos 
necesidad de tus plegarias. Pero quedará un hombr~ que 
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tenga gran necesi4ad de ti, querido amigo ,de mi co,azón: 
e,,e hombre es mi padre. 

1) E11 el momento·qu.e hayas cumplido los úbimos del!e,es 
con su hijo, parliilrás para 13' Bretaña ; nada te- detendrá en 

1 París,~ no :.e& vecdad? j]ocontxarás .anegado ,J en lágrimas 
aquel bu.en ~adre : .no intentes consolarle; llora con él. 

" ¡. Adiós, quenido amigo !, mañana á esta hora los hom
b•es, á cuya opioió1t ])le" sacrifico, , nada podrán ya para 
mí ni contc~ mi : Gan»elita y yo, estaremos acostados á los 
pies del Señor. 

" Tu amigo ... más que tu amigo, tu hermano. 

' f30LOllBÁN DE PENHOEL, n 

Entonces cerró Jas dos cartas, .. escr.ibió.,los 1dos.sob~es ; 
sólo que en el de su padre aijadió : 

Para ec)iarla al correo. " 
Sobre la de Domingo Sar;:aoti : 
" Para que la llexen.m;¡jiana antes de. las. s¡ete. " 

CAPÍTULO IX. 

LA! NI1lWA D:lx aUISE:40BES. 

!lient¡¡as t¡u¡to (;:armelita por su ,parte .iscribía la carta 
siguiente á sus tres llllligas de San-Dionisio. 

Á .RE(HNA, Á UDIA,, Á FI\.ESQLINA. 

<i ¡ Adios, hermanas mías ! 

i> Nos habiamos jurado en San-Dionisia amarno~. defen-
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demos y •Eervirnos durante toda nuestna. Yida, como tenía
mos ·costumbre de haoer en el colegio, cualquiera que 
fuese la diferencia de nuestna posición en el mundo ; ha• 
bl:imos ,convenido en. que en caso ,de peligro cada una de 
nosotras aoudiría al llamamianto ,de, la otra; .,en cualquier 
lugar y á cualquiernlist.anoia que se,encontrase. 

n ¡ Pues bien, herma0as, mías1. cumplo mLJm:amento,: os 
llamo, cumplid el vuestro : ¡ l'enid1.! ¡ Veoid á besar por 

· ú!t,ma ,ez la fronte helada de la , que füé vuestra amiga 
aqut abajo· ! ¡ Venid ! miq\lt,imo>6uspiro volará ,haeia vos·
otras .diciendo, u Os oguard~. ,,, 

n Pero al dejar este ,mundo os debo l.a;oonfidencia de esta 
brusc,qiartida. 

>l Hermamis mtas, serta .indignar,denwsottas-, si ,ereyendo 
que podían curarse mis males, no os hubiese llamado pailt 
curarlos ; pero ¡ ay ! la llaga ,e .. monta!, y vue!!lro triple 
ternura. no. hubiera podido hacer más que arrojar sobre 
eHas,las flol'es de· mrest,a amist,ad. 

n ¡ No lamentóis isin embargoimilVida, her.manast1nias,! y 
envidiad más bien mi muerte ; pm,quei,muero como otras 
viven;ocon :alegria,. con,¡¡ozo;11con felicidad. 
· » ¡ Amo1( (y sb~lguna.-ez habéis amado, col1ll)renderéis 

.ihe11tido •de ,esta·palabva,.,. Si hof no amáis aún,, lo com, 
prenderéis ma'iian~) am-0 ,al hombre de mi elección, de mi 
.gusto, de mis .sueños .; he, encontrado,, reunidos ·en una 
,criatura· humano todas, las , rrquezas,de belleia;• de bondad, 
<le'Villlndes, con las que 'todas nos!lll'aS><tdornamos el héroe 
eoo {!'1ieMlebiamos des¡YOsatnos. 

» No pudlendo1,casSPme,eon. él en este·muntlo,, me des0 

poso esta ,noche, y voy á concluir el matrimonio en el ' 
-0tro. 

» Esta noche morimos, hermanas mias, y si maliana He ... • 
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gáis temprano, antes que la muerte haya tenido 
esparcir sus tintas violadas sobre nuestras mejillas, veréis 
los dos más bellos novios que ha producido nunca la tierra. 

» Pero no derraméis una sola lágrima sobre sus frentes, 
no turbéis su sueño con vuestros gemidos ; porque tam
poco nunca, tampoco habran subido hacia el cido almas 
de novios más radiantes ni más puras. 

» Adiós, hermanas mías. 
» Mí único pesar es no haber podido abrazaros á todas 

tres antes de morir ; pero lo que dulcifica para mí la amar
gura de este pesar, es el pensamiento de que tal vez no 
hubiera podido resistir á vuestras lágrimas, y que vuestro 
afecto tan tierno y tan adicto me hubiera hecho volver á 
tomar gusto á la vida, cuando expel'lmento al morir una 
felicidad indecible. 

,i No me sintáis pues, pero pensad en mí algunas veces, 
cuando por la noche, en una noche serena, á la claridad 
de la luna, amiga melancólica de los muertos, os paseéis 
murmurando palabras sin coherencia, apoyadas en el brazo 
del hombre á quien améis. 

11 Decíos que también yo {que os miraré inclinada al 
borde de las nubes adornadas con franjas de plata), que 
también yo he pasado horas adorables durante las noches 
de primavera, escuchando las primeras palabras de amor, 
respirando los primeros perfumes de las rosas. 

» Pensad en mí, cuando solas, y aguardando á cada ruido 
de carruaje que se detiene, á cada ruido de puerta que se 
cierra, vayáis para calmar la fiebre de la ausencia á re
gistrar en su habitación, á abrazar los libros, los papeles, 
los objetos que él ha tocado, decíos que también yo he 
besado por la noche las hojas de las calles por donde él 
había pasado por la mañana. 
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1 ¡ Adiós,~hermanas mías ! 
,i Las lágrimas se me vienen á los ojos al pensar que rny 

é dejarle; pero también se me viene la sonrisa á los labios 
al pensar que YOY á seguirle. 

1> Sed felices. 
» :&lerecéis todas las felicidades que vuestra infancia os 

prometía. Ignoro por qué me habéis amado tan vivamente : 
no era digna yo de vosotras. 

» Vosotras erais alegres, indiferentes: yo era seria Y re
ftexiva; yeníais á buscarme en el pequeño sendero solitario 
en que me paseaba, y me llevabais con yosotras por la 
mano entre el ruido y los juegos; pero yo desordenaba 
vuestro trío encantador, porque recordaréis que la señora 
superintendenta, al veros un día enlazadas á todas tres, os 
llamó las tres Gracias ; á lo que replicó severamente el 
abad : « Decid más bien, señora, las tres Virtudes. » 

· ,, Y era verdad. 
» Regína era la Fe; Lidia la Esperanza; Fresolina la Ca-

ridad. 
o ¡ Adiós, mi querida Fe ! ¡ adiós, Esperanza mía ! ¡ adiós, 

mi querida Caridad ! ¡ Adiós, hermanas mías ! 
11 ¡ Que mi ausencia sirva para uniros más; amaos más 

aún si es posible; nada hay bueno en este mundo más 
que el amor ! Tratad de ,ivir con el amor que me hace 
morir; no sabría desearos una felicidad más inefable. 

,, ¡ Os lego mí único bien sobre la tierra, mi único te
soro; mi rosal blanco, dado que no muera con nosotros. 
Le cultivaréis todas tres, conservaréis sus flores, y el 1 :i 
de Mayo, aniversario de mi nacimiento, vendréis reunidas 
á deshojarlas sobre mi tumba. 

» A.si como en una noche de primavera he deshojado yo 
todas mis alegrías en este mundo. 
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» Obtendréis mi perdón de la smlora superinlendenta que 
me llamaba, ¿ os acordáis ? me llamaba su hermoso pdjaro 
1'osa, decidle que su hermoso pájaro rosa, temiendo el 
plomo del cazador, se ha remontado á las azuladas flo

restas. 
» Encontrareis cerca de mi esta carla con sobre para \'OS· 

otras; estará sobre una sinfonía que he compuesto. 
>> Creo que hubiera podido llegar á ser una ¡;rande artista. 
11 Esa pieza está dedicada á las tres, porque pensaba en 

Yosotras al escribirla. Se titula : La nidada de r11iseñores. 
» Un dia, este verano, vi caer ·de un árbol un nioo de 

ruisefiores asfixiados por la tempestad (hay un rayo para 
los pájaros como para los hombres), y ese es el motivo de 
mi silúonía, que la estudiaréis, y la tocaréis en memoria 

mía. 
» ¡ Pobres pajaritos ! son la imagen de las Ilusiones, que 

he ansiado toda mi vida, y que han muerto a¡Jenas habían 
nacido. 

» Adiós por última vez, porque á pesar mío, lo conozco, 
mis ojos se anegan en lágrimas, ) si estas lágrimas cayesen 
soLre mi carta, borrarían las palabras de felicidad que 
he trazado . 

» ¡ Adiós, hermanas mías ! 
CAIUll!LUA, )) 

Terminada esta carta, escribió otras tre~, que eran 
simples citas á sus amigas para el día siguiente á las siete 
de la mañana. 

En seguida llamó á la jardinera. 
- ¿ Sale aun hoy el correo ? preguntó. 
- Si, señorita, respondió ~anette, si QS apresuráis un 

poco marcharán yuestras cartas hoy á las cuatro. 
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- t Y á qutí hora estarán repartidas en París ? 
- 4 las nueve de la noche, se.iiorita. 
_ , Eso es lo i¡ue me conviene: .. Tomad esas tres cartas 

Y llerndlas al correo. 
- Sí, señorita... t No tiene más que encargarme la 

Seiorita 1 

-iso; ¿porqué? 
- Porque hoy es mart~ de Carnarnl. 
- Día de fiesta, dijo sonriendo carmelita. 
- _Sí, seliorita, Y habírunos quedado en ir cinco ó seis: 

á Pans, donlle debíamos reunirnos con laSl lavanderas de 
Vanves en una gran comparsa, y á menos que la sc11orlta 
tenga necesidad de mí... 

- ~o. polléis irá París. 
- Gracias, sefiorita. 
- ¿ A qué hora volveréis? 
- Á las once, ó acaso más tarde ; es muy posible que 

se baile. 
Sonrió Carmelita de nuern. 
- Dhertíos mucho Y volved á la hora que os agrade, 

no os necesitaremos. 
En ~feclo, no sólo no necesitaba Carmelita de la jardi

nera, srno <1ue entraba en sus miras aquella marcha. 
Colombán Y ella iban pues á estar solos en la casa 1 

pen . d ,ye 
. sauuento e aquella soledad era lo que hacía sonreír á 

la Jo,·en. 

S~lió la jardinera, Y á eso de las cuatro de la tarde 
hallandose libres los dos jóvenes, no pensaron más que e~ 
los preparalirns de su mu.erte. 

Desde aquel momento desapareció para ellos el mondo . 
se , · . pasearon aun durante algunos instantes en medio de 
los árboles negros Y despojados de sus hojas en las calles 
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del jardin, pero se paseaban como sus propias sombras. 
Las hojas y ramas secas que pisaban, aquellos árboles 

de descarnados brazos, aquel cielo gris que inútilmente 
intentaba el sol penetrarlo, la campana del lugarejo que 
tocaba melancólicamente las horas, el ruido monótono de. la 
trompa del carnaval que de vez en cuando resonaba tris
temente en lontananza, todo, ruido y silencio, soledad Y 
recuerdo del mundo, todo les preparaba al largo reposo, 
todo les convidaba á morir. Subieron á la habitación, Y 
fuera de la de Camilo, que había permanecido cerrada 
desde su marcha, visitaron todas las piezas para darles el 
último adiós. 

Cuando llegaron á la habitación de Carmelita, abrió la 
joven la ventana y cogiendo el brazo de Colombán, le 

~o: . 
_ En este sitio estaba el dia que marchó Calllllo ; sólo 

desde aquel día comprendí la extensión del odio que le 
tenía, la grandeza del amor que os profesaba ; desde aquel 
día, Colombán, he roto con la vida, y he pactado con la 
muerte ... Pero también desde aquel momento (perdóname, 
Colombán) me asaltó el deseo egoísta de morir con vos. 

Colombán oprimió la mano de la joven contra su cora
zón. 

_ ¡ Gracias ! dijo. 
En seguida cogieron el rosal que debía ser el compañero 

de su agonía. 
Pero en el umbral se detuvo Carmelita. 
_ Aquí es, continuó diciendo al joven, donde por pri

mera vez tuve la revelación de vuestro amor ... ¡ Oh! t có1~0 
durante media hora que habéis permanecido ahí aquell 
noche bienhadada resistí al deseo de arrojarme en vuestro 
brazos? 

LOS MOHICANOS DE PARfS. 

Después mostrándole la ventana del corredor : 
- Desde esta ventana, dijo, miraba lucir vuestra lám

para, y estaba aquí hasta que se apagaba. 
Bajaron la escalera, Carmelita sonriendo, el joven suspi

rando. 

- ¡ Cuántas veces, dijo Carmelita, he bajado en medio 
de la obscuridad, sin oir el ruido de mis pasos, pero si el de 
mi corazón ! Mirad, ved la calle que seguía frecuentemente 

w- durante el estío ( cuando dormíais con las persianas cerra-
. das pero con la ventana abierta), ligera como· una sombra, 
y venia á colocar mi oido en las made1·as para escuchar 
vuestra respiración. Casi siempre vuestro sueño era agitado 
por algún mal ensueño, y yo entonces con los brazos ex-

- tendidos y el pecho anhelante, estaba pronto á deciros : 
« ¡ Ábreme, Colombán, soy el ángel de los ensuefios de 
color de rosa! Decidme lo que turba vuestro sueño, mi buen 
amigo.» 

Y presentó su frente pura y límpida al beso del joven. 
Después entraron los dos en el pabellón, Carmelita la 

primera, Colombán detrás de ella. 
Colombán cerró la puerta con la llave y el cerrojo. 

CAPÍTULO X. 

TO DIE, TO SLEEP (MORIR ES oomnn). 

Colombán puso la llave sobre la chi~enea. 
El dormitorio del joven se había transformado en una 

verdadera capilla. 
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Todas cuantas flores se habían abierto en el pequeño 
invernadero cuyos ,·idrios brillaban al sol en un rincón 
del jardin, 'cuando el sol se llJ'eseDtllba por ~ualidad, 
ilabían sido puestas á contribución por Carmelita. 

II abía ocultado las ventanas con cortinas de muselina 
,bl:mra; había extendido sobre la chimenea, como sobre 
un altar, ·una cuhierla hordada, y había colocado en ella, 
lo mismo qÚe sobre el piano, el Yelador, y sobre cada mue
ble, vasos llenos de llores. 

Todas las flores que, después de esta dlslrihución, 
hablan sobrado, las había deshojado y extendido sobre el 
-estrndo. 

Hubiérase dicho que habían bajado ya á la bóveda mor
tuoria. 

Sentáronse sobre el sofá, y conYersaron una hora poco 
más ó menos. 

Después encendieron la lámpara, porque había anoche
ddo. 

Carmelita, como si hubiera temido que se le fue~e á es
eapar aquella muerte en compañía, á cada minuto hacía 
un movimiento para le,·antarse é ir á buscar el carbón reu
nido sobre un brasero en el cuarto de tocador al lado de la 
alcoba. 

A cada moYimiento la detenía Colombán : en el mo
mento de cesar de verla no la l1abía visto bastante, y que
ría verla más aún. 

A eso de tas nueve de la noche, apoderóse de Carmelita 
la idea de ponerse al piano, y cantar. Antiguamente, 
cuando los cisnes cantaban, dejaban oir su Yoz á la hora de 
su muerte. 

¡ Jamás el grito del dolor, jamás el himno de la alegria, 
habían sido reproducidos por un canto semejante ! jamás . 

LOS ~OIIICANOS DE PAIÚS, 187 
la V-Oz de Carmelita, que se extendía desde las cuerdas 
más bajas á las notas más altas, que daba atre,idamente y 
sin transición el do de pecho, des,l)Ués del do bajo, ha!Jía 
llevado á cabo semejantes prodigios. Parecía que Dios la 

. daba, para decir adiós al mundo que iba á dejar, y saludar 
aque~ en 1¡ue iba á entrar, acentos de queja y de felicidad, 
semeJantes á los de los ángeles caídos, que después de un 
largo destierro sobre la tierra, son por la misericordia i»fl
Dita del Señor 11am ados otra vez al cielo, su primera, su 
única, su verdadera patria. 

En fin, cansada de recorrer los espacios sin límites en 
que se cierne ó se extra\'ía la fantasía, extinguipsc su voz 
como un suspiro melodioso que much9 tiempo después 
aun de haberse extinguido, ,ibró en el corazón del joven. 

llalúase aproximado Colombán á Carmelita, de modo 
que, concluida la improvisación fúnebre la joren había 
dejado caer su cabeza sobre su homhro y ;us dos manos en 
sus manos. 

El piano había ' quedatlo . '!}Udo como un cadárnr, cuya 
alma ha Yolado. 

. Hubo en la nhscuridad un largo silencio, sólo interrum
pido por el alient-0 eonfuodido de los jóvenes. 

De repente sonó el reloj. 

Los dos, sin decir.seto, contaron las vibraciones del 
bronce. 

- Las once,· dijeron los dos. 
En setuida añadió f.armelita : 
- Amigo, es tiempo. 

Le\·antóse Colombáo, encendió dos bujías dejó una á 
Carmelita' Y pasó con la otra al gabinete d;nde estaba el 
carhón. 

- ¿ Dónde rns ? preguntó Carmelita. 

r 
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