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carta llena de apasionada ternura. Continuaban las luchas 
siempre en el seno de la familia de Rozán ; Camilo sin 
embargo había conseguido el apoyo de algunos parientes ; 
había enternecido á otros ; había ganado en fin algún te
rreno : progresaba. 

Esta segunda carta la recibió Carmelita con la misma 
indiferencia que la primera : leyó todas aquellas líneas 
llenas de fuego sin conmoverse en lo más mínimo ; cuando 
llegó á la última línea, cerró la carta y la puso sin afecta
ción pero con un desprecio glacial sobre la chimenea. 

Muy tentado estuvo Colombán de valerse de aquella cir
cunstancia para interrogarla ; pero la encontró á través de 
aquella aparente frialdad tan calenturienta, tan febril, tan 
agitada, que tuvo miedo de doblarla con solo tocarla, 
como á la sensitiva. 

Renunció, pues, por el momento, á hacerle ninguna pre
gunta, y se contentó con buscar, pero inútilmente, como 
sucedía hacia ya tres meses, la causa de aquel inexplicable 
mal estado enfermizo. 

Transcurrió asi un año. 
Colombári, por no dejar á la joven sola, escribió á su 

padre que le retenía un deber en Paris, y que no tendria 
la dicha de irle á visi~ar aquel año durante las vaca
ciones. 

Por lo demás, ·aquel año, en vez de caminar lento como 
un año de ausencia, había transcurrido con una rapidez 
extraordinaria en una serenidad inefable por parte de Co
lombán, en una admiración apasionada y un remordimiento 
constante por parte de Carmelita. 

Una noche que estaban reunidos como de costumbre en 
casa de Colombán (el 25 de Octubre justamente, aniversa
rio de la marcha de Camilo), emitió el bretón una opinión 
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apoyada pura y simplemente en la lealtad que supo_nía en 
el criollo, de que cumpliendo éste de allí á un mes sus 
veinticinco años, iba incontestablemente á volver para ca
sarse, con el consentimiento de su padre, ó sin él. 

Carmelita entonces sacudió la r,abeza de aquella manera 
significativa que había alarmado ya muchas v~ces al ~~e
tón, sin que comprendiese sin embargo el sentido positivo 
de ello; Jo que le hubiera alarmado mucho más. 

Aquella vez resolvió pedir á la joven una explicación. 
_ Carmelita, le dijo, hoy hace un año que ha marchado 

nuestro amigo ; hoy hace un afio que á las seguridades ~ue 
os daba del próximo regreso de Camilo, habéis sacudido 
tristemente la cabeza como en este momento ... He buscado 
inútilmente la causa de esta desaprobación tácita, Y no 
pudiendo comprenderla, os suplico que me la digáis leal
mente como vo os la pregunto. 

- Todo ;s serio con vos, Colombán, respondió Carme
lita ; y como sois la razón suprema, queréis que la razón 
de todo venga en cierto modo de vos. Pues bien : ese mo
vimiento de cabeza, amigo mío, es una fórmula de mi in
credulidad ... Yo no tengo vuestra adorable confianza, por
que no tengo vuestra perfección casi divina. He dudado 
del regreso de Camilo desde el momento en que marchó : 
¡ ha transcurrido un año, y dudo más que nunca ! 

- ¡ Oh ! os engañáis, Carmelita, exclamó Colombán : 
no conocéis las preocupaciones de las familias americanas. 
Ese es el único impedimento del regreso de Camilo ; estad 
segura de ello; Camilo combate esas preocupaciones : bajo 
una apariencia frívola tiene un cqrazón honrado y recto, y 
siento, Carmelita, que habiendo tenido ocasión de apre
ciarlo no os haya quedado de su buena fe una certeza 
firme. 
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Carmelita suspiró. 
- Vos, Colombán, dijo la joven, sois. el· que tenéis un 

corazón de oro; vos quien ·doquiera ,eis el bien,, porque 
lo tenéis en vos mismo. Me decís que- he tenido ocasión de 
apreciar á Camilo ... Sí, amig& mío, le he apreciado, y por 
esa misma razón os vuelvo á decir : <e Camilo no vol
verá.» 

- ¿ Pero ·qué puede habePos dado esa injuriosa creen
cia, Carmelita ? 

- Nuestra vida de tres meses, durante la CtJal le he 
comprertdido sin interrogarle, durante la cual le he com
prendido sin estudiarle ... Se vive veinte años con un mnigo, 
sin que este·amigo os conezca, mientras que con una mu
jer hay ciertas horas en que se revela, ciertos .momentos 
en que se descubre : el abandono que resulta de la intimi
dad nos obliga á deponer la máscara; así es como he sor
prendido el ·•verdad'ero c-arácter de Camilo ... No quiero 
tratarte mal estando ausente y deiante de vos ; pero 1·esulta 
para mr de ese conocimiento que ·he adquirido, una, frial
dad que se ha cambiado ¡,rimero·en disg-&sto, y •después 
poco á ¡m'Co se ha tornado, en desprecio. Que Camilo me 
ame de cierta manera no lo negaré ; me profesa un pooo 
de esa amistad medrosa que el mal estudiante profesa á su 
maestro. Le domino más bien que le conmueo;o, y más 
satisfecha está su vanichd con poseerme, que feliz es su 
amor ... No niego que en el momento de dejarme, en el 
sentimiento de la partida, en el sacúdiníiento de la sepa
ración, no hubiese tenido intención de volver : habituado 
al amor fácil de ciertas mujeres, se ha asombrado, hasta 
irritado secretamente al encontrar en mt un obstáculo de 
todos loS'días, una resistencia de tod~s los momentos; me 
ba sorprendido, pero nunca me ha poseído; y esa lucha 

LOS MOHICANOS DE l'ARIS. 

;que sostiene á dos mil.Jeguas de nosotros, le tiene, -en el 
fondo, siempre sin.alimento; pero creedme, ami'go mío, soy 
para Camilo el precio de una victoria : esto es todo, y no el 
objeto de una adhesión seria. 

Colombán miró á la joven con• ¡>rofunda tristeza. 
- Carmelita, dijo, ¿ no amliis ya á Camilo ? 
- ~unca le he amado, respondió la joven orgullosa-

mente, como si aquellas dos palabras hubieran debido 
justificarla. 

- ¡ Oh ! ¡ no digáis eso, Carmelita ! dijo el bretón cou 
dulzura. 

- Aseguro ante Dios, replicó solemnemente Carme
lita, que digo la ,erdad. Colombán, nunca he amado á 

Camilo. 
- Y sin embargo ... repusO' vacilando el juren. 
- Y sin embargo, he sido vencida... Es eso lo que 

queréis decir ; ¿ no es verdad, amigo mío ? Pues bien; s1, 
he sido vencida, pero no por· mi debi:lidad·, no· por la fuerza 
de Camilo; lo he sido por un poder desconocido· más 
grande que el mío, por· un poder misterioso más grande 
que el-suyo; ningún esfuerzo hizo para comiucirme á la 
caida, como os ha dicho á fin de '•disculpa1·se por haber 
faltado á su juramento; pero aguardó· fríamente la ocasión; 
y esto es lo que le acrimino; esto es lo que hace que suba 
á mi frente, no el rubor del pudor, sino la llama de la 
vergüenza, de la cólera y del desprecio. 

- ¡ Oh ! ¡ callad, Carmelita ! dijo <;olombán poniendo la 
mano sobre los ojos, como si el cerrar los ojos le hubieso 
impedido oir á la joven, así como impedía verla. 

- Y, continuó Carmelita arrebatada por la resbaladiza 
pendiente en que se encontraba, ¿ queréis que os diga la 
verdad entera, Colombán ? 
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- ¡ Oh ! ¡ no, no ! ¡ nada quiero oir ! exclamó el bretón. 
- ¡ Entonces para qué me habéis preguntado ? replicó 

ella casi amenazadora. 
- ¡ Hablad pues ! 
- Pu(}s bien ; conoceréis mi dolor én toda su extensión, 

mi falta en toda su proiundidad, cuando sepáis que aquella 
noche del triunfo de Camilo no era á Camilo á quien 
cedia. 

- ¿ Pues á quién? preguntó Colombán. 
- Á un fantasma de mi imaginación, á un sueño de mi 

corazón; Camilo no ha sido más que el delegado de la des
gracia á quien se llama fata)idad. 

Fijó Colombán sobre Carmelita su mirada !impida como 
la luz. 

- Carmelita, dijo, no os comprendo. 
- ¡ Oh! Colombán, era una noche hermosa, una noche 

feliz como aquella en que fuimos á arrancar el rosal al pie 
de la tumba de la pobre La Va!liere. 

Y levantándose lentamente, salió del pabellón y suhió á 
su cuarto, mientras que f.olombán la seguía con la vista, 
casi deslumb¡ado por el primer rayo de luz que bajaba 
hasta su corazón, y murmuraba: 

- ¡ Oh ! ¡ Dios mío, Dios mío ! ¿ hubiera podido amarme, 
puesto que no amaba á Camilo ? 
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CAPÍTULO VI. 

DONDE CADA CUAL COMIENZA Á VER CLARO, NO SÓLO EN SU 

PROPIO CORAZÓN, SINO TAMBIÉN EN EL DEL OTRO . 

Desde aquel dia, las relaciones de los dos jóvenes, de 
sencillas y familiares que eran, se hicieron frías y compa
sadas. 

Carmelita compren di a que habla dicho · demasiado á 
Colombán. 

Colombán temia haber oido mal. 
Creia siempre en el regreso de Camilo; pero se mostraba 

reservado con Carmelita ; huía todas las ocasiones de enta
blar conversación sobre el asunto deÜcado de que la joven 
casi babia hecho una confesión. 

La idea de que amaba cada dia más á Carmelit~, que 
cada dia aumentaba su pasión, asustaba á Colombán. 

¿ Qué hubiera pues sucedido si hubiese tenido certeza de 
que Carmelita le amaba? 

Hubiera dejado á París en el instante mismo, y hubiera 
regresado á Bretaña. 

Pasaban los días, las semanas y los meses aguardando, 
y no llegaba el consentimiento del padre de Camilo; conti
nuaban recibiéndose cartas del criollo, cartas en que se 
pintaba la ternura más viva, algunas veces hasta la más 
ardiente pasión; pero esto era todo. 

Una mañana se recibió una carta de su hermano. 
Camilo habia caído peligrosamente enfermo. 
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Carmelita supo aquella noticia con casi tanta indiferen
cia como las otras. 

La enfermedad duró tres meses. 
Todos sabemos lo que son las emociones de la comalece114 • 

cia, después que la enfermedad con su mano febril y descar
nada nos ha mostrado entreabier1tas las puertas del sepulcro. 

Las p,ime,as palabras, ó más bien los primeros gritos de 
alegría, son himnos de reconocimiento al Dios salvador, :l 
la familia, á los amigos á quienes se ama, y aun á los que 
se ha amado; los malos sentimientos se exti_nguen, los· bue
nos crecen; 'diríase que Ja fiebre, arrebatando todos los 
miasmas pútridos del cuerpo, ha desarraigado al mismo 
tiempo tOdas las plantas parásitas del alma ; el corazón se 
convierte en una tierra virgen y fecunda que Sf cubre de 
flores nuevas y que no exhala más que perfumes. Una 
grande ·enfermedad es una espécie< de estación entre. la vida 
y la: muerte, ·una ocasión ·de reposo forzado, en que el alma, 
entera:mente ·desprendida de la mat~ria, se cierne libre
mente por encima de las · pasiones humanas, como esos 
frarrcmasones roseroas ó iluminados,. ·que habitaban las 
cumbres de" · las montafias para entretenerse 6 conversar 
más directa:mente con' el espíritu de Dios. 

La haliitación del convaleciente es· pn claustro en el que 
se ha ·operado la metamorfosis del viejd Esón : el hombre 
antiguo J}a desaparecido, el nuevo se recoge en sí, y me
dita; los malosvse hacen hucrros, y lÓS buenos mejores. 

El convaleciente· que -vuelve á la vida· se parece al niño 
que· nace: 10do· es·1alegria, luz·, frescura y encanto en de
rredor _de él ; 1iende los dos brazos á cualquiera que ve como 
á un antiguo amigo ; su ternura;·muCho 1 tiempo contenida, 
tiene el ·fmpetu y la rapidez del torrente, que rompe su 
dique y ninguna barrera· pueúe contenerle. 
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De modo que .ante. <ll!ta .mag11ifLca y rá1lida efusión, los 
parientes, los amigos, hasta los simples espectadores se 
detienen temiendo entorpeee,la, y llStán dispae.slos á 
prometerlo todo, lil,res más tarde ,,para ,,no ten~r cosa 
.alguna. 

¿.Cuál es. entonces eL «orazón pate,nal, que ,puede rehusa!' 
al niño el j~uete que, <lesea., y hacia· el .cu.al .tiende los 
brazos llorando ? 

Asi fué como Camilo, recibió, ,de füJ. ¡,adre y d.el ,esto de 
su familia, en: el momento, en que entraba tn convalecen
cia, la p,nmesa de .. que, nada, se npoudri~ en adelante á su 
matrimonio con Carmelita; y,; estei fué eL t~ma. que pa,afra

. seó :en. la earta c¡u~ escribió :L sus, am~os,. -j)aja el imperio 
de aquella aonYalecencia. ladaYia febril, . 81L,earta, .Iumchida 
de, un lll'dor Duevo, ,debiJla :\, la exaUaGión del mome11to, 
era una obra maestra de u,amorosa , pooión,, y el .bu.en 
Cowmhán la presentó á, ~=elita. aon ws , ojos , l!Jlnos de 
lágrimas, diciéndole : 

- ¡ Ved, Carmelita, cómo no me he engañado! 
Pero para.,Carmelita. no. fu& lo mismo : dedujo todos los 

términos apasiJlnados ,de,da w:ta,. de los arrebatos produci
dos por la .fiebre, y se negó á ver otra. cosa. en aquella 
epístola que ese espectro snta,,de vitvo& ooJClFes, ,hijo ~fimero 
de 1~ tEmpestad, y,que. ~paeece co1t,lllla. Jlor .otra parte, 
ya no se trataba,da,cOJIQt;fr.um SUi.justo: grado.el,•amov que 
Camilo podía sentir ¡mr. •' ella. Sh dolliera , .volrer ái caer en 
una üebre como >qae!la ide, que acababa, de &alir,. (i;armc
lita no hubifil'a. dado;1un ~•so. porr . .salvarle ;, tal wz no.,bu
biera tenido la ,sangre1i:iro de~ verdugo;¡ pero hubiera. tenido 
el valov del juez, ~,dentro ,de sh .misma pronunció..irrai:t1ea
blemante su seuteneia. 

La mayor alegria«de .. l• jOWl/_ ¡_ll~blera. sid,o,-no\ YDlYer á 
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reciLir más cartas del criollo, no oír hablar más de él, 
olvidar hasta su nombre. 

Amaba á Colombán con todo el poder de su corazón, 
con toda la fuerza de sus pesares, con toda la grandeza de 
sus remordimientos. Cuando le vió tan triste á la vez y tan 
orgulloso con la lealtad de su amigo, experimentó un deseo 
casi irresistible de arrojarse al cuello de Colombán y con
fesarle su amor; pero la frente severa del joven la contuvo 
y la obligó á volver á entrar en sí misma. 
· Aquel amor que de ella se apoderaba cada día más, no 
era ya amor : era más que eso ; era la adoración que ins
pira un ser superior, casi divino. 

Si cuando ella le miraba á hurtadillas y le devoraba con 
los ojos, Colombán hubiera sorprendido una de aquellas 
miradas, por más sencillo y modesto que fuese el bretón, 
se lo hubiera dicho todo aquella mirada. 

y sin embargo, aquel embarazo que experimentaban los 
dos cuando estaban uno enfrente de otro, tenia momentos 
de inefable dulzura. 
- Cuando Colombán leía (casi siempre alguna oda de Hugo 

ó algún poema de Lamartine) Carmelita, que le miraba y 
le escuchaba leer, se inclinaba, se extendía, se acostaba 
poco á poco en el sofá c-ollijando al joven con su mirada, 
y semejante á una joven leona pronta á lanzarse de un salto 
sobre el león, objeto de sus poderosos amores. 

Cuando Carmelita cantaba sea el Pria che sp1tnti l'aurora 
del maestro napolitano, sea la Fiebre ardiente de Gretry, 
Colombán cesaba de respirar, escuchaba como en éxtasis, 
y miraba, por decirlo así, subir cada una de las notas bri
llantes semejantes á los cohetes que nacidos en la tierra 
van á desplegarse y e.xtinguirse en el cielo. Él, por su amor 
tímido y respetuoso, parecía ser la mujer, y hubiera dado 
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su vida, no ya por besar los labios de f.armelita, sino tan 
sólo por aspirar el aliento divino, la celeste armonía que de 
ellos se escapaba. 

Se daban las buenas noches á las doce ó la una de la 
mañana : entonces Colombán volvía á su pabellón : detrás 
de él cerraba Carmelita ó aparentaba cerrar la puerta : des
pués, apenas el ruido de sus pasos se había perdido en los 
últimos peldaños de la escalera, cuando la volvía á abrir, 
corría á la ventana del corredor, miraba al joven atravesar 
el jardín, y con los ojos en la luz que se transparentaba 
á través de los vidrios del pabellón, velaba á veces hasta el 
día como aquella luz consumiéndose como ella en su amor 
devorador, y no retirándose hasta ,que l¡i luz no se apagaba. 

Algunas veces la llevaba más lejos aquel mismo ardor 
febril. En las hermosas noches de verano en que sólo las 
estrellas iluminan la tierra, ó más bien permiten distin
guir las tinieblas, bajaba de puntillas, entraba temerosa en 
el jardín, se internaba en algún bosquecillo y hacia alto un 
instante ; después, como las hadas, como esas ondinas cuya 
sombra se escapa del sepulcro para venir á vagar en torno 
de la morada del hombre á quien han amado durante su 
vida blanca y quejumbrosa, f.armelíta daba vueltas en torno 
del pa!Jellón de Colombán. 

Algunas veces también el joven, movido por un senti
miento ~emejante, abría su puerta, salía aspirando el aire 
con todo su pecho é iba á sentarse sobre .aquel banco de 
césped en que se había sentado aguardando á Camilo el día 
que había vuelto de Bretaña. Allí permanecía inmóvil con 
los ojos fijos en la ventana del corredor, por la que le pa
recía sin duda que su mirada penetraba hasta la habitación 
de Carmelita. 

Entonces Carmelita se aproximaba lenta, dulcemente 
UNlmiSIDlll) QE NUl:'ll} lfüft 
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• 
de árbol en árbol con.teniendo el aliento ; le miraba con 
ojos que.despedían Mamas á, tr»és· de la oliscnridad, y no se 
retiraba hasta que él volvía á entrar, ignommdo que•• ssme
jante á un !Úego fatuo, el alma de la que.tanto amaba ·había 
vagado en derredor de él dnranrernna' llora. · 

Una noche de. invierno.:en-qne_ la tierra t~IJa cubim1a 
de un blanco tapi~ de nte.e, y qnemo· h1rbilÍndose atreüdo 
á salir por temor de"dlljar,lahueila':tde•sus pasos sobre el 
mantel blanco y acolchado, estaba ú;armelita' en pie• á la 
ventana de, su •certedor con los ·ojos fijos en la lur de la 
lámpara de Co!ombán, sin: que la inquietase ni él• frio ni el 
calor (porque• el fuego nO' hobi~ra calentado sus mon-0s, 
ni la nieve hubier~ refracado su frente); una noche•dc in
vierno pues, :Vió abrirse la puerta del •bretón•, y· que éste, 
saliendo de puntillas, como ella hacia 1an• frecuentemente, 
se diriglahacia el.lado•de la•casa, donde desapareció. 

El primer, moYÍDliento de C..melita, fué huir á su fiabl
tación. 

Pero la.aupirn;idad ·!a d!lt1>vo. Por' otra parte, el ruido ,¡ue 
·había de· hace, al.abrir y cerrar· !a pirerta¡haibiera1,denun
Biadoisu•pres-errcia. 

.EnvoMóse"pues ·•enJ!a•cMtina de la ventana· y•oguardó. 
El sonido de los pasos anunció que· Colombán subiá la 

escalera; Y' al e0bo, de ,algunos segundos, •e1Pefecto:•a¡me
ció su sombra en el alto tde las g1:adns1 y :ffllll<Ó' rentamente 
haci ai el co•redor. 

Apoyáoose re!, joven-en 1~ pare<t opuesta ~ fa •de la habi
tación de C:irmNita y•porecia ·que_··temblooa dec miedo de 
ser oído. 

llna vez- •!leg<ldo á• la · puerta de €-arnil!lita, se·.detuvo; 
y arrimándose de espaldas á la pared, permaneció oonte
nientlo el aliento y en la actitud ·de !a•tontemplación, como 
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si hubiera podido ver á través de aquella puerta ee
rrada. 

De ,·ez en cuando srr mano colo,ada sobre su CO'fazón, se 
destacaba de su pecho, Y' apoyándose•en sus ojos, ¡,,,recia 
enjugar lágrimas. 

Esto fue una revelación para €armelita. ¿ Qué · venia á 

buscar Colombán' dekmte de su puerta, sino lo•que ella' i!Ja 
á buscar delante de la de' él con tonta frecu~nera ! ¿ (}!ué lá

. ·grimas podia él d~uamor más que las 1:rg,imas· aedientes 
del amor, las lágrimas amargas del pesar ? 

y en efecto, pronto los silenciosos quejidos de Colombán 
se tornaron en sollozos. 

Carmelita puso sus dos manos sobre su boca para impe
dir que pasase hasta su aliento ; porque conoció que el 
grito << ¡ te amo ! ¡ te amo ! >> iba á escaparse de sus labios. 

Pero al mismo tiempo se repetía á sí misma cien veces 
por minuto connma "º" tan a¡msur.ada como los latidos de 
su coraz.ón : 

'¡ Bendito sea· Dios!·¡ mff ama! 1ílile: ama! 
¡Oh! ¡ qué loco deseo:tenia la jovende•i• y. arrojarse ásu 

cuello y abrazarle furiosamente ! Pero la: grave,.figura: del 
bretón se le apareció de repente· en el pensamrento, y su 
volunt~d contuvo á sm deseo, ®mor..s1.Uanano rhahja:: mrado 
su boca. 

En efücto, Colombán podía muy·bieff confiar á, la noclle 
misteriosa ·sus tl!Íate:zas, .sus'P,esares y su amor;-podía muy 
bien quejarse á la soledad, á la que él creía mnda y ci!lga, 

·del rigor• del debe,·qae oomplia ;•J)ero, d&•alli á hollar ·con 
los pies •ese delmr y á•confüsar en, voz .alta aquel seorcto 
c~ie sus lág,imawdes.cubrian por 10'.bajo,tlIBbia: .un abismo 
intransitable. 

Resolvió pues Carmelita saborear illterio,mente aquella 
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alegría inesperada, inefable, infinita, pero sin dejar que se 
percibiese extcriormcnle. 

Permaneció así Colombán una hora poco más ó menos ; 
en seguida se arrodilló, y besando el umbral de la puerta, 
se le\'antó lanzando un suspiro y se alejó lentamente. 

S'.guióle Carmelita con la vista hasta que enlró en el pa
be!lon, y sólo entonces lo que había murmurado en voz 
baJa. se atreYió á decirlo en voz alta : 

- ¡ Bendito sea Dios ! ¡ me ama ! ¡ me ama! ¡ me ama ! 

CAPÍTULO VII. 

LAS AI.llAS ASl~TOTAS. 

. Pasó Carmelita una noche feliz, una noche que sólo po
dia compararse á la noche de primavera en que había ido 
con Colombán á arrancar su bello rosal, cuyas raíces ha
bían crecido entre las piedras de un sepulcro. 

Así pues, ¡ Colombán la amaba ! 
Aquel ser grave y fuerte, cuyo solo aspecto inspiraba á 

la joven tanto temor, sentía las tiernas emociones, las in
fantiles debilidades del amor. 

Sólo que, diferente de los demás hombres, tenía el pu
dor de sus ternezas y guardaba en si mismo el inefable se
creto de ellas. 

Aquella revelación del amor del bretón refrigeró el ·cc
razón de Carmelita como una lluvia abundante refresca 
una llanura seca, y desde el día siguiente vió Colombán 
renacer la antigua alegría de la joven sin conocer la causa 
de aquel renacimiento. 
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En adelante sus horas estaban llenas, tan llenas, que los 
días le parecían demasiada cortos y las noches demasiado 
largas. 

Ya no pasaba su ,·ida al azar ; tenía un objeto. 
Desde aquel momento, la felicidad (que sólo entra en 

casa por sorpresa, por decirlo así, y como un extranjero 
11ue se extraüa, y sabiendo que equivoca la puerta, tiene 
siempre un pie levanlado y pronto á huir , desde aquel 
momento, decimos, se instaló la felicidad atrevidamente, 
ora en la halJilación de Carmelita, ora en el pabellón de 
Colomban, y a_lgunas reces, hasta en los dos puntos á la 
vez, en la hahilación y en el pabellón 

Y sin embargo, aquella doble felicidad no procedia del 
mismo origen, y sobre lodo no se manifestaba de la misma 
manera. 

ColomlJán experimentaba un encanto iñde6nible en 
amar tácitamente á la joven ; tenia para con ella algo de 
esa piedad apasionada de los antiguos cristianos á su )la
dona, una afección que tenía mucho más de respeto y de 
necesidad de adorar, que de amor y deseo de poseer, ó 
que más hien tenia á la rez amor y adoración. 

Toda su felicidad consislia en encerrarse en su casa (por
que dela11te de ella temblaba., en recogerse con la mano 
sobre los ojos, en aislarse del mundo entero, y desde las 
alturas de su recogimiento ver desplegarse ante su vista 
mil felicidades inefables, como desde la cumbre de una 
montaña se ven las praderas esmaltadas de flores, las lla
nuras llenas de ricas mieses. 

Pero en medio de aquella alegría, de aquella felicidad, 
de aquella adoración, tenía su dccíma el dolor, casi dire
mos el remordimiento : veinte reces, durante la noche, la 
conciencia de Colombán le había despertado con un dolor 
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agudo eo: el corazón ; era la mordedura del remordimiento. 
. La sombra llorosa de Camilo vendido salía de la ausen

cia como un espectro sale de la tumba, y venía á endere
zarse á la cabecera de su lecho ; entonces Colombán estaba 
pr°'.1to á levantar.se Y. ma,·chár á arrojarse á los pies de Car-

1.melita .para confesarle su amor, no como la confesión de 
una alegría, sino como la de un crimen. 

Por se: J)arte, earmelita, ·veinte veoos (pero ella sin re
mordimiento)·, \'einte ,eces Cumelita, segura de ser amada, 
había franqueado el umbral de. su habitacil'.>n con resolución 
bien, decidida de ir adonde estaba Colombán y decirle : 
1< i Me amas, Colombán ! ... ¡ Yo también te amo! » 

Si.se hubieseJLencontrado los dos en uno de estos mo
mentos, seguramente sus labios hnbimn desJ!abi-ei>to el 
secreto de su corazón. 

Pero andaba cada ouat una porte. del camino y tirado 
haciaiatrás por et pudor, retrocedía. ' 

En una palabra, semejantes á lo que se llama en geo
metría líneas aslnloms (de. las que hemos tomado el título 
d.e este. capítulo),Jíneas que eternamente se aproidman y se 
costean, Y que •1a.uuque se: ,prolonguen hasta el infinito, 
nunca se reunen; sus atmas inflamadas y llenas <le amor 

· se: aproximaban, se costeaban eternamente 11in encontrars; 
.-jamás. 

l' s.in embargo1. aquella felicidad, contenida en el eora
z.ón Y qmr se a11mentaba todos los dtas, rodas las horas to-
dos los instantes, debía desbordarse bien pronto. ' 

Una_ mañana, Carmelita, después de una- noche pasada 
en un msomnio febril, vió á Colombán que se •había sepa
rado de ella á. medianoche, que entraba en el •cuarto donde 
ella estaba, más, pálido-, pero más risueño que de costum
bre. 
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Comprendió la joven que., por último, a~lla vez había 
'triunfado el bretón de ' 'SUS escrúpulos, que· había tomado 
una resolución y que iba á decírselo todo. 

Le,·antóse alegre, fué. l!lacia él, y le ,irtrajo -cerca de ella 
. sobre, el- .sofá. 

Pero en el marco de la puerta, que había quedado 
.abierta, apercibió la .silhueta de la· jatdinra; que tenía 
una ca1·ta en la mano. 

- Seoorila, dijo Na1tette ;•una carta 'de! M. Camilo. 
Lanzó f.armelita un• pe(J.treño grito agudo, llevando la 

mano al corazón. 
ColomMn dejó raer hacia atrás su cabeza pálida. 
Viendo la jardinera que ninguno de los. dos j"óvenes la 

respondía, colocó.la tarta s.obre las rotlilla6 de earmefüa. 
Ésta fué la que prímero volvió en sí ; era, si' no la más 

fuerte, at me]l.()S l:x más detttmiooda de,h:>s dos. 
Todas las iniciativas procedían de ella. 
bmó un,~iro, saeud,ió la. C11h.eza, abrió la: carta, y la 

leyó : después, sin ptonunciar más p_alahra ,que. ésta : 
« ¡ 1€ed ! & pas(f la .. eai:ta á Colombán con los ojos .fijos en el 
rostro del joven. 

Hubié11ase creído qu_e Colombán no podía palidecer más, 
y sin embargo, su palidez aumentó aún . 

La primera vez leyó en Y07.. .baja, y la· segunda en alta 
voz las bles ,Jíneas-. sig.uien.t1is : 

11 ¡ Querida Carmelita ! 

» Al fin he obtenido el consentimiento,de mi padre, de 
.mis tías y de. toda mi familia, y el siete dehmes- próximo 
estaré en París. 

)) CMIIl,O. )) 

Nunca un condenado, al leer por sí mismo su sentencia 
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de muerte, quedó más anonadado ni más tembloroso que 
Colombán, leyendo por segunda vez y en voz alta la carta 
de su amigo. 

Carmelita, apoyada sobre el respaldo del sofá, le miraba 
profunda, ardientemente, aguardando que levantase los 
ojos. 

Pero los ojos del joven, en vez de levantarse se cerraron, 
y entre sus cejas reunidas corrieron dos lágrimas. 

- ¿ Qué tenéis 1 le preguntó Carmelita con su voz más 
armoniosa, t por qué os causa semejante estupor el regreso 
de vuestro amigo ? 

- ¡ Ah ! ¡ Carmelita ! ¡ Carmelita ! dijo el bretón, no me 
interroguéis . • 

- t Por qué estáis tan pálido, Colombán, por qué lloráis? 
continuó Carmelita. 

- Porque me muero, Carmelita, exclamó el joven des
garrando su chaleco como si se ahogase. 

- Y os morís, Colombán, prosiguió despiadadamente la 
joven, porque me amáis, ¿ no es verdad? 

- ¡ Yo ! exclamó Colombán volviendo á abrir sus esp:m
tados ojos ; ¡ yo ! ¿ os amo ? ... 

- Sí, respondió ·sencillamente Carmelita. ¿ Por qué no? 
Yo también os amo mucho. · 

- ; Callad, callad, Carmelita ! 

- ¡ Oh ! dijo la joven, ¡ hace bastante tiempo que me 
callo y vos también ! Hace bastante tiempo que alimenta
mos en nuestro corazón esa víbora que le devora. 

- ¡ Carmelita ! exclamó Colombán, ¡ soy un miserable ! 
- No, Colombán, sois un gran corazón, mucho tiempo 

victorioso, ahora vencido. 

- ¡ Oh! ¡ Carmelita! ¡ Carmelita ! balbuceó Colombán, 
¿ me perdonaréis ? 
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- ¿ Y qué haría yo con perdonaros, puesto que os amo, 
ues<o que siempre os he amado? 

P . s·1 . Carmelita! interrumpió Colombán, ya lo _ 1 1 enc10, . 
habíais dicho y yo había tenido fuerza para no o~ros. 

l·có Carmelita con una especie de furor' _ Entonces, rep 1 , 
lo repito . i Os amo, Colombán ! i os amo ! i os amo .. 

• • , • 0 y vuestro aliento me - i Carmelita ! i Carmelita . os oig ' 
abrasa vuestras palabras me devoran. . 

' . t d de un esfuerzo de aquella fascinación, Libertóse en vir u 
y alejándose vacilante de Carmelita :_ .. f Ita es 

H na ml·a , . hermana mrn ! d1Jo, nuestra a -¡erma •1 • J 
igual : pidamos á Dios, para expiarla, la misma .fuerza y a 
misma resignación . . ? 

- ¡ Á qué llamáis resignación, amigo mio .. 
- Me comprendéis perfectamente, Carmelita. . 
- No, á fe mía, no os comprendo, t Queréis acaso decir 

que me casaré con Camilo ? 
_ ¡ Es preciso ! 
- ¿ Qué, me casaré con Camilo con el amor que os 

profeso en el corazón, y conociendo el que vos me pro
fesáis? 

• , exclamó Colombán con el _ ¡ Es preciso ! ¡ es preciso . 
acento de Ja desesperación. 

- ¿ Y por qué es preciso ? decid, Colombán, p_reguntó la 
joven, ¿ ante quién pues soy responsable de m1 a_mo~ en 
este mundo? Soy sola, á Dios gracias, y por. cons1gment~ 
único juez, Y por consiguente, suprema apreciadora de m1 
conducta. . 

- Os equivocáis, Carmelita : la sociedad es la aprecia
dora de vuestra conducta, Y Dios vuestro juez suprem~. 

- ¿ Y cómo puede la sociedad (desearía que ~e expli
caseis eso, Colombán), cómo puede la sociedad obligarme á 
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labrar, la• desgracia• de dos hombres y la mía casándome 
con el que no amo, en detrimento 'del que amo? ¿ f.ómo 
puede Dios Imponerme como un deber una I acción que 
repugna, no sólo á mi .corazón, sino también á mi concien
da lf • ne consultado las leyes de1 la sociedad cuando he 

& b" faltado? ¿ Cuando al desfüarroe al borde ,<del a 1S1110 en 
cuvo fondo me e~per:m:Nl Camilo y el dolor, tendí los.brazos 
á Dios llamándole á mi sooon·o, me ha detenido 1 

- ¡ Illasfem:ils do Diós, Carmelita ! 
- ¡ No blasfemo de Dios, Colombáo : os amo! 
- --carmelita, no tomem0$1 nuestros desees 0 y 11uestros 

instintos por ·derecho y por tlebcm; ... ¡ Ved, ved adónde 

nos ha conducido eso ! 
- ¿ Un reproche, Colombáu? 
- ¡ Oh ! ex-clamó el jo reo l)recipitálldose. á sus pies, 

• Dios, me• castigue sl .he temdo semejaJrte idea! Para mí, 
~armelita, tenéis todas las pasiones de .la mujer ; pero eslá_is 
pura como Eva el día de su creación. 

- ¡ Colombán ! ¡ Colorob'áa ! dijo (;amlelita 1 volviendo á 
caer sohro el sofá :y poniendo sus ·dos manos sobre la cabeia 
del joven, cuyo rostro apoyó así contra sus rodillas : dejo 
á un•rado mis derechos y mis deberes, y no,tomo consejos 
más que de mi coraión ... ¡ Poco me importa ser respon
sable anta , Dios , anta los hombres : sé qué responder á 
los hombres 'J á Dios, con tat ouoi esté justitkada ante vos, 

amigo mio! 
~ y yo· Carmel\tai 1mUl'lllur41 el joven modio Yencido, 

• pensáis que consienta nunca en olvidar el juramento que 
¿ • 
hice á Camilo! t Y aun <JC\T3ntlo no hubieso:.hecllo ese Jura-
mento, pensáis que hubiese yo hecho tnición iá f.3mi\o ? 
¡ Oli ! bé aqul por qué os digo que es preciso •pc<lir :\. Dios 

fuerza 1 restgnactó11. 
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- i Nunca! i nunca! exclamó la joven con iuna ,;ehe
mencia iudomalJle. 

- ¡ Carmelita ! ¡ Carmelita !. .. 
- ¿ Cómo quercis que pida á Dios, continuó, que me 

llev? (al quita~me mi amor para poner en su Jugar 1a resig
n~c.1ón, esa mi.Ud inerte é infecunda) el elemento, el prin
c1p10 mismo de mi Yida? ¿ ~o sabéis pues, que sin YOS, sin 
rnestra presencia, .sin \·uestro amOl', eslarfa ya muerta ó 
enterrada viva en un claustro ? ¡ Ah ! Había formado ese 
proyecto el día qu~,marchó Camilo, lanzando al vienlo y al 
lodo las flores de nuestro pobre rosal ; y merced á vos, 
merc~d al amor, á la vida que1me habéis infundido, he re
nunciado á ese proyecto ... ¿ Y queréis que olvide que sois 
vos quien me ha sah·ado, Colombán ? 

- i Oh, Y por eso Carmelita queréis que yo me.pierda 
con vos! 

- ·¿ Es perderse, es sufrir,' es morir, el morir, sufrir Y 
perderse reunidos ? 

- i Carmelita ! ¡ en nombre del cielo ?... 
- i Colombán, pensad en que no os olridard en este 

mundo, más.que para irá sofiar con i;os-en el otro l -
- ·¿ Qué.hace,- entonces?¿ qué haoer ?. 
- _i Ah ! ~s baoéis al fin razonaWe ! dijo Carmelita, con 

una risa estridente que hizo pasar un estremecimiento or 
las venas de Colombán. P 

- ¿ Qué hacer? ... Eso es ... i Oh ! he pensado en ello 
hace mucho tiempo, en lo que nos quedaba 4ue hacer. 
• - i :ues bien, hablad, hablad ! dijo Colombán sielil{lrc 
de rod'.llas, . Y cogiendo. la caooa entre sus dos manos, 
como si hubier.i te1nido volverse. loco. 

- Sólo hay dos partidos que tomar, Colombán. 
- t Cuáles P 


