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. Apoyó su mano sobre su cora1.ón. y cayó su cabeza ha­
cia _atrás; la pohre joven estaba próxima á encontrarse mal. 

Cuando -"·oMó á abrir los ojos y. á dirigirlos al jardín 
estaba Colombán sentado sobre un banco con la cabez~ 
ent~e las manos, e1aotamente en la misma posición <1ue ella 
h~IHa conservado dura.me cuatl•o horas esperando á Ca­
milo. 

. También él estuvo así cuatro horas aguardando como 
hab,a eslado Carmelita. De repente se oyó el ruido de un 
c~uaje que se detenía á la ¡m~rta; sonó la camt)anilla 
Y1gorosamentc impulsada por uno úe esos muümientos en 
<¡ue es fácil conocer la mano del amo. 

~ta •tez estaba ~a.neue en su puesto, y corrió á abrir. 
Sin duda anunció á Camilo que Colombán había llegado 

po1·,¡ue en YCZ de subir la escalera, atravesó Camilo el co­
rredor y apareció en el jardín. Buscó con la YiSla á Colom­
bán, le vió sentado sobre un banco de césped Y ma,·cbó 
derecho á él. ' 

Colombán con la frente apoyada en las manos no le veía 
llegar. 

. Al ruid~ de los pasos levantó sin embargo la cabeza Y 
nó á Camilo delante de él. 

Lanzó un grito, y en menos de un segundo estuvo en 
sus brazos. 

Todo lo observaba Carmelita á través de su co,·tina. 
Nad_a alte,•aba en Colomban la alegría de volver á ver á 

su am1go. 

Crcia á Camilo cu Bas-illeudón Y á Carmelita en París. 
. Echaron a andar los dos jóvenes hacia la casa corridos 

del brazo. 0 

Al verles Carntclita aproximarse, se retiró temblando á 
su habitación, cuyos cerrojos echó por seguuda vez. 
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Camilo hizo que su amigo •isiLase toda la casa, excepto la 
habitación en ,¡ue se encontraba Carmelita. 

l'io Je cho,,ó al bretón el lujo un poco afemlnado de los 
adornos de ta habitación, porque conocia el gusto de Ca­

milo. 
Vista toda la casa, á excepción de la habitación de Car­

melita, condujo el criollo á su amigo delante de aquella 
puerta misteriosa, cerca de la cual habían pasado dos ó tres 
veces los dos sin que se abriese. 

Allí le detuvo Colombán. 
- ¡ Quilate el sombrero ! dijo Camilo. 
- ¿ Por qué? preguntó el bretón. 
- Porque aquí está el santuario. 
- ¿ QuC quieres decir ?. 
_ Escucha

1 
dijo Camilo con e:;e tono mitad bromista, 

mitad serio que le era liabitual : tengo ideas bastante va­
gas1 ó si lo prefieres bastante firmes en punto á_ religión ; 
cada cual adora al dios que cli~e. y no sé por que no he de 
hacer yo lo que hacen los demás. 

_ ¿ Adónde vas á parar, y que habitación es ésta 1 pre-
guntó Colomban : vamos, acaba. 

- ¡ Es el templo de la diosa de lo bello, de lo !meno Y 
de lo grande ! una especie de dios Pan hermafrodita que 
participa á la vez de hembra por la debilidad y la belleza, 
y de varón por la fuena y el valor ... Esa habitación, Co­
lombán, encierra el ser á quien adoro sobre todo lo del 
mundo, la criatura humana que reverencio como á la díü­
nidad. 1nchnate pues, y como te he dicho, descúbrete al 
franquear el umbral de esta habilación ; porque nunca le 
babrá sido dado á mortal alguno contemplar el aspecto de 
un ídolo m:ís venerado. 

Carmelita oia desde su habitación todo lo que decía Ca-
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milo ; se levantó pálida, pero resuella, como acostumbrada 
á serlo en las grandes ocasiones ; marchó derecha á la 
ptierta, y en el momento en que Camilo iba á poner la 
mano en el botón para abrir, abrió ella. 

Colombán estuvo á punto de caer de espaldas al rnr á la 
joven. 

- Entrad, ¡ amigo mio ! dijo sencillamente Carmelita. 
- ¡ Pues bien ! ¡ qué tienes ? preguntó Camilo ocultando 

la turbación de su corazón bajo aquella alegría que era, 
ora su carácter, ora un disfraz de él : ¿ es que ya no re­
conoces á Carmelita ? Entonces voy á presentaros el uno al 
otro ... Señorita Carmelita Gervais, os presento al señor 
vizconde de Penhoel. .. Señor vizconde de Penhoel, os pre­
sento á la señorita CarnJelita Gervaís '. 

Los dos jóvenes se miraban, Colombán estupefacto de 
asombro, Carmelita inmóvil de vergüenza. 

- ¡ Pero, exclamó Camilo, abrazaos ! ¿ Qué diablo os 
detiene? ... ¿ Queréis que vaya yo á dar una vuelta por los 
bosques de Meudón? 

Esta invitación, amistosa en el fondo, pero injuriosa en 
la forma, produjo un efecto de todo punto diferente en 
Colombán y en Carmelita : la joven se ruborizó hasta lo 
blanco de los ojos ; el aspecto del bretón se cubrió de una 
palidez mortal. 

Retrocedieron cada cual un paso. 
Lo que hacía retroceder y ruborizarse á Carmelita era el 

respeto de la mujer violada, el pudor ultrajado ; ·una son_ 
risa de desprecio aparec~ó en sus labios. 

Lo que hacía retroceder y palidecer á Colombán era la 
le Yendida, las santas promesas de la amistad holladas con 
los pjes : una nube de dolor cubrió su frente. 

El embarazo era cruel para los dos. 

• 
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Hízole cesar Carmelita tendiendo franca y afectuosa­
mente la mano al bretón. 

Éste (en recuerdo de la mauo pálida y afilada que babia 
visto salir un día por entre las sábanas de Carmelita, en­
flaquecida por la fiebre) dió al instante la suya, y aquellas 
dos leales manos temblorosas se enlazaron eStrechamente. 

- ¡ Ah ! i Pero qué raros sois ! dijo Camilo : ¿ desde 
t.uándo el amigo no abraza a la mujer del amigo ? 

Levantó Colombán la cabeza, y cubriendo á Camilo con 
una mirada radiante : 

- ¡ Tu mujer ! exclamó con alegria (por,¡ue ante la pro­
mesa cumplida lo olvidaba todo) ; tu mujer ... repitió con 
las lágrimas en los ojos, sin notar la turbación en que sus 
palabras hundían á Carmelita. 

_ Próximamente, dijo Camilo, porque sólo aguardaba 
tu regreso para arreglar nuestro matrimonio. 

- ¡ Ah ! dijo fríamente Colombán. · 
Después, con un aíre que no estaba exento de cierta 

actitud amenazadora : 
- ·¡ Pues bien! aqui estoy ... ,dijo. 
_ vamos, vamos, dijo Camilo rompiendo el hilo que 

acababa de anudar Colombán ; si no la abra1.as por amor 
de ella, abrázala por amor mío. 

Aproximóse Colombán á Carmelita, é inclinándose ion 

respeto, dijo : 
_ ¿ Queréis permitirme1 señorita ? 
- Señora, señora, dijo ·camilo. 
_ ¿ Queréis permitirme que os abrace, señora ? repitió 

Co\ombán. , 
_ ¡ Oh ! con todo mi corazón, 'exclamó Cannelita le~ 

vantando los ojos al cielo, como para tomarle por testigo 
lde la verdad de sus palabras; y Dios que me oye ·sabe que 
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os 001 esta grQ8))a, da ahla da, lo. ,_ pmlunda; de ml 
corazón. 

Y los dos.j'lvenes 1111,abrazamn ru!Jorlúndose. 

- ¡ ~ bien ! i qpé ~lo ! ¡ esüls muer1oa ? pe­
. IP,llló Camdo riendo. ¡ VM,ame Dios ! ¡ y qUá tontos sois 
los do& ! ¿ No está CODTellldn que los lles no helllOII de ha-' 
ce11 más que UDn.ó des á. lo más? 

- Corrienle, dijo Cololllb:ia ; pero aales de aeeplu ea 
ew:aotadora inli.laclón, deseo babia, cort ,os, Camllo • 

. - f.on ""'• repitió el criollo, ¡ peste ! ¡ Eso es S8l'ill ! . 
- i Jlny sedo ! dijo Colombin. . 

- • Y tú eres. de la confeMDaia ? Pre,ontó Camilo á 
Carmelita. 

- No, dijo Colombán, y esa señorita pel'Jllllnecen en 
111 cuarto mientras que nosota,os pasamo& al tuyo, 

- Pasemos pues al mio, dijo Camilo. 
Y abrió la ·puer1a de enfrente á la del cuarto de Car 

ljla. me-

Slguióle el bretón lanzando á la joven una mirada que 
queria decir : " Estad ll'llllquila ; voy á ocuparme d 

Sonrió lo ¡ e -vos. • 
oven triate111enre, dejó escapar un suspiro y 

entró en su cuarto. ' 

. - Ahora bien, dijo Camilo dejándose caer en un sillón 
é mlelllal)llo agazaparse como se dice en 1 · · . ennmos venato-
rios, ¿ cómo has encontrado tu pabellón? 

- i Encantador ! respondió ColombáB, ~ os doy gracias 
por ese recuel'do afectuoso ; pero nUDca consendré ·en h -
bllar ese pallellón. ª 

-¿Yporqué? 

- Porque no- quiero ser, ni cómplice de rue.;.s faltas 
· ni escudo• de vuestras malas pasiones. ' 

- i Colombán l dijo Camilo frunciendo las . ceju; 

-¡811.! illl'U81 IR m!ltal 1 .... 111 qp8tléia Cl-
; veu,dlliaime por IDiflOIIOII dlllim& il',11118 IA&ga(l.tle 

-- en wa. .• . ¡_Me IÍalm ¡..ia, ('J lié! •de las 
~elone& d1t mt --•) ~ i ~ oo•á 
_... IIIU,ieP, y llobéia vlallldu, wlignunenle. -ra, pt9-

a! lles4le hoy, CillBilo, haf Ulllabi&IDO mire- 111118N, 
••• separa,á un cOl"allÓn lllaUe• un ettmla perjurO!;' y 

ine detendré aquj¡ ni • in81llllle milr. 
Al pronunciar 8Sl3II prlallra ~ Golll&Mn UD puo ba­
la parta 

Pero Camilo le obstruyó el paso y le detuvo. 
- Escucha, le dljei tan, ,en1:ur es lo que VOJ • decirle, 
mo que lá eres mi único amigo, ColomMn i! serÍa" mtiy 

\leagraclade II otra cosa fUenj, tan •enlad como qa_e ·.qul­•ra llaher hecho por li la mifltd de lo que .tú flll, hedM 
ttr mi, que amo, adoro y ,espeto á Carmelita, y 118 soy 
)o sólo á asegurarte el cumplimiento de mi juramelllO. 

Cblnmbán solll'ió con desdén. 
- Pues bien, me refiero á-811& mi.,,,,., eomilluó Camilo. 

Consúltala,, ioterrópla : ¡ ~ que la creéris ? Pregún­
We si inrenté nunca, por ningún medi9, no sólo sed11- · 
Jill.'la, pero ni aun wntarla; preg1i!ltale si no hemos sido 
lllit. óos espontánea, involuntaria y falúnente, á pes,r 
noestro, arrastrados por las misteriosas fuerzas de una oo­
w de estio abrasadora.; prC((lintale si como dos niüos á 
~ &a misma inocencia ha.e traroién, · no aoopitmos 
--•• oeasién sin buscarla... ¡ Tú sabes dominar tu pa­
s14!1; 111 ~e tienes una fuerza de voluntad por encima de 
fu filllná.~as, tal m oo hubieras ~ucumbido; pero 
yo, débil como Id conoces, amigo mio, sintiendo volar en 
._ llllo sil ._les mil deseos semejantes á los que 
eucerraba en • .....:.n y que se escapaban chll corazón 
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de Carmeliia, cerré los ojos : el mundo entero desapareció 
para mi ! Ahora dime, Colombán, ¿ soy por esto un cora­
zón desleal, un hombre malo ? ¡ No, porque tan cierto como 
me llamo Camilo de Rozán, en la época en que tú mismo 
fijes, será mi mujer Carmelita! no he querido escribirte 
todo eso : ¿comprendes? Hubiera sido una discusión epis­
tolar interminable; pero estás aqui, y tú mismo has de fi­
jar, como te he dicho, el dia del matrimonio. 

Colombán permaneció pensativo un instante. 
- ¿ ~le dices la verdad ? preguntó mirando fijamente á 

Camilo. 
- Por mi honor, respondió el joven apoyando su mano 

sobre el pecho. 
7 En\onces, dijo Colombán, si es asi, me quedo; por­

que tendré siempre un hombre hom·ado por amigo. En 
cuanto á la época del matrimonio, tú la debes fijar, y na­
turalmente cuanto más pronto mejor. 

- Hoy, Colombán, ¿entiendes? hoy mismo escribo á 
mi padre suplicándole que me envíe los papeles necesarios 
p_ara casarme, y dentro de seis semanas podremos publicar 
las amonestaciones. 

- Pongamos dos meses, dijo Colombán, para no exa­
gerar nada. ¿ Pero estás seguro del consenUmiento de tu 
padre? 

- ¿ Por qué me lo ha de negar? 
- Tu padre es rico, Camilo, y Carinelita es pobre. 
- La virtud de Carmelita será su dote á los ojos de mi \,, 

padre. 
" ¡ Desgraciado pródigo ! había tenido deseo de murmurar 

Colombán; esa dote te la has comido de antemano. n 

- Pero, dijo Colombán, ¿ si sin embargo contra todos 
tus deseos se opone tu)adre) ese matrimonio ? 
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- Es imposible, querido amigo 
- Supón por un momento que sucede asi aun cuando 

te parece imposible. ¿ Qué harías? 
- Tengo veinticuatro años ; aguardaría á ser mayor de 

edad, y me casaría con Carmelita á pesar de mi padre. 
- Triste cosa es que se rebele un hijo contra sus pa­

dres ; pero más triste es aún haber deshonrado á una jo­
ven y no devolverle su honor ... Escribe pues esa carta, 
escríbela como hijo respetuoso, pero como hombre resuelto; 
los coneos marchan el 5, el 15 y el 25 de cada mes : ¡,a­
sado mañana es f5, no tienes pues un minuto ;¡ue perder. 

-- ; Y te quedas? preguntó Camilo. 
- Me quedo, respondió Colombán. 
Y preparando sobre la mesa de Camilo una ptumá y un 

papel, dijo : 
- Espero tu carta en el pabellón. 
Bajó en seguida casi contento de la lealtad de su amigo. 

CAPÍTULO IV. 

EL QUE SE YA. 

Un cuarto de hora después de Colombán entraba Camilo 
en el pabellón con una hoja de papel medio escrita en la 
mano. 

- ¿ Está ya hecho? preguntó Colombán atónito. 
- No, .dijo Camilo; al contrario, apenas he comenzado. 
Colombán le miró como juez que interroga. 
- i Oh ! no te apresures á condenarme, dijo Camilo. A 

LOS MOBICANOS T. U 8 
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las primeras palabras me han venido á· fa imaginación 1tus 
objeciones sobre el consentimiento de mi padre, y me han 
parecido más probables que al principio. 

- ¿ Y qué te importa, Camilo, puesto que tu partido 
está ,...sucllamente tomado 1 dijo el bretón. 

- Es rerdad ; pero pienso en las cartas que n á ser 
necesario cambiar antes de llegar al ténnino. l.\unea he 
esperado obl<!ner el consentimiento de mi padre á la pri­
mera petición ; \.amos pues á discutir, á parlamentar: pa­
sarán los días, nuestra impaciencia se aumentará. ... 

- ¿ Y el medio de hacer otro cosa? 
- Creo haberlo encontrado, dijo Camilo. 
- Y ¿ cuál es ese remedio?· 
- Ir á buscar yo mismo el consentimiento de mi padre 

para rasarme. 
Miró Colombán fijamente á Camilo .. 
Éste sostu1·0 la mirada de su amigo sin bajar los ojos. 
- Tienes razón, Camilo, dijo Colombán, ) lo que pro-

pones es propio de un hombre honrado, ó de un bandido 
sin fe. 

- ¿ Creo que ~o dudarás de mi? preguntó Camilo. 
- 'lo, dijo Colombá~. 
- ¿Comprendes? replicó Camilo, en ocho di>s de in-

sistencias verbales obtengo más de mi padre, que en tres 
meses de asedio epistolar. 

- Pienso como tú. 

- Tres semanas para ir, tres para Yolvcr ; quince días 
para decidir á mi padre : negocio de dos meses. 

- Te has vuelto la lógica y la razón personificadas, 
Camilo. 

- La razón viene con la edad, mi viejo Colombán ... 
Desgraciadamente ..• 
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-¿Qué! 

- ¡ Oh ! es un proyecto casi imposible d~ ejecutar ..• 
-¿Cómo? 
- :'io puedo llevar conmigo á Carmelita. 
- 1':aturalmente. 
- Por otra parte, no puedo dejarla aquí. 
- ¿ Quién te lo impide? 
- ¡ Una joven sola expuesta á los insultos de Jos lecinos 

y de los pasajeros ! 

Frunció Colombán las .cejas. 
- ¿ Crees pues que yo dejaré insultar á Carmelita ? dijo. 
- i Consientes pues en velar por ella ? 

· Colombán se sonrió 
- En verdad, dijo, creía que me conocieses meJor. 
- ¡ Yivirás bajo el mismo techo que ella 1 
- Sin duda. 
- ¡ Colomblin ! exclamó Camilo, si lo haces, no bastará 

mi vida entera para reconocer esa prueba de amistad. 
- ¡ Ingrato! mu11mur6 -el bretón. 
- No, Colombán, no, no soy un ingrato ; pero conozco 

tu susceptibilidad en esta clase de materias ; temía ofenderte 
oíreciéndote ó pidiéndote más bien que vivieses solo con 
una joven en una casa nislada. 

- ¿ No he üvido tres meses solo con Carmelita
1 

antes 
que ella te hubiera conocido 1 

- S1 ; pero antes c¡ue ella me conociese, como dices ... 
- , l por qué babia de herirme el pensamiento de 

guardar la mujer cie mi hermano, á mi hermana ! ¿ Has 
querido aludir á mi antiguo amor á Carmelita ? 

- ¡ Colomb{ln ! 

- i lle crees capaz de faltar A un juramento! 
- Te creo capaz de morir antes, Colombán, J tu ;randez.a 
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me hace muy pequedo ... ¡ Oh ! ¡ sí ! ¡ si ! soy un malvado Y 
tú eres bueno, y tienes sobre todo la fidelidad del moloso 
así como tienes su fuerza y su abnegación. Sé que defen­
dem la vida de Carmelita mejor que defenderías la uúa: 
y la mla mejor que la tuya propia ; no tengo . pues nin~ún 
temor : sabiendo eso daria la vuelta al mundo si me viese 
obligado á ello. . 

- En ese caso, dijo Colombán, preven á Carmehta : 
comprenderás que yo no ~aceptaré sin su consentimie~~; .. , 
Si me lo negase, aun podrías marchar con toda seguridad ; 
alquilaría yo una habitación enfrente de su casa, ó cerca 
st no enfrente, y estaría asi tan al abrigo de los insultos 
como si estuviese yo presente. Ve pues á prevenirla, porque 
no 'puedes perder más tiempo que podría perder una carta 
que marchase en tu lugar, y no tú. 

Obedeció Camilo sin decir una palabra. 
Carmelita recibió temblando la noticia que le llevaba 

, Camilo. 
Sin embargo, ninguna objeción hizo, ninguna resis­

tencia opuso. 
Escuchó la proposición, miró á Camilo con aire de inde­

cible estupor, y sin analizar precisamente la singular 
emoción que aquella noticia le causaba, conoció instinti­
vamente toda la bajeza de Camilo y toda la grandeza de 
Colomhán. 

Parecíale el bretón tan elevado, que á sus ojos tenia 
como un gigante, por decirlo así, el talón sobre la frente 
del pigmeo á quien llamaba su amigo. 
' La única diferencia que hubo en el proyecto, fué que se 

aplazó la partida para el 25 del mes de Octubre. 
El correo de las colonias parlfa, como hemos dicho, el i!>. 

Quedaban pues diez dias hasta entonces. 
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Refirió Colombán la vida aus&era, easi -monacal, que 

habla llevado en la torre de Penboel errante al borde del 
mar alborotado ó sentado á la cabecera de su padre en­
rermo y al que lela la Odisea. 

Carmelita descubrió á Colombán los tesoros de ciencia 
musical que había reunido durante la larga ausencia del 
bretón, y las frecuentes ausencias de Camilo. 
· Intentó éste último recordar el goce de las veladas de 
otro tiempo; pero además de que las horas próximas á la 
partida no podían menos de estar ' llenas de inquietud y 
pesar, habla entre estos tres personajes un espectro de 
tres aspectos. 

Para Camilo la conciencia. 
Para Colombán la duda. 
Para Carmelita el desaliento. 
Este espectro se cernía incesantemente sobre sus cabezas 

ó pasaba grare y sombrío por delante de ellos durante los 
tristes dias y las melancólicas veladas que transcurrieron 
hasta la marcha de Camilo. 

Tenían á reces momentos de sorda impaciencia de- que 
ellos mismos se asustaban; hubiérase dicho entonces que 
semejantes á gentes que parlamentan en el momento de 
correr un peligro, tenían prisa por dejarse, puesto que 
debinn dejarse tarde ó temprano. 

. Llegaron pues al 23 de Octubre en estas tristes disposi­
ciones. 

Estaba convenido que Colombán condujera á Camilo 
basta la diligencia que debía partir de París á las diez de 
la mañana, Y por consiguiente pasar por el camino de 
Versalles i las once. , 

El bretó~ no cerró los ojos en toda la noche; á las seis 
estaba en pie aguardando á que Camilo despertase. 

8. 
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Á las ocho entró en su h<füitaeión. 
- ¿ Qué hora es? ~re,,"UnUi ,camilo. 
- Las ocho, respondió Cotombán. 
- ¡ Oh ! entonces tenemos tiempo, dijo Camilo, dé-

jame ·dormir aún unallora. 
La trnerta de Carmelita estaba abierta; oyó la respuesta 

del perezoso criollo. 
- Tiene razón, dijo, dejadle dormir, amigo mío. 
Volvió Colombán á cevrar la puerta de Oamilo, y entró 

en Ju habitación de Carmelita. 
Hubiérase dtcho que la joven 110 se habia acostado : 

apenas estaba descompuesto el lecho. 
- Estáis fatigada, Carmelita, dijo Colombán fijando 

m1a mirada inquieta en la joven. 
- Si, respondió Carmelita, he estado leyendo una 

parte de la noche, 
- Y la ·Otra parte habéis llorado. 
- ¿!\'o? dijo Carmelita mirando al bretón con ojos 

secos y febriles. 
·Bajó Colombán ta tabeza y 'lanzó un suspiro. 
En seguida, aunque -sabía que todo estaba dispuesto, 

se levantó y salió bajo el ]Jl'etexto de vigilar el equipaje. 
La verdad es, que frente á frente de Carmelita se le 

despedazaba el corazón, y tenia necesidad de aire y so­
ledad. 

Á las nueve volvió á subir, entró en ta habitación de 
Camilo, y le obligó á levantarse. 

Un cuarto de hora después, hal!ábase el criollo en et 
comedor, donde Colombán y Oattnellta le aguardaban. 

Estos últimos minutós que precedieron á la separación, 
no fueron 1nás tristes que In. wadas de los di as pasados. 

Sucede con la certidumbre tle una marcha como con la 
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certidumbre de la muerte : se acostumbra uno de tal ma­
nera, grado llOI' grado á la desgracia que amenaza, que no 
sintiendo mayor dolor ni sorpresa en el momento que 
llega, parece uno insensible ; y -es que la faente de 13s lá­
grimas se ha secado corriendo poco a poco. 

El carruaje que debía conducir á Camilo aguardaba 'á la 
puerta. En el momento de subir á él miráronse )a última 
vez ; los tres semblantes se confundieron abrazándose. 

, • Pero sólo lloraban Colombán y Camilo. 
- i Te confio mi vida ! dijo Camilo, más que mi vida 

mi alma. 

Y según todas las probabilidades, Camilo dccia la ver­
dad en aquel momento. 

- ¡ Véte tranquilo! Yo respondo de ella ante Dios, por 
mi vida y por mi .alma, res.pon.dió solemnemente el bretón 
ievantando sus .,grand.es ojos, claros nomo .el cielo .al que 
miraban. 

Adelantáronse los dos jóY.enes hacia la pueria. 
Volvióse Colombán~ y viendo á Carmelita sola, col\ 

los brazos ca1dos y la cabeza .inclinada sobre el pecho, se­
mejante á una estatua del Abandono, propuso á Camilo 
llevarla para que al menos no se separasen ,hasta el último 
momento. 

Miró Carmelita á Cotombán con ~jos en que brillab'a el 
reconocimiento. 

Pero con una Yoz que descubría un profundo desaliento : 
- ¿ Para qué ? dijo. 
Volvió Camilo .por la tl!tima vez ; por In última vez la 

estrechó contra su corazón; después -retrocedió casi asus­
tado. 

Había creído abrazar una estatua de mármol. 
Eran Jas once menos diez minutos ; .no babia tiempo 

• 
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que perder : Colombán arrastró á Camilo ; los dos subie­
ron al carruaje, que partió al galope. 

La puerta había quedado abierta. 
- f:errad la puerta, dijo sordamente Camilo á la jar­

dinera. 
Obedeció la jardinera, y empujó la puerta, que se volrió 

á cerrar bruscamente. 
Estremecióse Carmelila. 
- Es la puerta de mi tumba, dijo. 
Y volvió á subir la escalera lentamente, paso á paso; 

entró en su habitación, y cayó, más bien que se sentó 
sobre el sofá. 

¿ De dónde procedía aquel desaliento, aquella tristeza y 
aquel frío de Carmelita? 

De la rcomparación que hace á su pesar una mujer dis­
tinguida entre un hombre como Camilo y un hombre como 
Colombán. 

Y en efecto, Colombán ' (que desde ¡1 día de su llegada 
~ahia crecido á los ojos de Carmelita) había alcanzado du­
rante los diez días que acababan de transcurrir proporciones 
gigantescas. 

Entre su marcha y su vuelta babia tenido la joven un 
mal sueño. 

Un sueño ... ¡ Oh ! ¡ sí ! la realidad hubiera sido dema­
siado desconsoladora. 

Había creído ser durante tres meses querida de un fatuo 
hermoso y divertido, es verdad, pero sin nóbleza, sin 
corazón, sin alma, sin dignidad, sin fuerza; de un.a clase 
de muñeca, adornada, perfumada, empolvada, rizada, 
diverlida :i veces, pero indigna de la menor· cosa seria. 

¡ Sin duda era un sueño espantoso ! y aquel americano 
de corbatas empenachadas, de chalecos chillones, de pan-
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talones de color claro, de cadenas de oro y sortijas de 
rubíes, era una encarnación cualquiera de ese demonio de 
la noche, que viene á acurrucarse sobre los pechos dor­
midos. 

'y al fin, todos aquellos proyectos de matrimonio, 
aquella marcha para ir á consultar á una familia al fondo 
de la América, aquella amenaza de volver, suspendida por 
encima de ella, no como la llama de la esperanza, sino 
como el brillo de la espada, todo esto no podia ser más 
que el sueño febril de una noche de estio en un cerebro 
ardiente. 

Si, sí, todo esto era un sueño. 
La realidad era ese grande y leal corazón que se llamaba 

Colombán. 
¡ Aquel era sencillo, grande, fuerte ; un hombre en fin! 

aquel podía decir á una mujer: " cierra los ojos y mar­
cha: " y la mujer podía, conducida por él, marchar ciega­
mente; aquel podía decir: (< no quiero, )> y se le hubiera 
obedecido : u quiero, n y se le hubiera escuchado : <l es 
preciso morir ; n y se hubiera muerto ! 

¡ Aquel tenia grandeza, nobleza y fe, bondad y fuerza ! 
Aquel era pues quien ausente, después de tres meses, 

venía á ret~amar de su amigo el tesoro que le había con­
fiado ... 

Pero 'cuando la pobre Carmelita levantó la cabeza y Yió 
todos los objetos pertenecientes á Camilo, ¡ ay! ¡ desgra­
ciada niña ! reconoció muy bien que había acompañado 
durante una ·noche de primavera al · bretón "como un bello 
sueño, pero que el americano era una terrible realidad. 

Todas las lágrímas que pudo contener el ,•asto corazón 
de la joven se escaparon entonces á torrentes de sus ojos ; 
lloró su error, la flor de sus ilusiones deshojada y lanzada 
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al viento ; su felicidad exhalada como un perfume impru­
dentemente lanzado al fuego ; lloró su vida para siempre 
rola, como se llora a una madre 6 á un hijo ; se torció las 
manos de desesperación; ella, que no había hecho un 
gesto, quejóse en voz alta ; ella que no había lanzado un 
suspiro, sollozó; ella que no babia vertido una lágrima, 
lanzó sobre los objetos que la rodeaban miradas de leona 
mordida por nna serpiente venenosa ;" leYantóse y se paseó 
t pasos largos por su habitación, anhelante y con los ojos 
~spirando fiebre. 

Si hubiera pasado el rio por debajo de su ventana, se 
hubiera infaliblemeute arrojado al rio. 

En efecto, como si hubiera lomado un partido desespe­
rado, marchó hacia la ventana y la abrió. 

:\lidió con su mirada la altura de la Yentana al pa1i­
mento. 

Era un primer piso alto apenas cqmo un entresuelo : se 
hubiera maltratado mucho, pero hubiera sobreviYido. 

Dió un paso atrás con un gemido de rabia y de dolor. 
Pero de repente sus ojos, sus bellos ojos, tristes é 

inundados con \as lágrimas de la desesperación, brillaron 
deteniéndose sobre nn objeto que parecia alegrarles ; en 
aquellas mismas miradas en que se pintaba un minuto • 
antes el más profundo pesar, brilló una cosa que se ase­
mejalJa á una alegria inefable; una llama atravesó sus 
l:l~rimas como un ra10 de sol atraviesa las nubes, y como 
al rayo del sol centellea una gola de rocío temblando sobre 
una flor, así pasó un relámpago de felicidad por en medio 
de sus lágrimas. 

¡ Acababa de ver su rosal blanco, su rosal blanco, sím­
bolo de inocencia, _recuerdo de su primer amor ! 

- ¡ Oh rosal mio ! dijo estrechándole contra su cora-
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zón, á riesgo de desgarrar.se con las espinas ; la noc_he en 
que te he cogido salias apenas del seno de la tierra nuestra 
madre común ; aun no desplegabas al sol la aureola de tus 
botones blancos, envueltos en tu manto de musgo, ni podla 
alcanzarte el calor del día, ni el frio de la noche... ¡ Ob 
rosal mío ! ¡ tú como yo durante los ardores de una abra­
sadora noche de estio has mostrado los tesoros de tus bri­
llantes ílores ; estabas orgulloso con tus pétalos blancos ; 
irradiabas al sol á quien tomabas por un amigo; creías en 
la eternidad de la 1ida, como yo creia en la eternidad del 
amor ! ¡ Oh rosal mio! ¿ por qué has dado tú tus flores.como 
yo he dado mi amor, puesto que los dos debíamos morir! 

Y Carmelita rompió las pocas flores tardías <¡ue corona­
ban aún la copa de su rosal, y en vez de ponerlas en su 
velo de joren, como babia hecho con las otras, las deshojó 
y las arrojó al viento, que las llevó al fangoso piso del 
camino. 

CAPÍTULO V. 

LA LEONA HERIDA. 

Desde aquel momento miró Carmelita como había dicho 
'aquella casa como su sepulcro, y su jardín como aquel 
cementerio de rosas de las carmelitas, cuyo nombre lle­
Yaba ; comprendió á La Valliere que babia expiado sus tres 
años de luz y de sol, con treinta afios de sombra en el 
fondo de un claustro ; comprendió á la ~lagdalena, que no 
atreviéndose á levantar los ojos hasta la frente de Cristo, 
enjugaba sus pies con sus cabellos, 

UN:\tc3(~•-; t', Xll!\>' t 'V\ 
rwue,,· :,, 1.liNt~alTARI~ 

''ALFiN~ !tY¡r• 
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Su porvenir le pareció reasumido en estas dos palabras 
escritas con caracteres negros en una p:\gina blanca : Llorar 

y morir. 
Y en efecto, nada en adelante podía ligarla á los bienes 

del mundo, y se veí~ pasar la vida como su propio fan­
tasma. 

Tres cuartos de hora estuvo sumergida en estas sombrias 
meditaciones, es decir, el tiempo que necesitó el bretón 
para conducir á Camilo á aguardar el paso de la diligencia 
y volver. 

Estos tres cuartos de hora fueron siglos para Carmelita. 
Cuando Co!ombán entró, en vez de la joven que había 

dejado al marchar, e~contró, encorvada por la más desola­
dora postración, un.a especie de espectro de actitud silen­
ciosa, colore~ extinguidos, y ojos extraviados. 

Pero nada comprendió el cándido Colombán : creyó que 
aquella desesperación no tenía otra causa que la marcha 
de Camilo, é intentó consolar a la pobre abandonada hablan­
dola del regreso. Sólo entonces fué cuando comprendió 
por la mane~a de sacudir la joven la cabeza que el mal 
procedía de otro origen, y cuando comenzó su papel de 
amigo adicto preguntóle fraternalmente. 

Carmelita no respondió : muda á sus miradas, sorda á 
sus palabras, llevaba en si un dolor tan inmenso, que pa­
rricía temer agobiar con él á su amigo. 

Transcurrió pues así el primer dia. Al ver Colomban que 
la joven rechazaba sus consuelos como un niño enfermo 
rechaza con la mano una poción benéfica, atribuyó a la 
exasperación nerviosa en que se encontraba Carmelita 
aquella tristeza que creyó accidental y pasajera, y aplazó 
un interrogatorio serio para los dias siguientes. Pero el si­
guiente día por la mañana y los subsiguientes, fué la misma 
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la tristeza de Carmelita, y la joven continuó negándose á 
toda confidencia. 

Transcurrió pues el tiempo sin revelar al bretón las mis­
teriosas causas de aquella desesperación íntima. 

Las horas del día estaban distribuidas con una regularidad 
Invariable. 

Todas las mañanas, desde el mes de Noviembre, á pesar 
de la llmia, el lodo, el viento, la nieve y el frío, partía 
Colom!J:\n á pie de Bas-Meudón entre siete y ocho para 
París a la universidad para asistir a la catedra que princi­
piaba á las nueve y media. 

Concluía la cátedra a las diez y .media ; y Colombán es­
taba de vuelta por lo tanto á mediÓdía justo. 

Almorzaban, y una hora después cada cual emprendía 
su trabajo, y no se volvían á ver hasta las seis, es decir, á 
la hora de comer. 

Pasaban el resto de la velada juntos, ora dedicados á la 
lectura, ora á la música, pero rara vez en conversación. 

La conversación hubiera sido peligrosa. 
Conocía el bretón muy bien que era de su deber inte­

r~ogar _á Carmelita ; pero veía la resistencia de ta joven, y 
sm hmr las ocasiones de llevar la conversación á aquel 
terreno ya no las buscaba, obrando como un médico inte­
ligente en una enfermedad orgánica, es decir, aguardando 
mas del tiempo qu~ de la ciencia, mas de Dios que del 
médico. 

Pero lo que admiraba a Colombán eran los progresos in­
mensos que Carmelita habla hecho en la música desde la 
marcha de Camilo. 

Hubiérase dicho que se había desarrollado en ella un 
sentido musical nuevo, desconocido, casi terrible. 

Si tocaba solamente, tenia su piano una voz, un alma : 
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lloraoa., gemía, sollozaba ; si cantaba, .había tomado su voz, 
sobre todo en las notas altas, una extensión, un sentimento., . 
uoa amargura dolorosa que hacia <le aquella ·voz una voz 
ele ángel desolado lameJitando , la .ausencia. del cielo con ; 
acentos humanos-. 

Los domingos se consagraban particularmente á la mñ­
si<la y al paseo : los pasab.an juntos sin .alejarse el uno del 
otro ni un. cuarto de hora. Cuando el tiempo estaba dema­
siado .malo para. salir, se reunían en el pabellón de Co­
lolllbán. 

Éste al principio se había admirado de aqneHa elección 
de Carmelita, de aquella· preferencia por su habitación, 
cuando había un salón común ; pe.ro como verdadero ju- · 
rista.franeés que acepta las leyes pmvisionaies como defi­
ni¡iva~. había .aceptado aquel capricho de ,Carmeüta sin 
darse cuenta de otra cosa. 

Por lo .demás nunca hablan. f.altad-0 pretextos á Carme­
lita para probar,,á Colombán. que su hahita<,ión era más 
favorable á su conversación que ni11guna otra. Un día era 
que el piano de Carmelita había bajado undon0o, y el de 
ColomMn :est®a más en armonía con su voi, otro día 
humeaba la ~himenea de~ saMn, y la :de Colomhán era eXll­
celente ; otro día . era que necesUaba un libro serio para 
comprobar un hecho ó una feclla,. y los libros serios sólo 
se,.hallaban., en la biblioleca de Colombán.. En fin, había 
mil razones para que se reunieran en la habitación de Co­
lombáB y no.en,atra pante, y la pnieba,10s que,se .reunlan 
aUí. 

Transcurrieron así muchas semanas ; no se 'l'eci.bil!F 
carla& de Camil()¡, y Colombán notó con asombro 
que Carmelita, nunca ,Be informm. de , Nanette si había, 
cartas, . 
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Sin embargo, hacia· fin ' de Diciembre llegó la piimera' 
carta. . 

Colombán, sumamente alegre;• se• la llevó á Ca11A1ellta 
que estaba al piano. 

- ¡ Una carta de Camilo ! exclamó Colomb:l11°al. entra'!' ' 
en la habitación. 

Pero sin levantar las manos de encima de las teclas, dijo 
Cumelita : 

- Leed, amigo mío. 
Colombán tenía la tostumbre de obedecer sin· resistencia ' 

á los deseos de la joven. 
Abrió la carta)' leyó. 
La .c~ refería' todas, fas discusione& que Camilo habla ' 

tenido, no con sus padres, sino con sus tías y todo el resto 
de la familia, que constantemente se había mostrado 
opuesta. á su desi9Dio, y que á la hora -en que escribía 
aquellas líneas: se •Oponía más que nunca. 

De&¡,ués de esto estaba la carta· llena de la tern'Ora •más 
viva para Carmelita, del más vivo reconocimiento para Co­
lombán ; había también en el tono general•de la epístola 
cierta especie de melancolía, que no era habituat al ·ame­
ricano y que •el brerón atribuía á que su amor encontraba• 
obsláculos en el disentimieato de la familia y á la lucha 
que sostenía. 

Pero lo que soi,,rel'tt1ió á Colomb~r fúé la manera m:\s • 
que· -frra con que Carmelita recibió' la carta de su futura 
es110s0 ; no se ·atrevta á haeerle ninguna. advertencia res• 
pecto á este punta ~ pero l)O't la noche, cmmdo ·estuvo sólo, 
se preguntó la causa de aquella fri:rldad eYrdente, y cuanto 
más buscaba en fas misteriosas profundidad.as del eorazón 
de la mujer, tanto más se alejaba de la realidad. 

Hacia el fin 'de Enero·Uegó la segunda catta de Camilo, 


