
104 LOS MOIIICANOS DE PARfS. 

habitantes de nuestro importuno planeta, y al cont1 ario, 
trastoma desapiadadamcnte sus designios. 

Sin duda, á consecuencia de esta lasitud profunda, tras­
tornó la Proüdencia la resolución de Camilo, haciéndole 
caer en la más peligrosa emboscada para un hombre de su 
carácter. 

No se había separado doscientos pasos de Bas-)leurlón. 
cuando Yió en una nube de po!rn dorado dos jóvenes 
vestidas de blanco cabalgando sobre dos asnillos negros. 

¡ El hombre propone, pero el diablo dispone 1 

F111 DEL LIBRO CUARTO. 

L I"B R O Q U I N T O. 

CAPÍTULO PRDIERO. 

CAMILO ENTRE LOS VOLSQUEL 

Uno de los grandes reproches que se han hecho á mi 
ignorancia, una de las frases que más se me han censurado 
es, haber dicho un día (no sé ya con qué motivo) que el 
pararrayo atral<i al rayo. 

Supongamos, querido lector, que las lecciones del sabio 
llr. liuloz sobre la'electricidad y sobre la pila de Volta no 
me hayan aprovechado, y que aun hoy continúe en mi 
error. 

Dccia yo:« Así como el pararrayo no tiene otro objeto que 
atraer al rayo, pensamos nosot1·os que de la misma manera 
las j6Yenes están únicamente destinadas á atraer á los júrn­
nes ; » y al decir esto no creía ciertamente emitir una opi-
nión, ni nueva ni atrevida. . 

Atrajeron pues las dos jóvenes en su dirección la llama 
que brotaba de los ojos de Camilo, desde que el ardiente 
criollo las víó de lejos en medio de su nube. 
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Dobló el paso, y como su marcha aventajaba á la de los 
asnillos, sólo se hallaba ya á corta distancia de las amazo­
nas, cuando una de ellas 1 voMéndose por casualidad, detuvo 
su cabalgadura é hizo seña á su compañera de que detu­
viese la suya. 

Al ver Camilo aquella maniobra redobló su ligereza, y 
pronto alcanzó á las dos jóvenes; entonces, la más alta, 
enderezándose sobre la tablita en que apoyaba sus pies, 
dejó las riendas sobre el cuello de su jumento, y, á riesgo 
de rodar por el polvo, cayó en los brazos del joven, á 
quien abrazó estrechamente, y besó con toda la fuerza de 
sus· labios. 

- ¡ Oh! ¡ Canta-Lilas, princesa de Vanves ! exclamó Ca­
milo. 

- ¡ Al fin eres tú, ingrato ! dijo la joven. i Bastante 
tiempo hace que te busco ! 

- ¿ Me buscabas, princesa? dijo Camilo . 
- i Por montes y valles ! Tampoco he venido aqui con 

otra intención. 
- Como ·yo, respondió Camilo, que también habla ve­

nido aquí únicamente para buscarte. 
- Pues bien, repuso Canta-Lilas abrazándole seaunda 

vez, puesto que nos hemos encontrado, Camilo, creo inútil 
que nos busquemos más tiempo .... Abracémonos pues y no 
liablemos m:is del asunto. 

- ¡ Si ; no hablemos más de ello y ahracémonos ! dijo 
Camilo cjec~tando la maniobra prescrita. 

- Á propósito ... dijo Canta-Lilas. 
- ¿ Qué? ... ¿ qué aun no nos hemos abrazado bastante? 

interrumpió Camilo. 

- No, no es eso ... Permiteme que te presente á mi 
amiga intima, la sefiorita Margarita, condesa de la Pala. 
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Creo inútil hacerte notar que su nombre de bautismo es 
Margarita, y que condesa de la Pala ... 

- Es su titulo... ¡ Bien ! ¿ Y ~ cuánto á su nombre de 
familia? 

- Su ap·ellido es simplemente Colombier (Palomar), 
respondió la hennosa lamndcra. 

- Afiade también que ese es el nombre de sus labios, 
porque nunca saldrán los arrullos de amor de un nido más 
rosado y más fresco . 

Las rosas de los labios de Margarita subieron al instante 
á cus mejillas, é iba seguramente :\ bajar los ojos éuando 
la princesa de Vanves la obligó á fijar su vista en Camilo, 
presentando á su vez al joven á su primera: dama de 
honor. 

- El señor Camilo de Rozán, caballero americano, dijo 
Canta-Lilas, que tiene dos millones en las Antillas, y, 
como pu~des verlo,llenos de petardos ios bolsillos. 

La princesa de Vanves llamaba petardos á ias palabras 
picantes que Camilo acostumbraba :i sembrar en su con­
versación. 

- ¿ Y adónde ibais así, sin que esto sea indiscreción ? 
,preguntó Camilo. 

- i Pero si acabo de decírtelo, desgraciado ! exclamó la 
princesa; íbamos en tu busca, ¿ no es verdad 1 )Iargarita? 

- No íbamos ciertamente á otra parte, respondió la 
condesa. 

- ;. Pues cómo es, preguntó Camilo, que hoy mai·tes no 
habitáis en las húmedas regiones, hermosas náyades? ¿ Ra­
brá secado el sol inadvertidamente vuestro palacio ? 

- No hay aqui otros palacio.s secos que los nuestros, 
mi gentil caballero, respondió Canta-Lilas haciendo chas­
quear su lengua, y si fuéseis verdaderamente tau caballero 
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como decís, y aun como parecéis serlo, iríais al instante á 
buscarnos un hermoso pequeño lugar (ó grande y feo), que 
esto me sería igual) en donde pudiesemos comer leche, 
beber bollos. 

- ¡ Princesa ! dijo Camilo. 
- ¡ Bueno ! lle dicho lo contrario de · lo que quería 

decir; pero estoy tan alterada que pierdo la chabela. 
- Corro en descubierta, dijo Camilo poniéndose en 

marcha. 
Pero Canta-Lilas le detuvn por la falda del redingot. 
- ¡ Quiá ! No se le hace ver á la princesa de Vanves 

de ese color, señor Ruggieri, exclamó la joven. 
- ¿ Qué quieres decir, princesa de fil¡ corazón? pre­

guntó ingenuamente el criollo. 
- Nada: únicamente es que teme que ro volváis, dijo 

fürgarita; y tenemos sed: ea, marchad. 
- Tú lo has dicho, fürgarita, repuso Canta-Lilas, 

siempre cogida del redingot de Camilo. 
- ¡ Yo_. princesa ! exclamó el joven, ¿ yo dejarte, aban­

donarte, huir de ti cuando me envías á buscar bollos? 
¿ Con quién has vivido ·desde que te he dejado, pichona 
mía? i Cómo ! seis semanas de ausencia te han cambiado 
hasta el e.,tremo de sospecliar de la lealtad de Camilo de 
Rozán 1 calJa\\ero americano! ¡ Pero ya no te reconozco, 
princesa de mi alma ! ¡ AY ! se me ha cambiado mi Canta­
Lilas. 

Y Camilo elevó desesperadamente sus brazos al cielo. 
- ¡ Pues bien, anda delante ! dijo ella soltando los Fal­

dones del redingot; ó más bien, no, añadió volviendo en 
si ; sería cruel obligarte á que anduvieses dos veces el ca­
mino con el sol sofocante que hace. Vamos juntos en des­
cubierta ... Trata sólo de buscar mi jumento ; no sé que ha 
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sido de él durante nuestro reconocimiento, y he respon­
dido de él por la cabeza del patrón. 

El asno babia desaparecido en efecto, miraron á lo lejos 
las dos llanuras que babia á los lados del camino, pero ni 
el menor asomo de semejante animal. 

Sin embargo, después de algunas investigaciones se en-
contró al fugitivo . • 

· Se había acostado en un foso, y dormía á la sombra. 
Se le invitó políticamente á que subiese otra vez al ca­

mino, y el animal, con una dulzura y una obediencia de 
que pocos hombre_s hubieran sido capaces, accedió á la so­
licitud, y lo más graciosamente del mundo tendió su lomo 
á la joven. 

La conde¡a de la Pala cedió entonces su cabalgadura á 
Camilo y montó detrás de Canta-Lilas. 

En seguida se puS:o en camino la alegre caravana en 
busca de una quinta, de un figón, ó de un molino. 

El artificioso Camilo no babia disparado de un golpe 
todos sus petardos, . como decía la princesa de Van ves ; asi 
es que ¡ sólo Dios sabe qué alegres chistes sembró durante el 
camino ! Caballeros y escuderos se los enviaban en sonoras 
notas ; la llanura retemblaba con sus carcajadas ; los pája­
ros tomándoles por alegres cofrades no se espantaban al ver­
les pasar ; el trio viajero parecíase a los tres primeros domin­
gos del mes de mayo : eran tres primaveras personificadas. 

Ya babia preguntado Camilo por qué las dos jóvenes se 
hallaban un martes en el gran camino de París ocupadas 
en arrear sus borricos, en vez de estar en su lavadero do­
blando camisas; Canta-Lilas cedió la palabra á llargarita; 
y ésta díjole al joven, que, siendo el susodicho martes la 
fiesta de su patrona, habían tomado su vuelo con firme in­
tención de buscar al americano. 

LOS MOHIOANOS T. II 
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fambién Canta-Lilas, como se ve, volvía como la oveja 
á su rebaño. 

- ¿ Pero, observó Camilo, por qué os encuentro en, este 
camino y no en otro ? 

- Desde luego, respondió ia p~incesa, te busc:ll'ía e.n 
todos los caminos, pero te buscaba más particul~rmontc en 
éste, porque se me había dich~ que habitaba~ en Bas-Meu­
dón. 

- ¡ Bueno ! ¿ quién te lra dicho eso ? preguntó Cainilo. 
- ¡ To'ma ! todos los v.écinos. 
- Pues bien, princesa, dijo Camilo ron perfecto aplomo, 

los ,•ecinos te han engaliado sefüliUamente. 
- No es posible. 
- Tan eie,10 como que veo allá abajo el molino de 

nuestros cnsucllos. 
- Y en efecto se percibía un molino· en el horiwnte. 
- Pero al fin, s-i los veeínos me han engallado, lo que 

aun es posihle1 ¿ por qué ~ encuentro en et camino de 
Meudón' pregllntó Canta-Lilas con aquella buena &l y 
aquella credulidad que eran patrimonio de las grisetas, en 
el tiempo en que aun había grisetas y credulidM. 

Encogióse Camilo de hombros como quien quiere d~cir :. 
\t ¡ Cómo ! ¿ no adhinas ? 1> 

Comprendió Canta-Lilas el gesto. 
- No, no adivino, dijo . 
~ !'lada mas natural, sin embargo, respondió Camilo. 

~1i notario vive en Meudón, y vengo de tomar dincró de 
casa de n'li notarfo ... y si DO escucha. 

Y golpeando sobre los bolsillos de su clmleco hizo sonar 
las monedas de oro que hafifa cogido para sus compras. 

- Es rerdad, dijo la princesa convencida con el ruido 
de las monedas justificativas ; te creo. Pero ahora ~rá pre-
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ciso que me dejes ver á tu notario ... He oido hablar mu­
chas veces de notarios, y deseo v.er uno : se dice que es 
muy curioso. 

- Tienen razón. en decirlo, princesa·; es aun mucho 
más curioso de lo que ~ dir,e. 

Llegaban en este momento al molino, lo que !):izo que 
cambiase la d-irección de las ideas de la joven. 

- ¡ Ay ! hé aquí o.tra cosa qu.e ,a á desaparecer tam­
bién del mundo : ¡ los molinos,! Antes de diez años se rei­
rán nuestros nietos cuando les digamos que los molinos 
servian en otro tiempo para moler el trigo ; y si el- museo 
de Antigüedades no ·piensa en con'Ser,1ar uno, nuestros 
descendientes no querrán creer en la_ realidad de la seme­
janza, cuando les bagamos la desaripción de ellos. 

Era sin embargo en otro tiempo un objeto curioso de 
paseo para los jóvenes de ambos sexos una visita a un mo­
lino, porque los había de todo~ los tamaños, de, todos los 
colores, de todos los nombres. 

Había molino Hermoso, molino Blanco, molino Negro, 
molino Rojo, molino de la Galleta, molino de la Jlanteca; 
había en fin molinos para, todos los gustos. 
1 Sentábanse delante de una mesa, miraban dar vueltas 
á las ruedas del molino durante t,es. ó cuatro horas 
comiendo bollos y bebieodo leche : ¡ era un placer puro, 
inocente, y que no era subversh'o contra ningún orden 
social! 

Los tres jóvenes, después de haber atado sus dos asnos, 
entraron en el molino, donde se les sirvió leche fría: con 
bollos calientes. 

Camilo y Uargarita se disponían á divertirse haciendo 
honor á la leche y los bollos, cuando_ al tercer bocado dijo 
la princesa de Vanves: 
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- ¡ Oh ! ¡ qué bestias somos en estar comiendo bollos ! 
~ ¡ Eh ! princesa, habla en singular si te place, ínte­

rrmnpió Camilo. 
- ¡ Oh ! ¡ qué bestia eres pues en comer bollos ! 
- ¡ Bravo ! dijo Camilo, ¡ eso es mejor que petardo : es 

un cohete !. .... ¡ Y por qué soy bestia en comer hollos? 
Veamos. 

- Porqué son las tres de la tarde, dijo Canta-Lilas. 
hora á propósito para comer, y espero que el señor don 
Camilo Rozán, caballero americano, nos va á ofrecer una 
magnifica comida. . 

- ¡ Todo lo que tú quieras, princesa ! A fe mía que es 
muy de razón, ¿ no es verdad? que cuando dos personas se 

· han buscado durante tanto tiempo como nos hemos bus­
cado nosotros, no se separen sin haber bebido una á la sa• 

lud de la otra. 
- Pues bien, pide de comer. 
- ¡ Oh ! aquí no, zagalas mías. 
- ¡ Pues entonces dónde ? 
- En París ... ¡ Peste ! ¡ se come muy mal en el caffipo ! 

El campo es bueno para dar apetito, pero no para satisfa­

cerlo. 
- ¡ Bien por París ! .. . i Y dónde comeremos en París? 
- En casa de Vefour, ¡pardiez! 
- ¿ En casa de Vefour ? ... ¡ Oh ! ¡ qué felicidad ! exclamó 

la joven haciendo chasquear los dedos en señal de con­
tento: ¡ hace tanto tiempo que oigo hablar de Vefour ! ¡ se 
dice que es muy curioso ! 

- ¡ Como los notarios ! dijo Camilo; aúnque hay quien 
pretende que es más curioso, atendido á que en casa de 
Yefour se come, y en casa de los notarios es uno comido. 

- ¡ Oh ! ¡ Margarita ! exnlamó la princesa, espero que 
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no te quejarás ! Hé aquí un petardo : ¡ casa de Vefour ! .. . 
- ¡ \'amos, vamos, hijas mías, en marcha ! Tengo que 

hacer algunas compras antes de comer; os lo provengo. 
- ¿ Para las señoras? dijo Canta-Lilas pellizcando á 

Camilo en el brazo hasta hacerle saugre. 
- ¡ Ah ! ... ¡ sí !... ¡ señoras ! dijo Camilo. ¿ Conozco yo 

acaso señoras? 
- ¿ Por quién me tomáis pues, caballero? dijo Canta­

Lilas, enderezándose con una gravedad cómica. 
-Á ti~ princesa, respondió el jo,,en abrazándola, te 

tomo por la más fresca, la más espiritual y la más linda 
lavandera que se haya visto nunca á la orilla de un río bajo 
la bóveda de los cielos. 

Pasaba por delante del molino un fiacre vacio, y le hicie­
ron seil.a de que se detuviese. 

En seguida desataron los asnos, y medianté una pieza de 
tr'einta sueldos (entonces aun había piezas de treinta sueldos), 
-el mozo del molino se encargó de llevarlos á Vanves. 

Después de lo cual montaron en el fiacre y dieron las 
.señas de Yefour. 

De las compras no se trató, aquel día por lo menos. 
Á los postres, comida la fresa, tomado el café, y bebidas 

las copas de anisete, Margarita Colombier, cuyo papel 
se hacía cada vez más dificil entre los dos jóvenes, se 
acordó de repente de que su tío, anciano mili tal', la esperaba 
para curar sus heridas. 

Y haciendo lo que nosotros vamos á hacer, dejó al caba­
llero americano frente á frente con Canta-Lilas. 

Solamente que nosotros, que no tenemos tío herido 
regresaremos hacia Bas-Meudón, donde Carmelita, puesta ~ 
ia ventana desde las siete de la tarde, se desesperaba al oir 
sonar la medianoche. 
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CAPÍTULO II. 

ÚLTWOS DÍAS DE OTOÑO. 

Una de las ventanas de la habitación daba sobre la calle 
del Petit-llameau . 

..\ esta ,,entana estaba Carmelita apoyada con los codos 
en el marco, y la cabeza descansando entre las manos. 

Desde allí escuchaba los raros ruidos lejanos que en 
.medio de la obscuridad veniau de la llanura; y veinte veces, 
las ramas secas que chasqueaban, y las bojas marchitas 
que principiaban á caer, la habían hecho estremecerse 
corno si hubiera oído Ios pasos de Camilo. 

Pero Camilo no podía volver á aquellas horas de París 
á pie, y no era el ruido de sus pasos el gue era preciso oir, 
sino el ruido de un carruaje. 

El silencio de la noche, el melancólico murmullo del 
Yiento en los árboles, las hojas que caían temblando, el 
mochuelo que hacia oir su grito lúgubre é intermitenJe 
sobre el álamo ·Yecino, todo contribuía á aumentar la tristeza 
de Carmelita ; y llegó un momento en que la tristeza 
fué tan profunda, que dos arroyos de lágrimas s~lenci0s,as 
se escaparon de sus ojos y corrleron á través de sus 
dedos. 

¡ Qué diferencia de aquella noche de otoño, sombría y 
llena de agitación·, pasada sola, esp.erando á Camilo en una 
Yentana 1 con Ja de prima,,era, pasada cerrn de Colombán 
bajo las lilas, en medio de las rosas ! 

, 
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Y sin embargo, apenas habían 1:ranscurrido cinco meses 
entre estas dos noches. 

Es verdad que no se necesitan cinco meses para cambiar 
toda una existencia : ¡ basta un minuto : basta ua instante : 
basta una noche de tempestad ! 

Al fin, hacia la una de la mañana, 1·eson6 sobre el pa­
vhnento del camino el ruido de un carrJJ:J.je. 

Enjugó Carmelita los ojos, aplicó el oido, y vió con un 
sentiuúento de felicidad mezclado con una t!'isteza de que 
no se daba cuenta, un carruaje que tomaba la rnelta del 
camino y se detenía á la puerta. 

¿ De dónde ,,ení<) pues el e,stremecimiento de aquella 
tibra del corazón que causaba un Oolor agudo, mientras 
todas las otras al estre-Jnecerse causaban ülegria ? 

Quiso })ajar la escalera para estar más pronto en brazos 
de Camilo . 

No pudo llegar más que hasta el prime1· escalón. 
Camilo, por el contrario, después de llaber bajado del 

carruaje, después de haber cerrado la puerta, saltaba de­
lante de ella. 

Encorttró á Carmelita á la mitad del camino, ,,acilante, 
apoyada contra la pared. 

Ella, que tanto deseo tenia de que regresase, ¿ de dónde 
le procedía aquella dolorosa debilidad á su lle¡;ada ? 

En cuanto á Camilo, estrechó á Cal'melita en sus brazos 
con la efusión que le era natural. 

De la misma manera babia estrechado por la mafia.na á 
la princesa de Y~nves, un poco menos fuertemente, tal vez 
un poco menos ardientemente también : tenia que hácerse 
perdonar su ausencia por Carmelita. 

Ésta devolvió á Camilo sus caricias más fríamente que 
ella misma hubiera creído. Hay en la mujer un instinto 
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que ,,ara Yez la engaña : siempre lleva el hombre consigo 
bastante de la mujer que deja para inspirar sospechas á la 
mujer hacia la cual rnelve. 

Carmelita ignoraba completamente la naturaleza de esta 
sospecha, le parecía que además de la ausencia tenia que 
reprochar algo á Camilo. 

¿ Qué ? no lo sabia ; pero la fibra dolorosa que habia 
vibrado en el fondo de su corazón era la del reproche. 

- ¡ Perdóname, querida mia, por haberte inquietado ! 
dijo Camilo ; pero te juro que no ha dependido de mi el 
haber regresado más pronto. 

- No jures, dijo Carmelita ; ¡ dudo yo acaso 1 ¿ Por qué 
me habías de engañar 1 Si me amas siempre, es una volun­
tad más fuerte que la tuya la que te ha detenido ; si ya no 
me amas, ¿ qué me importa la causa? 

- ¡ Oh ! ¡ Carmelita ! exclamó Camilo, ¡ yo no amarte! 
¡ Cómo ! ¿ Cómo me seria posible vivir sin ti ? 

Carmelita sonrió tristemente. 
Le parecía que una sombra velada, la sombra de una 

mujer pasaba entre ella y su amante. 
CondLijola Camilo á su habitación é iba á cerrar la Yen­

tana ; comenzaban las noches á estar frescas. 
t:armelita había permanecido cinco horas á aquella Yen­

tana, y no se habla dado cuenta de la frescura de la atmós­
fera. 

Estuvo próxima á deci1· : u Deja la ventana abierta, Ca­
milo, porque me ahogo. )) 

Abrió la boca ; pero sus labios no articularon ningtín 
sonido : cayó sentada sobre el sof:i. 

Yolvióse Caniilo, la ,·ió y vino á arrojarse :i sus pies. 
- lié aquí, le dijo, lo que me lia sucedido. Figúrate 

que he encontrado en París dos criollos de la Mal'linica : 
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dos amigos míos 11ue no había visto desde .•. no sé cuánto 
tiempo. Hemos hablado rte nuestro bello país que tú habi• 
taras un día, hemos hablado de ti... 

- ¿ De mi ? dijo Carmelita estremeciendose. 
- Sin duda de ti ... ¿ Puedo hablar yo de otra cosa? 

Pero ten entendido que no te he nombrado. Han ido con­
migo á hacer nuestras compras (una parte al menos) pero 
con la condición de que babia de comer con ellos, y hahia 
de ir con ellos á la Ópera ... era la representación del retiro 
de Lais. Tú sabes que tú y la música sois mis únicas pa­
siones. ¡ Qué no estuvieras tú allí ! ¡ Cuánto le hubieras 
divertido! 

Carmelita hizo un movimiento indefinible de cejas. 
- Pero no estaba, dijo. 
- No, querida mía, no estabas ; pero abi está tu falta ; 

tú no has querido venir. 
- Si la falta es mía, dijo Carmelita, tampoco me quejo. 
- Y en yez de diYertirte, sin embargo, te has fasti-

diado. 
- No, te he aguardado. 
- Eres un ángel. 
Y Camilo abrazó de nuevo á Carmelitl con pasión. 
Ella le dejó obrar casi distraída. 
Por encima de la cabeza del joven, que estaba de hino­

jos delante de ella, miraba Carmelita su rosal que no tenia 
mas que algunas flores pálidas y marchitas, las últimas. 

l:na de ellas hasta comenzaba á deshojarse, y Carmelita 
miraba caer sus pétalos uno después de otro con una pro­
funda melancolia. 

Camilo conocia muy bien que sus palabras se deslizaban 
sin penetrarlas. inslstia so_bre los detalles que debían dar 
verisimilitud á su narración. 
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Carmelita babia conclmdo por no comprender el sentido 
de las palabras; no oia más que el ruido. 

Sonreía, hacia signos de cabeza1 respondia por mono­
sílabos ; pero ni sabía lo que respondía ni lo que Camilo 
le decía. 

Oyéronse las dos : Carmelita se estremeció. 
- ¡ Las dos ! dijo : estáis cansado ; yo lo estoy también, 

amigo mio : retiraos á vuestro cu.arto, y dejadme ; mañana 
me diréis todo lo que .aún tenéis que decirme : sé que nada 
malo os ha sucedido, y eso me hace feliz. 

Camilo no estaba en caja desde algunos minutos : no 
sabia )'a ni cómo estar, ni cómo quedarse. 

Sin embargo, pareció que las palabras de Carmelita le 
entristecían. 

_e_¿ Me despides, picarona? dijo. 
- ¡ Bah ! dijo la ioven. 
- ¡ men ! ¡ bien ! dijo Camilo, veo que me despides, que 

te enojas. 
- ¿Yo? dijo Cllrmclita : ¿ y por qué me babia de enojar 

ni desp·edirte? 
- ¡ Diablo ! ¿ qué sé yo ? ¡ un capricho ! 
- En efecto, dijo ü.rmelita con iriste sonrisa, tal ,·ez 

soy caprichosa, Camilo ; trataré de corregirme de ese de­
fecto ... 1 Hasta mañana ! 

Camilo abrazó por última vez á Carmelita, que recibió el 
beso como lo hubiera hecho una estatua de mármol, )' salió. 

Apenas vió cerrar la puel'ta deu-ás de Camilo, cuando la 
palabra que no había podido salir de su boca en presencia 
del joven, una \·.ez él ausente, se escapó. 

- lle abogo, dijo. 
Y fué á obrir la ventana, donde se fijó de codos como 

lo había hecho aguardando á Camilo. 

• 
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Permaneció inmóvil allí hasta el día . 
• { los primeros rayos parduscos que caían del cielo, tem­

bló, y como si sólo entonces hubiera notado de la hora 
que era, lenntó sus bellos ojos al cielo, · suspiró, ) se 
metió en la cama. 

fué la primera nube que pasó por el cielo de los dos 
jóvenes. 
· Camilo habia dicho á Carmelila que no babia podido 
hacer más que la mitad de las compras. 

Tampoco babia podido hacerlas todas, si se recuerda 
cómo había empleado su tiempo. 

Era pues urgente volver á Par1S. 
Camilo volvió. 
Esta vez J1izo las compras por completo : nada separó a 

Camilo de su resolución. 
Regresó á buena hora. 
Carmelita no le aguardaba á la ventana; se paseaba en 

el jardín, donde se elernba el 9cio pabellón de Colom­
bán. 

Por lo demás, á partir de aquef día, las ausencias de 
Camilo fueron cada vez más [recuentes, y la indulgencia, 
mejor diremos, la indiíerencia de Carmelita no hizo más 
que alentarle en vez de retenerle. 

Poco á poco, sus correrías á París se hicieron tan nume­
rosas, que se tornó la excepción su presencia en casa. Era 
huésped en ella. 

Un dia era una carrera en el campo de J!arte, otro la 
primera· representación de una ópera, otro una rifia de 
gallos en la barre1·a. 

Es verdad que siempre decia Camilo á Carmelita : 
« ¿ Quieres venir conmig-o, querida? » pero siempre res 
pondía Carmelita : <( Gracias. n 
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Y Camilo iba solo. 

Una mañana, durante una de esas ausencias, llamaron 
á la puerta .. 

Oyó Carmelita la campanilla.; pero era un ruido que no 
la hacia estremecer. 

Sin embargo, como llamaron segunda vez, levantó la 
cabeza y puso á un lado su bordado; despuép, como la jar­
dinera tardase en abrir, fué á la ventana, entreabrió 1a· 
cortina, y miró quién llamaba. 

Lanzó Carmelita un grito de sorpresa, casi de terror : era 
Colombán. 

Estuvo á punto de caer de espaldas. 
Corrió á la meseta; la jardinera, que venía del fondo del 

jardm, pasaba por el corredor. 
- Nanette, gritó, conducid á ese caballero al pabellón 

del jardín, y no le digáis que estoy aquí. 
En seguida cerró su puerta, dió la vuelta á la llave, echó 

temblando el cerrojo, y ftté á sentarse, ó más bien, á caer 
sobre el sofá. 

¡ Era Colomhán ! 
Colombán babia 'escrito á Camilo con su regularidad or­

dinaria; pero como Camilo, desde la marcha del bretón no 
había vuelto á poner los pies en ia calle de Santiago, las 
cartas de Colombán habían .quedado en casa de Maria 
Juana. 

Hesullaba de aquí que el indiferente Camilo, no ha­
biendo recibido las cartas, no había juzgado á propósito 
escribir á su antiguo camarada de colegio. 

Por otra parte, apartaba de si el recuerdo de Colomhán 
todo cuanto podía. 

¡ Colombán era la amistad vendida, la promesa violada; 
era el remordimiento ! 
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Este silencio de Camilo babia inquietado á Colombán. 

aunque era poco suspicaz. 
Por o!ra' parte, el alma del austero bretón (se lo figuraba 

á lo menos) se había vuelto á templar con las bellezas sal­

vajes de su pais. 
Creía haber arrebatado á los peulven de Carnac su du­

reza, á las rocas de la Armórica su resistencia. 
Un día se babia dicho : « Estoy curado; voy á continuar 

mi carrera de jurisprudencia. Veré lo que hacen Camilo y 

Carmelita. n 
Y como había sonreído con los labios al pronunciar estos 

dos nombres, se figuraba que había sonreído tambi~n con 
el corazón. 

Había pues partido creyéndose, vencedor. 
Su pretendida 'Victoria no era más que una derrota ; sólo 

que se engañaba á si mismo, y sólo Dios co~ocia el secreto 
de su debilidad. 

Llegó á París, y lomó un carruaje para estar más pronto 

en la calle de Santiago . 
Eran l~s siete de la mañana; encontrarla á Camilo acostado. 
Camilo era perezoso como un criollo. 
Carmelita sí que estaría levantada; recordaba muy bien 

que la joven despertaba c~n los pájaros, y como ellos, can­
taba la primera luz del día, el primer rayo del sol. 

!labia llegado á la calle de Santiago con el corazón agi­

tad-O, la frente ardiendo. 
Maria Juana le babia visto bajar del carruaje. 
- ¡ Toma ! ¡ Es fü. Colombán ! babia dicho . ¿ Dónde 

vais, Mr. Colombán? 
Colombán se había detenido. 
- ¿ Dónde voy? había respondido . Voy á mi casa, á casa 

de Camilo. 
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-¡Ah 1 ·bueno• p . , . i ues no hace pocos días que se ba 
mudado }Ir. Camilo ! 

- ¿ Uudado ? repitió Colombáu. 
- 81, SÍ, SÍ. 

-¿Y?... 
Colombán vacilaba. 
- ¿ y Carmelita? ... dijo haciendo un esfuerzo 
- ! Bueno ! ¡ bueno l también se ha nmdado . . 
- 'Adónde han ido r preguntó CoJomb. 

. Al ' d" bl au. 
- , 1 • i ia o ! el hombre os lo dirá . él I b 

creo; además también Mlle C . . o sa e, según 
· anta-Lilas la la•ancte 

Colombán se apoyó contra la ed ' ra. 
- . Bueno r df par para no caer. 

~ . JO. Dadme la llave de mi habitación 
. - , La llave de vuestra habitación, . . 

i para qué.? · repuso J!aria Juana, 

- ¿ Para qué se pide la llave de la llabitación, 
- Se pide la llave para entrar en . 

no tenéis casa aquí. su casa; pero- vos ya 

- ¿ Cómo es eso? dijo el bre!ón con voz aho"ad 
- Porque vos también os Ji.abéis mudad • a. 

•ful Ü. 
- 1 • ¿ yo me he mudado? ' -E".,.,.-1· 1 N · · · l, · ,J,1,uJS oca ., 
- . o, no estoy loca. iPodéis subir . . .. . . 

solo mueble en vuestra hall' . s1 que, em; lll hay un 
1 taci'ón • !Ir C· . 1 llevado todo ct· · d . . ' · 4

1!11 o se lo ha ' icien o qu.e Jbais á ,,ivir con ellos 
- ¿ Con ellos? repiUó Colomllá . 
y n. ' 
- u;a nube ~rdie~te le pasó por delante de los ojos 

ero al fin, d1Jo, puesto q b . . . 
preciso -es gue al menos· se•a dónnde . e de vn'1r con ellos, 

. l' e viren. 
- i Diablo ! Creo que es en ~lcuct .. 
y como el joven ;o hab· . ón, d1Jo Maria Juana. 

' b" ia pagado aún su car . 
4 su ir con su maleta. ruaJe, vo}vió 

- Á lleudón, dijo al cochero. 
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Hora y media des1més de haber pronunciado aquellas 

palabras estaba Colombán en Me.udón. 
J'ern se recordará que era en Bas-Meudóu en donde mo-

raba Camilo. 
Colombán, con su s:rnta paciencia y su tenacidad de 

bretón, fué llamando de puerta en pue11ta sin cansarse. 
En la última puerta se le dijo que sin duda las personas 

por quienes preguntaba vivirían en Bas-Meudón . 
Colombán partió par.a Bas-Meudón. 
En Bas-1\Ieudón eran más positivas las noticias: se le 

había indicado la casa; había llamado la µnhnera 'Yez; en 

seguida la segunda. 
Carmelita había mirado por la ventana, le hal)ía recono­

cido, y babia ordenado á Nanette que no hablase de ella, 
y que.condujese á Colombán al pabellón. 

CAPÍTULO III. 

EL QUB VUELVE. 

Cuando Nanette abrió la 'Puerta á Colombán, estaba éste 
•casi tan pálido como Carmelita. 

Quiso pl'eguntar :por Camilo; 11evo su voz murió en sus 

labios. , 
- Preguntáis por i\Ir. ele Rozán ¿110 es verdad? dijo 

Nanette ''iniendo á su SOCOll'O. 

- Si, murmuró Colombán. 
- Por aqui, caballero. 
Y Nanette se puso en maroha seguida del bretón, á quien 

condujo rectamente al pabellón del jarmn. 
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Carmelita después d h b • . d ' e a er 01do abrir y cerrar la puerta 
e . la calle, se levantó en seguida, y descorriendo los ce 

rro¡os, dando la vuelta á la llave, y volviendo á abrir 1: 
puel'ta de su habitación, fué de puntillas á mirar por la ven­
tana del corredor que daba al jardín. 

Colombán no seguía á Nanette, 13. pr~cedía 
. _Tenía prisa por Jlegar á Camilo y pedirl; cwn. una explica-

Abrió la puerta del pabellón. 
El pabellón estaba vacío. 
Yolvióse hacia Nanette. 
- ,_ Adónde me conducís? dijo 

- ~ _vue_stra ~abitación, caballero, dijo la jardinera. 
- ¿ A m1 habitación? 

_- Sí; ¿ no sois el amigo que Mr. Camilo espera de Bre-
tana? 

- ¿ Camilo me espera¡ 
- Hace dos meses. 
- ¿ Y dónde está Camilo ? 
- En París. 
- ¿ Pero volverá hoy? 
- Es posible. 

- ¿ Va con frecuencia á París ? 
- Casi todos los dias. 

- i Ah ! eso es, murmuró Colombán ·. d uerme aquí, 
pero habita en Paris. Camilo habrá temido com 
vi •·end prometerla 
. v1 o, no ya en_ la misma casa, sino en la misma pohla-

c1ón que ella. Querido Camilo, le babia juzgado mal... 
, Ay ! i soy un malvado ! 
Y volviéndose hacia Nanette. 

- Voy á esperar aqui á Camilo, d1'J'o .· 1 en e momento 
que vuelva le anunciaréis mi llegada. 
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Hizo Nanette un signo afirmativo, y se alejó . 
Una vez solo, dirigió Colombán una mirada en derredor 

de sí, y pasó la mano. por los ojos: creía ser juguete de 
una ilusión. 

Era su habitación de la calle de Santiago, transportada 
entera en medio de un jardín encantador . 

Los mismos muebles, el mismo papel, todo lo encon­
traba alli como por encanto; todo, desde su código, qu~ 
colocado sobre su mesa de noche cerca de su palmatoria, 
estaba abierto justamente _ en el punto en que tres meses an­
tes babia puesto el galón verde, hasta los pequeños tiestos 
de rosales que reverdecian delante de su ventana. 

Aquella habitación era un remordimiento de Cami_lo qu~ 
tenía que hacerse perdonar un crimen por Colombán. 

Colombán no vió en ello más que una tierna y delicada 
atención de su amigo . 

Sólo que aquella habitación estaba llena para él de so1n­
bríos recuerdos. 

l'iada es más triste que volver á ver con el corazón des­
pedazado y ojos llorosos los objetos que se han visto en 

tiempos [elices. 
Creyendo causar una alegre sorpresa á su amigo, no era 

otra cosa que la obra de un verdugo la que babia hecho 
Camilo al obligar á Colombán á que habitase la cámara 
mortuoria de sus primeras ilusiones. 

Lo mismo que aquella noche en que la ausencia de 
Colombán se babia prolongado hasta la una de la ma­
drugada, había dicho Carmelita: <( ¡ rite ahogo ! )) Colom­
bán repitió á su vez : <( ¡ Me ahogo ! n y se dirigió al jardín 
huseandn aire. 

C<ll'lnelita no se había quitado de la ventana : le vió 
salir, ó más bieg saltar fuera del pabellón. 


