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- Colombán ha partido, replicó Camilo, Coloml,án ha 
partido porque ... ¡ yo os amaba ! 

Tenía razón para \-acilar el criollo antes de pronunciar 
el yo. 

llabia un abismo de profundidad en este prÓnombre por 
más que fuese corto. 

Que Camilo hubiese dicho: " Colombáu ha partido por­
que os amaba, lJ en vez de decir : <e yo os afilaba n y Ca­
milo no cedía ya á Colombán . 

Aquella leal prueba de amistad en ausencia del bretón 
hacía que su amigo se elevase á prodigiosa altura, y que se 
viese de repente el egoísmo que desde el colegio existía en 
él, para aceptar siempre, sin devolvérselos jamás, los sacri­
ficios de Colombán. 

Si Camilo hubiese dicho ; " porque Colomhán os amaba 
y yo también, " colocaba á Carmelita con toda la libertad 
de la elección entre aquellos dos amores. ¡ Carmelita media 
con una mirada el sacrificio del bretón que babia· partido ; 
el egoísmo del criollo que había quedado ! 

Si hemos analiiado bien, no diremos el carácter, sino el 
temperamento de Camilo, sabe el lector ya, que para satis­
facer, no una pasión, sino un simple capricho, no hubiera 
1·etrocedido Camilo ante ninglÍn obst,iculo, sea que este 
oJJstaculo pudiese ser vencido por la astucia, sea que pu­
diera (lestruirlo el amor; iba pues siempre al objeto, recta­
mente cuando podía, oblicuament.e cuando no podía llegar 
á él á no-,ser de una manera oblicua. Sensual ante todo 

' era la violencia de los deseos, y no la profundidad de la 
corrupción, la que podía hacerle com~ter una acción mala: 
que esta acción mala tuviese un resultado malo, y era ca­
paz de remordimientos violentos, pero tanto menos durade­
ros, cuanto que la irritabilidad de sus nervios bulliera rlado 
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:i sus remordimientos una energía exagerada. Y sin em­
bargo, por perverso que Camilo fuese instinfüamente, el 
úllimo sacrificio de su amigo, á quien acababa de abrazar 
al despedirle, estaba aún tan presente en su pensamiento, 
que á pesar de su profunda perversidad vaciló en hacerle 
traición tan pronto. 

Respondió pues á Carmelita media verdad, respondién-
dole: 

- ¡ Colombán ha marchado porque yo os amaba ! 
y al responder esto no era más que traidor á medias. 
Colombán no hubiera dejado marchar á su amigo ; pero 

si este amigo hubiera marchado sin :nisárselo á su pesar, 
hu1Jiera dicho : <( Camilo se ha marchado porque os amaba : 
Camilo Yale más que yo, pues yo no be tenido . valor para 
nrnrci1arme. n 

Así fué, c¡ue la causa de la marcha de Colombán, anun­
ciada de aquella manera a Carmelita, hizo sotre la joven 
el efecto de un rayo. 

Miró fijamente á Camilo, tan fijamente, que éste se rtt­
borizó )' l,ajó los ojos. 

- ¡ JJentis, Camilo ! dijo: no ha marchado Colombán 
por causa vuestra. 

Camilo levantó la cabeza. 
Aquella acusación no era la que él temía. 
- ¡ [nicamente por causa mía! repitió. 
- ¿ Pero qué podio influir en Colombán el amor que p1·e• 

tendéis sentir por mí? preguntó la joven. 
- Temia amaros, respondió el criollo. 
- ¡ Bueno de Colombán ! mm'muró Carmelita. 
Después volviéndose hacia Camilo, dijo : 
- Dejadme sola, amigo mío : tengo necesidad de llorar 

y orar. 
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Tomó Camilo la mano de la joven y la besó respeLuosa­
mcnte : desprendióse una lágrima de sus ojos, y cayó 
sobre la mano de Carmelita. 

¿ Qué origen tenía aquella lágrima 1 ¿ Era el reconoci­
miento, la vergüenza, ó el remordimiento 1 

Carmelita no Se informó de ello; para ella una lágrima 
era siempre una lágrima; es decir, la perla que el dolor 
va á buscar sumergiéndose en ese profundo océano que se 
llama corazón. 

EnLró Camilo en su casa y quedó atónito al hallar luz en ella. 
Pero lo quedó aún más al ver una mujer en su habitación. 
Aquella mujer era la princesa de Vanves

1 
que noticiosa 

de la marcha de Colombán traía la ropa que de él tenia 
para lavarla. 

Sólo un cua~lo de hora se había retrasado la hermosa 
Canta-Lilas ¡recuérdese que este era el nombre de la prin­
cesa de Vanves). 

Como no había querido dejar la ro1ia sin entregarla á 
alguien, había aguardado la vuelta de Camilo . 

Camilo no había entrado, cómo se sabe, hssla que Car­
melita le rogó que la dejase ·sola; lo que hace que en el 
momento en que Camilo entraba podían ser ·las diez y 
media de la noche. 

Era muy tarde para que regresara sola la princesa de 
Vanves. 

Camilo ofreció á la princesa la habitación de su amigo 
Colombán. 

La princesa opuso algunas dificultades; pero con la se­
guridad de que babia un cerrojo en _la puerta de comuni­
cación, aceptó. 

Ahora bien, ¿ haliia ó no había cerrojo 1 ¿ Corrióse ó no 
se corrió el tal cerrojo ? 
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Esto es lo que probablemente adivinaremos en el p1·i­
mer encuentro del seductor Camilo con la hermosa Canta­
Lilas. 

CAPÍTULO X. 

NOCHE DE TEMPESTAD, 

Como ignoramos completamente (hasta ahora por lo 
menos) lo que pasó durante aquella noche, nos ocuparemos 
de camilo desde el momento en que al día siguiente, á 

eso de las once de la mañana, se presenta á la puerta de 
Carmelita, y se detiene un instante pensativo antes de lla­
mará ella. 

¿ En qué pensaba Camilo ? 
Camilo pensaba en la obra dificil, diremos cru¡i impo­

sible, que emprendía. 
Conocía á Carmelita ; sabia que su virtud descansaba 

sobre principios austeros y perfectamente basados. 
Necesitaba pues para vencerla emplear, bien una fuerza, 

bien una destreza extraordinaria. 
Camilo era tan diestro como fuerte. 
Estudiaba á Carmelita mucho tiempo hacia, como un 

general estudia una plaza de guerra. _ 
Necesitaba, según el ejemplo de Malherbe, tomarla en 

virtud de un sitio regular ; es decir, en virtud de mil cuida­
dos y asiduidades, cuya eficacia proclama el poeta en estos 
versos : 

La plaza al fin me ha rendido 
Esa temible belleza, 
La plaza que ha defendido 
Con heroica fortaleza : 
El vencedor es vencido. 
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¿ Se apoderarla de ella por hambre, á viva fuerza, ha-
ciendo trincheras, ó dando asaltos ? 

lio : toda esta estrategia hubiera fracasado, 
No se la podia vencer más que por sorpresa. 
Decidióse pues Camilo por este partido, y una vez tomada 

la resolución, aguardó la ocasión fríamente. 
Era la última llamarada de su corazón, el último deseo 

de su imaginación, que hacía dormir (pronto á dejar 
que deseos y llamaradas. despertasen más tarde) en. aquella 
pausa de un instante que hacia á la puerta de Carme­
lita. 

Entró. 

Carmelita bahía dormido poco y llorado mucho. 
Recibió á Camilo fríamente. 
Es.ta recepción entraba en los plane,; de Camilo. 
Desde aquel dia se decidió á hacer una vida ejemplar. 
Adoptó una marcha contrarj-a á sus locuras y sus irre-

gularidades pasadas, y dió á cada instante pruelJas de una 
prudencia de que se le hubiera creído incapaz. Debilitó el 
l,rillo de su jovialidad habitual, y á fuerza de contenerla 
se tornó grave Y serio. 

Se comprende cuál era el objeto de Camilo. 
Necesitaba horrar del corazón de Carmelita el último 

recuerdo del ausente. Y en. verdad, ¿ cómo Camilo podía 
lwcer olvidar :i Colombán ? Devolviendo á la joven toda la 
gravedad, toda la melancolía, todo el espíritu arreglado 
del bretón disfrazado con una afabilidad 1~:is grande y una 
distinción extremada. 

Carmelita creyó ingenuamente que aquella transforma­
ción procedía mitad del pesar que causaba á Camilo la 
marcha de su nmigo, mitad del amor que sentía por ella. 

Lisonjeaba su orgullo de joven que Camilo con la única 
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esperanza de agradarte hiciese violencia á sus caprichos 
más queridos y más absolutos. 

¡ Ah ! ¡ Dios mío ! cualquiera joven de die1. y ocho añc s­
se hubiera equivocado lo mismo. 

Camilo adoraba en otro tiempo la ópera, y Camilo )'a 
no ponía los pies en el teatro. 

Camilo iba regularmente tres veces á la semana al pi­
cadero, y de alli :i dar su paseo al bosque: renunció de 
repente al picadero y al paseo . 

Camilo tenia en los altos barrios de París cinco ó sei, 
amigos americanos como él, con los que acostumbraba á 
almorzar y comer de tiempo en tiempo : Camilo no salió 
más. _ _ _ 

Veinte veces, mientras que estalm en casa de Carmelita) 
vinieron á llamar á su casa ; y siempre el criollo, á pesar 
de las instancias de Carmelita, rehusó asegurarse de quién 
llamaba. 

Á ejemplo de Carmelita, quería· vivir en la soledad y el 
recogimiento. 

Había comprado libros de botánica; ignoraba completa­
mente aquella ciencia, y había rogado á Carmelita que le 
ensefiase lo que Colombán le había enseñado :i ella. 

Ahora se nos comprendería mal, si se fuese á creer que 
Camilo tomó aquella máscara de hipocresía para seducir 
á la joven. La amaba. 

Sin embargo, esta palabra aplicada á Camilo no tiene 
la importancia de la misma palabra aplicada á Colombán. 

El bre!ón amaba co.n todas las potencias de su alma ; 
Camilo amaba con todos los deseos de su imaginación; 
sólo que sus deseos eran más grandes que nunca. 

Rodeado hasta alli de mujeres fáciles de conquistar, 
estaba violentamente sobreexcitado por la tenaz virtud de 
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Carmelita, y ponía por obra todos los recursos de s• talento 
para triunfar de ella, creyendo tal vez él mismo que no 
empleaba más que las seducciones de su corazón. 

Si Carmelita en vez de engañarse respecto de aquellas 
transformaciones, cuya gloria se atribuía, hubiera obligado 
á Camilo á recobrar su carácter primitivo, sus cualidades 
Y sus defectos naturales, entonces tal vez hubiera hecho 
de él gracias á aquel amor ardiente que por ella sentía, 
un ser leal y bueno, mientras que dejándose engañar por 
él, Y engañándose ella misma, le alentaba sin sentirlo en 
aquella vía de mentira y lle impostura. 

Resultaba de aquí que todos los días ganaba terreno 
Camilo. 

La franqueza de 1iosición que había adquirido frente á 
Carmelita con estas palabras : « Colombán se ha mar­
chado porque yo os amaba " le había dispensado de toda 
confesión, como había dispensado á Carmelita de toda 
respuesta. · 

Desde el D\Omento en que Colombán dejaba el campo 
libre á Camilo, renunciaba á Carmelita. 

Faltaba saber si Carmelita podía amará Camilo. 
Pero el joven criollo tenía el iustre del colibrí y la flexi­

bilidad de la serpiente. 
Ni una sola vez dijo á la joven: « ¿ Queréis ser mi mu­

jer ? ii Pero á cada instante. le decía : <f Cuando seáis mi 
mujer ... >> 

Y entonces los más seductores proyectos de viaje, que 
pudieran imaginarse en el mundo de los artistas, se des­
arrollaban ante los ojos de la joven. Entonces veía Carmelita 
bajo la ardiente elocuencia de Camilo desarrollarse como 
en un e~pléndido panorama, todos los cuadros encant;dores 
de aquella vida en compafüa. 
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Un día respondió sonriendo: 
- ¡ Eso es un sueño, Camilo ! 
Estrechóla el joven contra su corazón, exclamando : 
- ¡ No, Carmelita, es una realidad ! 
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Desde aquel dia conoció Camilo que había dado en el 
blanco. 

La joven estaba en su poder. 
Pero Camilo no permaneció menos respetuoso, discreto 

y grave ; Carmelita no era una de esas mujeres con quienes 
se puede jugar dos veces. 

Una derrota era la muerte de las esperanzas de Camilo. 
Esperaba pues con la paciencia del tigre en acecho en 

el e,condite, de la serpiente enroscada en el matorral. 
Una tarde bajaron al jardín, al jardín en que tres meses 

antes había pasado Colombán una parte de la noche con 
la joven. 

El calor era sofocante. 
Había sido uno de esos ardorosos dias del mes de Agosto, 

en que el trueno intenta en vano penetrar la densidad de 
la atmósfera ; relámpagos que presagiaban una tempestad 
espantosa, surcaban el cielo de Occidente á Levante. 

Pero en vano las plantas encorvact'as sobre sus tallos, 
con las hojas crispadas sobre si.Is ramas, imploraban una 
lluria bienhechora. 

El cielo, como una máquina pneum:itica, parecia ab­
sorber el aire respirable, y la naturaleza entera jadeal,a 
como amenazada de una asfixia próxima. Los dos jóvenes 
sufrían sin saberlo la influencia de aquella atmósfera eléc­
trica; parecía la vida susp~nsa moment:ineamente en e~los, 
y aguardaban como las flores, como los anim!les, como la 
naturaleza entera en fin, la lluvia que debía dernlverle 
la vitalidad. 
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Sjn embargo, existía una diferencia entre Carmelita v 
Camilo : éste, habituado al calor tropical de su ¡iais es'. 
t~ba bien lejos de haber perdido, corno Carmelita, la 'con­
ciencia de su ser, y al ver. el entorpecimiento letárgico, 
la somnolencia pensativa de la joven, comprendió que lle­
gaba al fin la ocasión tanto tiempo esperada por él. 

Entonces, lo mismo que la canción de la nodriza 
a~uerme al nifio arrullándole, sus palabras amorasas, há­
bilmente graduadas X sacudidas en cierto modo sobre la 
cabeza de Carmelit~, como adormideras deShojadas, co­
me~IZaron a adorllllrla con el sueño magnético, el más 
peligroso, el más il'resistible de todos los suefios. 

Cualquie,•a que hubiera visto en la sombra brillar los 
ojos ~el joYen, no hubiera podido engañarse respecto al 
fuego de sus miradas. 

La_ paralizaba como el gavilán paraliza á la alondra en­
volvrnndola cu . un círculo más y más estrecho cada "·ez. 

La encantaba como la serpiente encanta al püjaro á 
<Ju_ien obliga á descender de rama en rama hasta su b~ca 
abierta. · 

; Oh ! no miraba á Carmelita· de la manera que Colom­
Mn la habia mirado durante aquella adorable noche de 
pmnavera que habian pasado los dos en el mismo jardín á 
la ~ombra de las mismas lilas. 

Había entre las dos noches, como entre los dos jóvenes, 
la diferencia de la primavera al estío. 

Alli, en efecto, la primavera, joven, fresca, tímida, 
osaba apenas entreabrir los botones de las flores. 

Aquí, al contrario, el. estío, vigoroso, audaz, devora­
dor, las desparramaba. 

De un l~dó estaba la infancia con sus vacilaciones} sus 
turbaciones y sus temores. 
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Del otro, la juventud con su brillo, sus trastornos y sus 
arrebatos. 

Durante el día de primavera que había precedido á la 
noche que habian pasado reunidos Colombán y Carmelita, 
también había retumbado el trueno, también se había sus­
pendido la vida; había llovido, y la vegetación se había 
salvado de la muerte. 

Durante esta noclie de estío, al contrario, habían im­
plorado las plantas inútilmente la clemencia del cielo : 
tuvieron que dolilar la cabeza, dejar caer sus pétalos w10 
á uno, y morir. 

Á semejanza de las plantas, la joven se habia üsto obli­
gada á doblar la cabeza bajo el peso de aquella noche de 
fuego, y á falta de rocío ,•ivificador la sacaron de su en­
torpecimiento, lá arrancaron de su sueíio las inefables ale­
grías del amor. 

Durante esta noche, la pobre Carmelita deshojó una á 
una las hojas de su corona de inocencia, y el ángel guai·­
díán de su juventud remontóse al cielo ocultando entre sus 
manos el rubor de su frente. 

Sólo cuando entró en su casa, vió á su bello rosal, todo 
encorvado por la tempestad tamhién. 

Acercóse á él con las mejillas á la vez ardientes y hu­
medecidas con las lágrimas. 

Entonces cogió todos los botones y rosas que tenia el 
rosal, los puso en un velo blanco, y los encerró en un 
cajón de su tocador diciendo : 

- ¡ llorid, morid, rosas de Colombán ! 
Des1mes, tomando una garrafa, la derramó entera al 

pie de su rosal sacudiendo la cabeza y ~ndo triste-
mente : . . l!!il!J !flt'iroi:vo=tEilrt 

- ¡ Floreced ahora, rosas de Camilo, llllL~ECA1il/lVfflSi'rAl!fA 
~~:i:ef.loo Rf'i'fsh 

'l'l•, itt.!!i~Rl!Y,'í!ll'fét 
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CAPÍTULO XI. 

EL HOMBRE PROPONE. 

Desde el momento en que Carmelita le perteneció re-
cobró Camilo su natural. ' 

E! fin estaba alcanzado : ¿ á qué pues ya la hipocresía , 
Digamos sin embargo que pulimentó los ángulos dema­

siad~ salientes _de su carácter, y que se esforzó en agradar 
á la Joven, á quien amaba apasionadamente. 

Carmelita, en medio de las felicidades embriagadoras 
de aquel amor extrafio, había olvidado las prjmeras locu­
ras y ligerezas del joven americano. 

Le parecía que aquellas adorables horas debían eterni­
za_rse, Y, fuese confianza en Camilo, fuese poder sobre si 
misma, parecía no inquietarse por el porvenir. 

Creyóse señora absoluta del joven, viéndole somelido á 
todos sus deseos, obediente á !odas sus palabras. 

Así que, un dia que babia creído advertir sobre el ros­
tro de un vecino (¡ siempre los vecinos l í malditos vecinas ! 
1. plugu_iera á Dios, querido lector, que nunca tuvieras vc­
crnos m fueses vecino de nadie !), un día pues que· había 
cr~ido ~dvertir sobre el rostro desagradable de un vecino 
senales mequívocas de desaprobación, dió parte de ello il 

Calllllo, que en el mismo instante le ofreció que se muda­
rian. La Joven aceptó. 

. Po_r enionces no se inquietó respecto al barrio donde ha­
bitarian. Camilo quería ir á uno de los más elegantes de 
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París, á la Chaussée d'Antin,; ¡ al centro de todas las mira­
das, cuando se huia de todas las miradas ! ¡ rodeado .ie mil 
vecinos cuando huía asustado por un solo vecino ! 

Era uno de los matices del carácter de Camilo : no 
le hubiera disgustado, siendo como era orgulloso, lucir 
ante el mundo parisiense las bellezas de su nueva con­
quista. 

Pero Carmelita, sin explicarse el objeto del joven, com­
prendía que la felicidad vive á la sombra y muere al sol 
como la violeta; manifestó pues grandes terrores; rogó á 
Camilo que no pensase en los barrios opulentos de Paris, 
sino que al contrario fuese á fijar su nido en algún bosque 
umbroso de las cercanías. 

Camilo sufría involuntariamente la autoridad benéfica 
de Carmelita : le ofreció el brazo una mañana para ir al 
campo : tratábase- de buscar un retiro al abrigo de los Ye­
cinos, 

¡ Ay ! ¡ Quién de nosotros, pobres soñadores, no se ha 
formado el proyecto encantador de ir á construir su nido 

· en algún retiro umbroso y solitario, donde la voz de los 
hombres no turbe la melodiosa canción de nuestros amo­
res? ¡ Una casita blanca enlazada entre parras, madreselvas 
y rosales, rodeada de grandes árboles, como una sonora 
caja donde resuena la eterna sinfonía de los pájai·os ! ¡ Un 
arroyo bordado de botones de oro, de margaritas y vello­
silla 6 no me olvides, cuyo murmurio acompaña el canto 
de aquellos músicos aéreos; un sendero sinuoso donde las 
hojas del año pasado amortiguan el ruido de los pasos que 
van á perderse en un bosque sombrío: en una palabra, 
una especie de oratorio de verdura donde puede retirarse 
una pareja á celebrar á todas horas á ese Dios que hizo el 
cielo, el trabajo y el amor ! decidme : ¿ no es este el adorable 
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ensueño que cada uno de nosotros ha hecho, y eternamente 
intenta realizar 1 

Pues bien : Camilo y Carmelita realizaron ese ensueño : 
partieron un domingo á la mañana, cada uno por su lado, 
por temor de excitar la envidia de unos y la malicia de otJ•os, 
y se iieunieron en la barrera del Maine, donde se abrazaron 
con esa alegría de dos nuevos amantes que se han visto 
obligados á sepai·arse por espacio de una hora. Hacía un 
dia magnifico; el cielo tenía un azul deslumbrador, las lla­
nuras ondulaban bajo un tapiz dorado; los árboles del ca­
mino sacudían majestuosamente sus penachos, de donde 
miaban las primeras hojas marchitas, como se desprenden 
de nuestros corazones las ilusiones primeras. Parecía . que 
los dos jóvenes pasaban por debajo de un arco de trimúo; 
la naturaleza da tiestas de esta _clase ·á los amantes con 
maravillosa prodigalidad : cómplice discreta y compla­
ciente, nodriza inagotable, parece que presenta) como 
una madre, sus fecundos pechos á los amores recién na­
cidos. 

Caminaron asi á traYés de las llanuras que contJuce.n á 
Meudón, excitando en todo· su camino la admiración de los 
unos y de los otros : todos les seguían con la ,"ista domína­
dos de una especie de hechizo, los más Yicjos como uff re­
cuerdo y un pesar del pasado, los más jóvenes como una 
11romesa y una esperanza para el porvenir. ~ 

Era en efecto un grupo digno de atraer las miradas, jo­
-ven, he1·moso, enamorado : Camilo con un tinte de or­
gullo, Carmelita con un matiz de meláncolía, eran la ima­
gen viva de la felicidad á la que ni auu fali~ esa peque,ia 
nube blanca que siempre es una mancha en el cielo más 
puro; hubiérase dicho que se podía guardar algo de su fe­
licidad con sólo locar un paño de sus vestidos. 
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Llegaron al fin á Bas-~leudón. Meudón parecía entonces 
demasiado poblado á Camilo. 

Al entral' Carmelita en la casita, que no conocía, tuvo 
una a!Ggre sorpresa : encontró allí su rosal. 
· Camilo, sin saber qué recuerdos secretos tenia el poético 
arbusto, conocía la ternura profunda de Carmelita por 
aquella especie de talismán perfumado ; había dado orden 
á un >J:nozo que tomase el camino más corto, mientras él y 
Carmelita tomaban el más largo, de modo que la joven 
encontró, como hemos dicho, su rosal que había llegado 
antes que ella. 

Una vez abrazado, acariciado y transportado su rosal á 
su cuarto, se ocupó Carmelita del resto de la casa. 

Era una encantadora cabañita, construida por algún 
artista á la manera de las construcciones campestres, que 
cuare¡ta años antes había hecho levantar en •et pequeño 
Trianón la reina ~foría Antonieta ; es decir, una fábrica de 

-tierra) ladrillos, madera sh1 desbastar, vid virgen) hiedra Y 
jazmines; el todo irregular como la fantasía, pintoresco 
como la casualidad. 

En el piso bajo estaban la antecámara, la sala, el come­
dor y la cocina. 

Una escalerilla interior conducía á un terraplén que se 
podía culirir fácilmente con una tienda ó un toldo, y 
que se convertía entonces en un bonito comedor de ve­
rano. 

Dos habitaciones para criados completaban este pequeño 
nido de pitirrojo casi enteramente oculto bajo las hojas, el 
musgo y las flores. 

En el jardín se elevaba un delicioso pabelloncito. 
- ¡ Oh ! dijo al ,·isitarle Carmelita, ¡ qué bonito pabellón L 

¡ Qué haremos de él? 
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- Será la habitación de Colombán, dijo tranquilamente 
Camilo. 

Volvióse la joven hacia otro lado, porque conoció que se 
ponía colorada. 

Diez veces (y esto se comprende bien) el nombre de Co­
lombán babia sido pronunciado por Camilo; en cuanto á 
Carmelita, parecía que este nombre estaba relegado en el 
fondo de su corazón y remachado allí sin que pudiera 
salir ; pero nunca la sombra del amigo vendido se le 
había aparecido como entonces en todo el brillo de su 
honradez. 

Camilo, después de haberle injuriosamente engañado, 
esperaba aún hacerle testigo de su traición. 

El recuerdo de la lealtad de Colombán habíase presen-
. tado al momento á la imaginación de Carmelita, y aunque 
ignorase el amor profundo que Colombán la profesaba, y 
por consiguiente la extensión del sacrificio que había hecho 
por su amigo, conocía que era herirle cruelmente presen .. 
tarle el espectáculo de su amor á otro. 

Así que, cuando hubo pasado su rubor : 
- ¿ Colombán ? repitió con mal segura voz; ¿ no me 

habíais dicho, Camilo, que había marchado porque me 
amábais? 

- Sin duda, respondió Camilo. 
- Entonces, continuó la joven, si ha marchado porque 

vos me amábais, es que también me amaba él. 
- Pues bien, replicó Camilo, ciertamente que te amaba, 

querida amiga; pero tú :sabes que la ausencia borra muchas 
cosas: si ha sido un poco desconfiado ante nuestra felici­
dad naciente, su amistad por nosotros le hará querer nues­
tra presente dicha. 

Carmelita suspiró : quedaba sentado que la ausencia bo-
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rraba muchas cosas... Así que, pensaba que si Camilo se 
marchase, muchas cosas se borrarían. 

Subió pensativa á su habitación. 
Aquella habitación era hermana gemela de la que Car­

melita ocupaba en la calle de Santiago ; Camilo la había 
hecho amueblar de la misma manera, las mismas cortinas 
blancas, el mismo cubre-pié rosado. Las otras habitaciones, 
amuebladas según la fantasía del arlista y el gusto del hom­
bre de mundo, encerraban las obras maestras de la ebanis­
tería parisiense ; era una cadena de tabucos en que el grave 
Colombán se hubiera encontrado disgustado. 

Camilo había pues obrado prudentemente reserYá11do!e 
una habitación separada. 

Pasaron allí los dos amantes todo el mes de Septiembre en 
una adorable intimidad ; sólo se levantaban para pensar uno 
con el otro ; sólo se acostaban para soñar el uno con el 
otro. 

Ni un instante del día pasaba, que no pareciese hecho 
absoluta y exclusivamente para ellos. 

Todo lo habían ol\idado : á París, la calle de Santiago, 
al mundo entero ; y diríamos casi á Colombán, si pudiése­
mos pedir cuenta á Carmelita de aquellos suspiros que de­
jaba á veces escapar ce1·rando los ojos y pasando la mano 
por la frente. 

Aparte de los suspiros (de los que sólo puede darse cuenta 
el historiador, pero que el amante no los oía) el mundo á 
sus ojos no tenía más que una fanega, su jardín ; un río, 
el arroyo de su jardín, y añadiremos también que un sol, 
el que se elevaba poi· detrás de los grandes árboles de su 
jardín. 

Su indiferencia para con las cosas era igual á su indife­
rencia para con los homhres : las piezas de música falta• 

6. 
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han ; ciertos olijetos del tocatlor de uno y otro pedían ser 
renovados : había mil razones para ir á París ; pero estaban 
tan bien en la chocilla de Bas-.'lleudón, que no podían de­
cidirse á dejarla. 

Y después reaparecer reunidos en el arrabal de Santiago, 
volver á entrar reunidos en aquella casa donde habían creído 
cogerlo todo, y donde sin embargo habían olvidado tantas 
cosas cuya necesidad hacía sentir la ausencia ; rnlver, en 
fin, á pasar por delante de todos aquellos vecinos burlones, 
era una impudencia superior á las fuerzas de Carmelita. 

Por otra parte, puesto que se había ¡iasado un mes sin 
todos aquellos objetos, lo mismo se podría pasar aún otro. 

¡, Por qué Camilo ó Carmelita, uno ú otro al tin, no iba 
solo á París ? 

¡ Ir solo á París cualquiera de los dos era separarse, y 
separarse un instante durante las primeras radiantes horas 
del amor, era separarse por toda una eternidad ! 

Soportaron pues todavía quince días la privación de 
aquellos ohjetos cuya ausencia no se había notado al 
principio, pero que sin saber cómo se hacía cada día más 
indispensable. 

Una hermosa tarde fué ya preciso sin embargo decidirse 
á formar una lista de todas las cosas que se nesecitaban, y se 
convino que al día siguiente partiría Camilo para París, y 
compraría, ó iría á tomar de la casa de la calle de San­
tiago, todo lo que faltaba en la chocita de Bas-Meu­
dón. 

Después de haber llegado diez veces hasta la puerta y de 
haberse ruello otras tantas, partió Camilo. 

Siguióle Carmelita con ·1a vista mientras pudo divisarle. 
Camilo, por su parte, le envió millares de besos y le hizo 

toda clase de señale¡¡ con su pañuelo. 
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.Al fin desapareció en una revuelta del camino. 
Camilo debía tomar el primer carruaje que se presentase, 

y antes de las dos estaría seguramente de vuelta. 
Pero ¿ _adrertís la malicia de la Pro,idencia, á la que no 

sabemos por qué se continúa dando este nombre, porque 
preciso es llamar Providencia á una diosa que se burla 
amargamente de todos nuestros proyectos, y que se diYierte ' 
á cada instante en mistificarnos de la manera más inju­
riosa? 

No somos nosotros los que enalteceremos la fidelidad de 
Camilo : hemos dicho bastante extensamente y también coñ 
bastante franqueza nuestra opinión respecto al criollo, para 
que no se nos tenga por sospechosos ; pero sin embargo, 
decid, ¿ no hay un matiz de misantropía en la conducta de 
la Providencia á su vez ? 

Durante seis semanas permanece al lado de Carmelita 
sin perderla de vista un solo tnstante ; llega al fin el cambio 
de la estación, se deja sentir el otoño con sus primeras 
brisas de octubre ; Carmelita necesita vestidos menos fres­
cos, Camilo pantalones de más abrigo ; necesítanse además 
otras muchas cosas, y á pesar de eso, Camilo no consiente 
en ir á París más que con el corazón oprimido y con el 
más violento deseo de volver dos horas después de haber 
marchado, si es posible. 

Parte pues Camilo con las más loables intenciones del 
mundo. ...._ 

Por otra parte, esta ausencia sólo puede hacerle mús 
querida la ,•uelta; va á volver con todos sus tesoros de amor, 
renovados durante algunas horas de separación. 

¡Ay! Cansada la Providencia á lo que parece de lama­
nera ,indiscreta con que se ha usado de ella durante estos 
últimos tiempos, la Providencia, decimos, no protege á los 
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habitantes de nuestro importuno planeta, y al cont1 ario, 
trastoma desapiadadamcnte sus designios. 

Sin duda, á consecuencia de esta lasitud profunda, tras­
tornó la Proüdencia la resolución de Camilo, haciéndole 
caer en la más peligrosa emboscada para un hombre de su 
carácter. 

No se había separado doscientos pasos de Bas-)leurlón. 
cuando Yió en una nube de po!rn dorado dos jóvenes 
vestidas de blanco cabalgando sobre dos asnillos negros. 

¡ El hombre propone, pero el diablo dispone 1 

F111 DEL LIBRO CUARTO. 

L I"B R O Q U I N T O. 

CAPÍTULO PRDIERO. 

CAMILO ENTRE LOS VOLSQUEL 

Uno de los grandes reproches que se han hecho á mi 
ignorancia, una de las frases que más se me han censurado 
es, haber dicho un día (no sé ya con qué motivo) que el 
pararrayo atral<i al rayo. 

Supongamos, querido lector, que las lecciones del sabio 
llr. liuloz sobre la'electricidad y sobre la pila de Volta no 
me hayan aprovechado, y que aun hoy continúe en mi 
error. 

Dccia yo:« Así como el pararrayo no tiene otro objeto que 
atraer al rayo, pensamos nosot1·os que de la misma manera 
las j6Yenes están únicamente destinadas á atraer á los júrn­
nes ; » y al decir esto no creía ciertamente emitir una opi-
nión, ni nueva ni atrevida. . 

Atrajeron pues las dos jóvenes en su dirección la llama 
que brotaba de los ojos de Camilo, desde que el ardiente 
criollo las víó de lejos en medio de su nube. 


