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Hubo más·r consintió en recibir lecc10nes de canto que 
los dos jóvenes se eneargaron de darle á la vez. 

Carmelita descifraba y ejecutaba brillantemente á primera · 
vista los trozos más difíciles : su pulsación era elegante, 
pero su ignorancia en la música era por lo menos igual ú 

su ignorancia en amor. 
Tocaba sin conocer el valor de lo que tocaba, y este 

1permílase á un profano mezclarse por un momento en lo 
que no le pertenece), este es el gran vicio de la educación 
musical que reciben las jóvenes en los colegios. Se llena 
la cabeza de• las discípulas de una música detestable bajo 
el pretexto de. que es fácil. Asi es, que si el profesor está 
desgraciadamente dotado de una de esas voces desastrosas 
que se llaman voces de salón (lo que significa claramente 
una voz imposible para teatro), si tiene además la fiebre 
endéniiea de los cantantes, que consiste en ·componer ro­
manzas, como si· bastase tener una voz cualquiera para ser 
músico, veréis que ese profesor va á inculcat· á todas esas 
jóvenes cabezas fantasías de un gusto casi siempre equí­
voco ; si no canta, el peligro es casi el mismo ; en vez de 
sus. romanzas impondrá sus tandas de rigotlones, sus wal­
ses, sus galops, sus · fantasias, sus variaciones, sus capri­
chos.. ¡ tristes caprichos ! ¡ necias variaciones ! 

¡ Por Dios! ¡ señoras directoras de los colegios! ¡ por Dios, 
exigid de, vuestros profesores que enseñen la música que 
han aprendidoiy no la que ellos hacen! ¡ Cómo ! ¿ Tenéi$ las 
obras maestras de esos gi:andes maestros, de esos genios 
gigantescos que se llaman Ilaydn, Jlaendel, Ghlck, Mimrt, 
Weber y Beethoverr; y autorizáis las gavotas de esos ca­
balleros-? 

¡ Parece imposible ! 
Pero no, estolsucede por el oont1,ario todos los días. 
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La pobre Carmelilll, con todas sus disposiciones natu­
rales, se encontraba en este caso. Nunca se le habla puesto 
en las manos má.5 que.la música de lercer orden ó cuarto, 
é ignoraba todos los encantos de la verdadera música. 

Así es que acogió con entusiasmo las primeras palabras 
de los dos jóvenes sobre este punto. 

Todo ello era simplemente una revelación. 
Sólo que entonces se empeñó una lucha entre los dos 

amigos. 
Colombán, graYe y serio como un alemán, discípulo 

además del viejo ~luller, encontraba toda la fórtnola de sus 
p~nsamientos y de sus ensueños en la música alemana. 

Camilo, vivo y ligero como un napolitano, no com­
prendía ni admiraba,. ni admitía más música que la ita­
liana. 

Había justamente en sus gustos, respecto á la música, 
la misma diferencia qtte existía entre sus caracteres. 

Tenían pu1is lugar mil discusiones entre ellos á propósito 
de la educación musical de Carmelita. 

- La música alemana,. decía Colombán, no es ·otra cosa 
que las pasiones humanas: puestas en música. 

- La música italiana, decía Camilo, es el ensueño puesto 
en canción. 

- La .música alemana es 1n•ofunda y triste, decía Colom­
hán, como el Rhin corriendo á la sombra de sus pinos y de 
sus rocas. 

- La música italiana, decía Camilo, es alegre y azulada 
como el l\fediterráneo á la sombra de los laureles y los 
rosales. 

Hubiérase eternizado el combate si el prudente bretón 
no huliiera 'Propuesto un armisticio. 

Colombán ofreeió hacer que estudiase la jo~-en simoltá-
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neamente la música de Beethoven y de Cimarosa, de l\Iozart 
y de Rosini, de Weber y de Bellini. 

Los dos caminos eran diferentes, pero conducían por un 
rodeo al mismo punto. 

Comenzóse pues, y la joven recibió las lecciones de los 
dos amigos. 

Al cabo de tres meses se hallaba en estado de cantar 
notablemente un terceto con ellos. 

Desde este día había entrado la felicidad en la casa así 
como tres meses antes había entrado el bieuestar p;r la 
misma puerta y por el mismo camino. Se reunian casi 
toda~ las noches en la salita de la joven (salita cuyo papel, 
Camilo, el hombre de la iovención, había tenido la idea 
de hacer que se renovase un día en ausencia de Carmelita 
á fin de evitar á la huérfana, en cuanto fuera posible, e; 
cruel recuerdo de la habitación en que había muerto su 
madre) Y allí pasaban, desde las siete hasta medianoche, 
encantadoras veladas que se sorprendían de que transcu­
rriesen tan pronto. 

Colombán; dotado de una. vo; de barítono de una exten­
sión prodigiosa, cantaba ora un trozo de Weber ó Uozart, 
ora un aria de l\Iehul ó de Gretry. . 

Camilo tenía una voz de tenor de una dulzura, de una 
pureza y de una suavidad , angelical ; cuando emprendía el 
aria de Joseph : 

¡ Campos paternos ! ¡ llebrdn, dulce valle! 

había en su acento una ternura tal, una tristeza tan pro­
funda, que ni Colombán ni la joven podían oirle cantar 
esta aria sin que se les arrasasen de lágrimas los ojos. 

Carmelita no se atre,ía á cantar sola ; hasta entonces no 
había dejado oh· su voz, y eso tímidamente, más que en 
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duos con uno ú ot_ro de los dos amigos ó en tercetos con 
ambos. 

Era una voz la suya de una extensión y de un poder ex­
traordinarios : en ciertas arias en tono menor, salían de 
aquella boca de niña notas tan claras como los sonidos de 
la trompeta en una marcha fúnebre. 

Otras veces Sollozaba aquella voz como los sonidos del 
violoncelo. 

Otras las notas que de su boca se escapaban, erari tan 
dulces como los sonidos de una flauta de cristal, ó melan­
cólicas como los acentos del oboe. 

Escuchábanla los dos amigos enajenados, y Camilo, que 
en otro tiempo no perdía un día de ópera, no había vuelto 
á poner los pies en el teatro desde que había oído por la 
primera vez á la que él llamaba la perla de París (la Gemma 
di Parigi.) 

Sorprendidos estaban los dos al ver los progresos que 
Carmlita hacía de un día para otro. 

Una noche se quedaron aturdidos al oirla cantar desde 
el principio hasta el fin toda la partitura del Don Juan que 
le habían dado la víspera. Tenía en efecto la joven una 
memoria prodigiosa : bastábale oir cantar una sola vez un 
trozo cualquiera, para repetirlo nota por nota un cuarto de 
hora después. 

Colombán tenía toda una colección de música alemana ; 
pero al cabo de algunos meses quedó agotada. Entonces se 
encargó Camilo de proveer á las necesidades de la sociedad 
filarmónica ; registró todos los almacenes eligiendo, como 
era natural, trozos de sus maestros favoritos, trozos á que 
llamaba Colcmbán obras de baja latinidad. 

La joven devoraba febrilmente todas estas partituras, y 
poco á poco su cabeza se llenaba de las obras principales 
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de. lodos los grandO ruaestros ; y coID-O • canto no le hacia 
despreciar la ejecucióu, sucedió que al cabo de cierto 
titimp() se habla hecho una música do•una ciencia y de· un 
talento maravilloso. Pasaban pues las noches así escuchán-

• dose cmtar unos á otros~ esta era Ja ocupación ,principal; 
después de cada pieza, mua alguna agudeza de Camilo 
agurteza.irresist.ible y 1¡ue hacia que los que le escuchaba~ 
tuviesen un acceso de risa como niños~ 

Ó bien cornaba una a,·entura .de ,·i:aje, aventura picante 
ó arriesgada, pero referida siempre castamente. 

Una cosa sobre todo mamillaba á Colom.báa : y era que 
este Yi*ro indiferente y descuidado, que para él había 
visitado la Italia, la Grecia, el Asia :Menor, como a,-e de 
p~o que nada había ,·isto, nada había retenido, nada com­
pr,rndido, parecía desde que refería f 1...; viaj&S á Carmelita 
haber viajado á la \'ez como sabio, como pintor v com~ 
poeia. Ora refi!ría,sus investig;\Ciones,en medio de l;s rui­
nas ; ora sus paseos á la claridad de la luna, á las ormas 
de los gr.andes lagos ; sus campamentos en las, áridos de­
siertos, ó en las 1 selvas tvirge_nes ; y entonoes era un nuevo 
Camilo, un Camilo desconocido que hacía relatos llenos de 
color de pasión, de entusiasmo y de franqueza. 

Ifallábase aturdido Colomhán con esta metamorfosis: 
se le aparecía en medio de un brillo deslumbrad r : no 
era el pllluelo ligero, cala\'era, indiferente y alabancioso : 
era un caballero encantador, que. reunía á la vez las: r.ua­
lWades y la distir.ción del hombre de mundo, y el hío y 
el genio aventurero del artista. 

i. Q1.1ién Piles había- hecho este mllagro ? Colombán lo 
ignoraba ; pero adelllás no pensaba preg1mt:irselo. 

Pero nosotros, Jcctores, <1ue somos más curir1sos,que el 
bretón► buscarenws reunidos la causa de. qué,procooía ese 
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cambio en el . espíritu y las maneras de Camilo de Rozán, 
como á veces se llamaba él ,á sí mismo medio ,burlesca, 
medio orgullosamente. 

La causa de este cambio no es dificil de encontrar. 
i Habéis \'isto un pavo real pasearse solo sobre un te­

jado? ¡ Nada .más bello sin duda, pero al mismo tiempo 
nada más triste, ni sobre todo más infatuado de su persona! 
.Mas con sólo que dh'ise á lo lejos una pava, en el mo­
mento extiende su abanico de diamantes, de perlas y de 
rubíes. 

Pues bien, los diamantes, perlas y rubíes de que esta­
ban sembradas las .narraciones de Camilo irradiaban bajo 
las miradas de la joven. 

Hacia la rueda, como dice una frase trivial, pero ex­
presiia. 

Hubiera vhido ,·cinte años con ColomMn, sin que hu­
biese hecl1O á la amistad el honor de descubrir para ella 
una de Jus piedras preciosas de su rico cofrecillo. 

Pero para ese Dios misterioso y desconocido que se 
cierne imisible por .encima de las cabezas de las jó\·encs, 
Camilo no tetúa bast.antes tesoros de bellezas, de talento 
y de imaginación. 

Es propio entre dos amigos antiguos, lo mismo que entre 
marido y mujer, el no creerse ohligaoos á lucir su inge­
nio entre sí ; pero que, aparezca un tercero, y en el ins­
t.anto mismo la conYersación se. anima como la de dos mu­
dos que recobran de repente la palabra. 

El honrado Colombán no atribuía la taciturnidad pa­
sada de Camilo y1su \'Olubili.dad presente á otra causa que 
al car:irter desigual y 1•aprichoso del joven. 

En cuanto á Carmelita, educarla en la 6evcra casa tic 
pensión de ·San J Dio.Bisio, corn-eftida .en1 seguida en en fer-
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mera ae su madre y testigo de su muerte, la tristeza habla 
hecho hasta allí el verdadero fondo de su vida, y el grave 
b1·etón continuada sin saberlo, y hasta sin saberlo la misma 
jo,·en, las lecciones bienhechoras al par que tristes del 
colegio. 

Si en aquel momento, marchando directamente á su co­
razón, se le hubiese interpelado preguntándole á cuál de 
los dos jóvenes amaba más, indudablemente hubiera desig­
nado á Colo111bán sin vacilar por instinto natural, y en 
virtud de una fuerza irresistible que la arrastraba. 

Su carácter serio, lejos de rechazarla, la atraía ; coinci­
dían lrecuentemente en las apreciaciones que hacían de las 
cosas. 

Camilo, por el contrario, tenía un carácter enteramente 
opuesto al de la joven : sus vehemencias la inquietaban, 
sus ligerezas la chocaban ; estaba siempre pronta, como 
hermana mayor, á regañarle como á un chiquillo, porque 
su naturaleza fuerte y resuelta le había dado sobre Camilo 
algo de aquel imperio que Colombán haliía adquirido desde 
el colegio sobre su condiscípulo americano. Tenia para con 
él más bien esa solicitud· que se tiene por los niños que la 
ternura que se experimenta por un joven. 

Cuando trabajaba ó quería estar sola y Camilo entraba 
de improviso, no sentía embarazo alguno para decirle: 
(( ¡ Idos, Camilo, que me estorbáis ! » 

Nunca se hubiera atrevido á decir semejante palabra á 
Colombán. 

Por otra parte, Colombán nunca la estorbaba. 
Resultó de aquí que Carmelita . misma se equivocó 

acerca de sus sentimientos : tomó poco á poco aquella fa­

miliaridad que se establecla entre ella y Camilo, por un 
afecto de mayor vehemencia ; tomó por temor aquel amor 
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respetuoso, pero profundo que la adhería á Colombán. 
Colombán parecía retenerla, Camilo parecía arrastrarla. 
Colombán la amaba, Camilo ia seducía. 
¡ Cómo entrevía ella la vida en la infancia, sino como 

una guirnalda de Dores, de las cuales la más bella es la 
más brillante? ¿ Cómo entreveía la joven el amor sino 
como una tierra 'de promisión donde iba á poder deshojar 
la corona de sus ensueños? 

La vida con Colombán era el estudio y el trabajo diario; 
la vida con Camilo era un viaje eterno á través del país 
confuso de la fantasía. 

Si Carmelita manifestaba por la noche deseo de aprender 
una pieza de música de que se acababa de hablar, Colom­
bán decia: 

- Mañana la tendréis. 
P~ro Camilo, pronto á satisfacer los deseos de los demás, 

como ardiente era para satisfacer los suyos, Camilo, aun­
que fuera á medianoche, aunque lloviese á torrentes, y 
los almacenes de música estuviesen cerrados y los editores 
estuviesen dormidos, Camilo, indiferente á la lluvia y á la 
hora, Camilo, corriendo á pie á traYés de todo París, iba á 
llamar á la puerta del comerciante, hasta que éste, atraído 
por el precio exagerado que el joven ofrecía en vista de la 
hora intempestiva, se decidiese á abrir. 

Un dla en el Luxemburgo babia manifestado Carmelita 
bastante vagamente por otra parte, el deseo de tener una ó 
dos ílores de castaño. 

- Conozco, dijo Colombán, un jardinero que vive en la 
calle de la Salud : á vue!tro regreso tendréis, querida C.r­
melita, un manojo de esas flores. 

Pero Camilo, ágil como un gato, á pesar de los justos 
reproches de Colombán que le recordaba que estaban en 
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un jardín público, se había lª encaramado en el árbol, 
babia roto una rama del castaño, y l1abia bajado triunfante 
sin que le hulMse ,isto un solo guarda; porque babia_ en 
él una especie de alianza entre la felicidad y la audacia : 
un quiromántico que bulliera estudiado la mano de Ca• 
milo hubiese reconocido ciertamente, y seguido desde el 
mon~e de Marte á la muñeca, la linea de felicidad. recta, 
firme. sin ninguna desüación ni !irisada. 

En efecto, era imposible ser á la vez más temerario Y 

mas dichoso que Camilo. 
Estos hechos v otros semejantes que se renovaban con 

cualquier motiv~ á cada instante, inspiraron á Ca'.11~elila 
una grande afección al joven, afección que part1c1paua 
tanto del asombro como de la admiración. 

Colomhán notó muchos síntomas que revelabán la 
atracción qi.1e el criollo ejercía sobre la jo,en. 

_ Es muv natural, se dijo desde luego sin inquietarse 
por aquella ¡tracción : tiene belleza. alegría, gracia, brillo ; 
)·o no tengo más que tristeza y fuerza. 

En scguhla, poco á poco en la prolJidad de su corazón, 
y á medida que asi pensaba, su frente se hacía más so_m· 
bría v su corazún se oprimía más : poco á ¡1oco se dwa : 
-· ¡ Dios ¡nio : ¡ me habéis becho á la edad de vei'.1ti• 

cuatro años grave y se\'ero como un \iCjo ! i Qué tnste 
compañero "ºY á ser para una joven de diez } ocho años, 
cu vos "ustos todos serán antipáticos :'l los míos !. .. Y sin 

• t> • 

emhargo, añadía IIUtlando aún, todo me dice que sel'la ra-
paz ue hacel' la felicidad de Carmelita, y c¡ue hubiera te­
nido el poder )' la fuena para ello, como tengo el ueseo Y 

la ,·oluntad. 
Después los miralJa bellos jó\enes risueños, estrechados 

21 uno al lado del otro, ) le ¡;,arccia que las uos aureolas 
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de juventud que ceüí:m su frente, no formaban más c¡ue 
una y que era una aureola de amor. Entonces sacudia la 
cabeza, y en pie, p:ílhlo, en la sombra mientras que Ca­
milo y Carmelita irradiaban luz, decía : 

- Quisiera ilusionarme inútilmente : esos dos jóvenes 
se aman, y es justo : parecen hechos el uno para el otro ... 
Y sin embargo había soñado yo otra existencia para ella ... 
¡ Querida Carmelita ! ¡ hubiera hecho yo de ella una ele­
vada y orgullosa dama ! ¡ Camilo es mejor que yo : hará de 
ella una mujer feliz ! 

Y desde aquel momento Coloml>án, a pesar de los pun­
zantes dolores, a pesar de la tristeza c¡ue le iba imadiendo 
dia por día, resohió hacer abnegación completa de si 
mismo, y enriquecer á Camilo con los tesoros c¡ue hauia 
reunido. 

Una noche que Camilo y Carmelita haliían cantado con 
seductora voz apoyados uno en el otro, con los cabJlos 
flotantes y la respiración confundida, un duo de amor en 
el que habían ,·ibrado todas las cuerdas de aquella pasión 
humana que toca casi á la octava celeste, Colombán al 
entrar en su halJit:ición puso la mano sobre el hombro de 
Camilo, le miró grarnmente, y llenos de lágrimas los ojos, 
y de suspiros el pecho, pero con voz tranquila sin embargo, 
te dijo: 

- ¡ Camilo, ttí amas á Carmelita ! 
- ¡Yo! exclamó Camilo ruhorilándose, te juro ... 
- No jures, Camilo, y escúchame, dijo Colombán. 

Amas á Carmelita sin que lo sepas tal vez; pero la amas 
profundamente, si no de la misma manera, tanto como la 
amo yo mismo. 

- ¿ Pero Carmelita? ... dijo Camilo. 
- No he interrogado á Carmelita, respondió t:olomban, 
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¡ Á qué fin? No : i sé bastante bien cuál es el estado de su 
corazón ! Confieso para alabanza de vosotros dos que la lu­
cha ha sido larga, y que en cierta manera, á pesar vuestro, 
habéis sido arrastrados el uno para el otro ... Hé aquí pues 
cuál es mi proyecto. 

- i No ! i no ! exclamó Camilo, yo soy quien voy á de­
cirte mi proyecto, Colombán. ¡ Hace bastante tiempo que 
recibo de ti sin darte nada, que acepto tus sacrificios sin 
poder devolvértelos ! Tal vez tienes razón; sí, estoy á 
punto de amar á Carmelita, de hacer traición á nuestra 
amistad; pero te juro, Colombán, que nunca le he dicho 
una palabra de ese amor, y que hasta este momento en 
que tú me lo arrancas del fondo del corazón, me lo he 
ocultado á mí mismo ... Es la primera falta que he come­
tido para contigo; pero, te lo repito, no echaba de Yer al 
deslizarme por esa pendiente tan dulce de la amistad de 
los tres, no echaba de ver, no, que me iba derecho al 
amor. Tú lo rns por mí : ¡ gracias ! tú me lo dices : ¡ tanto 
mejor! ¡ Todavia es tiempo! Si, sí, querido Colombán, 
estalla á punto de amar á Carmelita, y ese amor me horro­
riza, como si Carmelita fuese la esposa de mi hermano. Al 
escucharte pues, al sondear mi corazón, al Yer el abismo, 
he tomado una resolución suprema : esta noche parto. 

- ¡Camilo! 
- Parto; voy á poner entre mis deseos y mi pasión una 

harrera insuperable : atravesaré el mar, é iré á ,·iyir en el 
fondo de la Escocia ó de Inglaterra; pero dejaré a París, 
pero dejaré á Carmelita, pero á ti mismo te dejaré. 

Y Ca.milo se puso á llorar y se dejó caer sobre el sofá. 
Colombán permaneció en pie, firme como la roca de esas 

playas donde hace seis mil afios ,ienen á romperse las 
olas del mar. 
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- 1 Gracias por tu generosa intención ! dijo : i te lo 
agradezco como el mayor sacrificio que pudieras hacer por 
mí : pero es demasiado tarde, Camilo ! 

_ ¿ Cómo demasiado tarde ? respondlo el criallo levan­
tando su cabeza toda bañada de lágrimas. 

_ i Sí, demasiado tarde ! replicó Colombán. _ Aun 
cuando yo- tuviera el egoismo de aceptar tu sacrifirio, 
¡ arrancaria yo ahora del corazón de Carmelita el amor que 

por ti siente ! . 
_ ¿ Me ama Carmelita ? ¿ estás seguro ? exclamó Camilo 

saltando. 
~liró Colombán al joYen, cuyo aspecto se habia secado 

como á los rayos del sol de agosto. 
- Sí, te ama 1 dijo. 
Camilo comprendió todo lo que en él habia de egoísmo 

en aquel acceso de alegría que por sus ojos acababa de sa­
lir de su alma. 

_ ¡ Partiré, dijo ; porque lejús de vista, lejos de cora-

zón! 
_ :so os separaréis, respondió Colombán, ó más bien 

yo no os separaré. Sería bien cobarde y bien débil si no 
supiese domar un amor que haría la desgracia de un her­
mano y de una hermana. 
_ i Colombán ! i Colombán ! exclamó el criollo viendo el 

esíuerzo que su amigo hacía sobre sí mismo. 
_ No te inquietes por mi, Camilo ; las vacaciones lle­

gan dentro de pocos dias, y seré yo el que parta. 
- ¡Nunca! 
- Partiré tan cierto como te lo digo ... ¡ Solamente ... 

,r.adió el • liretón con voz temblorosa.,_ me prometes una 
cosa, Camilo ? 

- ¿Cuál? 
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- ¿ Me prometes hacer la felicidad de Carmelita 1 
- i Colombán ! dijo el criollo dejándose caer en los l,ra-

zos de su ami[iO. 
- ¿ lfe juras respetarla mientras no sea tu mujer? 
- ¡ Delante de Dios ! dijo solemnemente Camilo. 
- Pues bien, dijo Colombán enjugándose los ojos : 

adelantarJ mi \'iaje algunos dias ; porque ¿ comprendes, 
Camilo ? continuó el bretón con ,oz sofocada, por fuerte 
que yo sea, la fecha de mi resignación es demasiado 
reciente para tener incesantemente delante de la ,isla el 
espectáculo de rnestra felicidad ... Os aOigiria como un 
reproche. Partiré pues mañana, y mi desesperación tendrá 
al menos de bueno que dará á mi pobre padre algunos 

días más de felicidad. 
- ¡ Oh Colombán ! dijo Camilo abrazando al noble bre­

tón, ¡ oh Colomllán ! ¡ Cuán pequeúo y miserable soy á tu 
lado ! Perdóname el que le condene al eterno sacrificio de 
tu felicidad ; pero sabes muy llien, mi querit1o, mi "·enc­
rado Colomllán, sabes muy bien, repito, que te engañaba 
al decirle que ibn á partir ¡ no, no hubiera partido : me 
hubiera quitado la üda. 

- ¡ Desgraciado ! dijo Colombán. Yo partiré y no me 
mataré : ¡ tengo un padre !. , . 

Y añadió con tono más tranquilo : 
- Y sin embargo, tú comprendes que se mue,·a por la 

mujer á qukn se ama, ¿ no es Yerdad? 
- );o comprendo al menos que se viYa sin ella. 
- Tienes razón, respondió Colombán : á \'eces se me ha 

ocurrido esa idea. 
- ¿ Á ti, Coloml,án ? dijo Camilo asustado, porque aque­

llas palabras en boca del sombrío bretón tenían otra signi­
ficación muy distinta que en la del indiferente criollo. 
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- ¡ A mí, Camilo! ¡sí! ... ¡ Pero tranquilízate! conlinuQ 

Colombán . 
- 8i, has dicho que tenías un paUre, ). es a.si : ¡ tienes 

un padre! . 
- \ ademas os tengo á vosotros dos, mis buenos amigos, 

\' temeria dejaros un remordimiento. \'uelve pues en ti, 
Camilo ; )'O estoy en calma ; no tengo al presente más que 
un deseo : ¡ ,·o\ver a wr á mi padre ! 

Después, cuando el joven, impaciente por esta1· solo, se 
quedó sombrío y desolado como un árbol des1iojado de su 

follaje ¡1or el ,·iento de diciembre : 
- ¡ \>adre mío! continuó Colombán; ¡ah! ¡ nunca hubiera 

debido abandonarte ! 

CAPITULO IX. 

LA llARCH.A. 

Rabia fijado ColombAn su marcha para el dia siguiente 

por la tarde. 
fue para el jo\'en w1 momento cruel aquel en que le fué 

preciso anunciar su marcha á Carmelita. 
Ha\lábase ésta sentada bordando, cuando Colombán entró 

en su casa seguido de Camilo. 
Leva11t6 la joven la cabeza, sonrió á los dos amigos, les 

tendió la mano, ¡· ,olYió á su bordado. 
nuho un momento de silencio. De aquellos tres pechos, 

dos estaban oprimidos hasta el punto de no poder respirar ; 
del tcrr<'ro se escairnba una respiración dulce Y ¡mra. 

En el momento en que Carmelita iba á prc¡¡untar á los 
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dos amigos la causa de aquel silencio, dijo el bretón con su 
voz melancólica : 

- lle marcho, Carmelita. 
Estremecióse Carmelita y levantó vivamente la ca-

beza. 
- ¡ Cómo ! ¡marcháis? preguntó. 
- Sí. 

- ¿ Y adónde vais ? 
- i Á Bretaña ! 
- ¿ Y por qué os vais á Bretafia un mes antes de la 

época de las vacaciones? 
- Es preciso, Carmelita. 
Miróle la joven fijamente. 
- ¿ Es preciso? repelió. 

. Reunió Colombán todas sus fuerzas para decir una men­
tira preparada desde la víspera. 
1 

- lli padre lo quiere, dijo. 
. Pero los labios leales del bretón se prestaban tan mal á 

disfrazar la verdad, que balbuceó más bien que pronunció 
estas cuatro palabras. 

- i Parlis ! .. • ¿ y yo?... dijo la joven con un sublime 
cgolsmo. 

Púsose Colombán pálido como la inuerte .. su corazón 
estuvo cerca de pararse. · 

Al contrario de su amigo Camilo que sent· • 1a que le pa-
saba una llama por el rostro, y cuyo eorazón aceleraba los 
latulos. 

- S_abéis, Carmelita, dijo Colombán, que la lengua hu­
mana tu~ne una frase ante la c·ual ,·ienen á estr 11 e arse todos 
n_ue~lros deseos, to~as nuestras esperanzas : esta frase es la 
s1gt11ente : ¡ es preciso ! 

Había dicho Colombán estas palabras con tal resolución, 
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que Carmelita bajó la cabeza como si hubiesen sido pro­
nunciadas por la boca del mismo destino. 

Pero los dos jóvenes vieron caer de los ojos de la joven 
sobre el bordado lágrimas silenciosas. 

Hubo entonces una terrible lucha en el corazón del bre­
tón. Camilo seguia sobre el rostro tle Colombán todos los 
progresos de su dolor íntimo ; tal ,,ez Colombán iba á su­
cumhir, á caerá los pies de Carmelita, y á decirlo todo, 
cuando Camilo, apoyando su mano sobre el hombro de Co­
lombán, dijo: 

- Qurrido Colomhán, en nombre del cielo, no marches. 
Esta súplica devollió á Colombán todo su valor. 
- Es preciso, dijo á Camilo, como babia dicho á Car­

melita. 
Camilo sabia muy bien lo que hacía al suplicar, y <1uó 

poder tenía su voz sobre el corazón de su amigo . 
Por lo demás, estas tres palabras que no ltabian bastado 

á Carmelita, basta1·on á Camilo. 
Calló Camilo: el efecto que había querido producir es­

taba producido. 
fu·• una triste velada aquella en que Colombán hizo esta 

derlaración. 
Sólo en el momento de separarse veían los jóvenes claro 

dentro de sí mismos. 
Colombán comprendió qué amor irresistible, ¡irofuudo, 

!nt1nito, profesaba á Carmelita. 
Si se hubiera Iisto obligado á arrancar aquel amor de 

su pel·ho, hubiese valido tanto como arrancarle el corazón. 
Pero á lo menos aquel amor (seguro de él como estaba, 

) no temiendo llegar nunca á hacer traición á su amigo) 
podia cousenarlo como un tesoro de dolores y de lágri­
mas. 

5. 
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Per 1u parte, Carmelka comprendía euáa 'Violtntac all­
clón proíesaba á Colomlllln. 

Pero cuando en sus noches solitarias; en medio de sus 
ensueilos ·de Joven, se hBbia eacolltrlldo rrente á rreote con 
aqueUa aCecclón, y en la ingenuidad de su alma había pen­
sado en eí matrimonio, que á sus ojos debla ser la c:onse­
cuencla de toda afección viva, se había preguntado si el 
padre de Colombán (antiguo hidalgo inficionado probable­
mente con las preocupaciones de su casta) consentirla nunca 
en que su hijo se casase con una huérfana sin fol'lolla y 
sin nombre. . 

En realidad, el padre de la joven era capitán, y habla 
muerto en el campo de batalla ; pero en la i•poca á que 

• hemos llegado, la restauración había puesto tal linea divi­
soria entre la espada que babia servido á Napoleón y la 
que sirviera á Luis XVIII, que nada tenia de extraño ni · 
aun para Carmelita que el conde de Penhoel no consin­
tiese en el matrimonio de su hijo con la bija del capitlin 
Genals. 

La primera idea que se le ocurrió á Carmelita fué que 
el padre de Colombán babia sabido la intimidad en que vl­
vian los tres jól"enes, y llamaba á Colombán para hacer 
que cesase. 
' Sublevóse el orgullo de la joven, y no hizo más pre­
guntas. 

Fué un día triste aquel, sobre todo, en aquellas úlU~ 
horas que los tres amigos pasaron reunidos, horas en que 
muchas veces se d~tuvo,Ia palabra sobre los labios, y en 

. que las lágrimas cayeron de los ojos. 
Pero durante aquellas horas supremas, ni una palabra, 

ni una mirada del austero bretón denunció la pasión devo­
radora que ocultaba en su pecho. 

8S 

mo el joven de Sparta, se dejaba desgarrar las entra­
con la sonrisa en los labios. 

Í!i telllad que aquella sonrisa era la de la tristeza. 
Llegó la hora de la marcha. Colombán dijo adiós á Car­

~la con un beso amistoso es&ampado sobre las dos páll­
llas y hllmedas mejillas de la joven ; después salló arras­

trado por Ca111llo. 
Camllo acompaM ;I Colombán basta la diligencia. 
MIi, llamándole aparte por última vez, b120 Colombén 

Jurar á su amigo que. respetarla la joven que debla ser su 

mujer, hasta que. lo fuese. 
Después volvió Camilo á la casa de la calle de Santiago, 

donde encontró á la joven bañada en lágrimas. 
En efecto, ¡ no era romper el corazón de Carmelita 

romper el último lazo que aun la ligaba á su vida de otro 
tiempo ? La amistad de Colombán, el recuerdo de la abne­
gación y del reconocimiento á la cabecera de su madre dl­
íunta, le babia servido de transición entre ~I pasado y el 
po"enlr : ¡ aquella marcha arrancaba del corazón de la 
huérfana los últimos fragmentos de SI! infancia ! En ade­
lante sola en el mundo (porque Colombán no babia dicho 
caándo volverla) no pudiendo pedir mistad y protección 
m,1s que a Camilo, es decir, á un joven cuya ligereza y 
disipación se le presentaban comparadas con la grave ter-
11Ura de Colombán en toda su lemible verdad, se babia 
apoderado de ella una de esas trislezas profundas que ra­
yan en la desesperación, y se sentía ahora aislada, perdida 
en ese desierto aislado que se nama mundo, sin afección, 
sin fuena, sin apoyo. 

Lloraba pues, ¡ pobre niña ! amarga y abundanlemente 
cuando llegó Camllo. 
• Al ruido que hizo el criollo al entrar, Carmelita no le-
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vantó la cabeza más que para ver si por casualidad Colom­
bán había vuello con él. 

Al verle solo, de.ió caer otra vez la cabeza sobre el pe­
cho. 

Camilo permaneció un instante silencioso en el umbral 
de la p~crta : estaba menos adelan lado en el corazón de la 
joven que lo que creía. 

Comprendió también, que no de él, sino del bretón, era 
de •quien era preciso haular. 

- Vengo á traeros, dijo, de parle de Colombán la segu• 
ridad de su amistad. 

- ¿ Qué amistad es esa? preguntó Carmelita con aire 
sombrío; ¡ amistad que se toma y se deja á voluntad! Si yo 
hubiese debido marcharme, ¿ no hubiera prevenido al ins­
tante á mis amigos de mi proyecto concebido de marchar ? 
Y habiéndolo concebido, ¿ lo hubiera ejecutado tan pronta 
y tan cruelmente ? 

¡ Pobre Ca1:melita ! Olvidaba ó aparentaba olvidar lo que 
le había dicho Colomilán de la carta de su padre. 

Comprendió Camilo lo que _pasaba en el corazón de la 
joven, y también el partido que podía sacar de aquella 
pretendida oposición del padre de Colombán ; pero una 
carta de Colombán, si Camilo se apoyaba en este motivo, 
podía sorprenderle in fl'ag1mti delito de mentira, y Camilo 
sabía que el recto corazón de la huérfana podría perdonár­
selo todo menos la mentira. 

Resoh'ió pues aproximarse á la verdad. 
- Creed, querida Carmelita, dijo, que sólo un poderoso 

motivo ha podido determinará Colombán á partir. 
- Pero en fin,¿ qué poderoso motivo es Me? preguntó 

Carmelita ; reh.usar confiármelo¿ no es decirme que es 
ofensivo para mi. 
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Camilo calló. 
- ¿ Cuál es ? ,·eamos, hablad; replicó Carmelita con 

cierta impaciencia. 
- No puedo, Carmelita. 
-- Pues debéis decirlo, Camilo, si queréis que mi amis-

tad para Colomhán sea como es sincera y fuerte; debéis 
decirlo, porque no os es permilido dejarme sospechar de 
vuestro amigo ; es vuestro deber justificarle, puesto que ¡o 
le acuso. 

- Sé todo eso, Carmelita, lo sé, exclamó Camilo; pero 
no me preguntéis por qué ha marchado Colombán... Por 
vos, por mí, por lodos nosotrosi no me lo preguntéis. 

- Al contrario, os lo pregunto imperiosamente, respon­
dió la joven; si es ~ que quiere e,,ilarme un disgusto, haM 
blad, porque ningún disgusto puede ser ma¡·or para mí 
que ,el que me ocasionará una amistad vendida. Explicaos 
pues, en nombre de la lealtad. 

- ¿ Lo queréis, Ca1·melita? dijo Camilo fingiendo ceder 
á la violencia. 

- Lo exijo. 
- Pues bien, ha partido ... 
Detúvose Camilo, como si su lengua se negase á ol,ctlc-

cerle. 
- Decid, decid. 
- Pues bien, Colombán ha partido porque ... 
- ¿Porqué! , 
- Porque ... re¡1itió vacilan_do el joven. 
- Vamos, decid. 
.- ¡ Oh ! ¡ Es que es tan difícil· decirlo, Carmelita ! 
- ¿ No es pues verdad? 
- La verdad pura. 
- ,Entonces decidla pronta y atretl~aq)J)n\e, "" 1., · ~ ·un1. ~.-1,;r.t, •i.: 1Ut.VO Le.O~ 
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