
FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 

CAPILLA 
RTBLToTi,:cA 

t , . A - -
A1.FONSJNA 
trJl'!'\""':,nn ARTA 

\ L: 

BlflllOTECA UNIVFRSIT,ARIA 
•·¡, rONSO REYES 

f i.; . o RICAR DO COVARfill~~ 

LOS 

M O II I C A N O S D E P A R I S. 

CAPITVLO III. 

LA TUMBA DE LA VALJ.l.SRE. 

Aquella larde pues, embriagados con el perfume de las 
rosas que les envolvía como la nube embalsamada en que 
Virgilio oculta á sus diosas, bajo aquel cielo luminoso 
cu)·as estrellas parecían perseguirse amorosamente como 
otros tantos Apolos y Dafnes, en aquella atmósfera refrige­
rada por la lluvia del día, en una palabra, por esa primera 
noche de primarnra, .tranquila, serena, embalsamada, en­
lreabriéroose al amor los corazones de los dos jóvenes, 
como se -entreabre al fecundador rocío de la noche el cáliz 
de las flores. 

Al oir sonar la mediauoche, al contar las vibraciones 
sonoras y sucesivas del reloj basta doce, estremeciéronse, 
lanzaron un .grito, .cambiaron un rápido b11ena1 noches, y­
subieron temblando como dos culpables. 

Al llegar al segundo piso se detuvieron. 
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La ventana que daba á las eras estaba entreadierta ; la 
luna iluminaba silenciosa y melancólica la tumba rodeada 
de rosas. 

- ¿ De quién es esa tumba? preguntó Carmelita apo­
)'ando los codos sobre el marco de la ventana. 

- Es la tumba de la señorita de La Valliere, respondió 
el joven fijando también los codos al lado de la joven en 
el estrecho espacio que la abertura de la ventana dejaba. 

- ¡ Pues cómo se encuentra aquí la tumba de la sefio· 
rita de La Valliere? preguntó Carmelita. 

- Todos esos terrenos que .abi l'füS, respondió Coloro· 
bán, formaban en otro tiempo el jarain de un convento 
perteneciente al orden religioso, cuyo nomlire poético lle­
váis ; en medio de ese jardln estaba una iglesia construida 
según las viejas leyendas luteranas sobre las ruinas de un 
templo de Ceres ; no se conoce la época fija de la funda­
ción de aquella capilla : solamente se cree que data del 
reinado de Roberto el Piadoso ; lo que hay de cierto es, 
que desde fines del siglo x estaba ocupada por monjes be• 
nedictinos de la · abadía de Marmouticr, que la poseyeron 
como priorato bajo la invocación de Nuestra Señora de los 
Campos, hasta el año 1604 en que fué cedida á las reli­
giosas Carmelitas de la reforma de Santa Teresa. Catalina 
cte Orleans, duquesa de Longueville, impulsada por algu­
nos devotos que le ofrecían el titulo de fundadora, obtuvo 
del rey, gracias al apoyo de Maria de Médicis, todos los 
poderes necesarios para la creación de este establecimiento. 
Con la autorización del rey Enrique IV y la aprobación del 
papa Clemente Vlll se hizo que viniesen de Ávila á Paris 
seis religiosas carmelitas que habían sido formadas por la 
seráfica Santa Teresa. Estas seis religiosas fueron las . pri­
meras de su orden en Francia ; habitaron el convento que 
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ali, babia y"que ya no existe; oraron, cantaron, y murie­
ron en esa iglesia, de la que no queda más que la tumba 
cuyo nombre me habéis preguntado. 

- ¡ Oh ! ¡ qué curioso es eso ! dijo Carmelita en medio 
del asombro que la causaba la revelación de aquellos mls• 
terios de la naturaleza eterna y de los acontecimientos 
pasados. ¿ Y se sabe cómo se llamaban esas seis pobres 
jóvenes? 

- Yo lo sé, dijo sonriendo el Joven bretón; porque yo 
soy el hombre de las leyendas. Se llamaban Ana de Jesús, 
Ana de San Bartolomé, Isabel de los .,ngeles, Beatriz de 
la Concepción, Isabel de San Pablo y Leonor de San Ber­
nardo. La duquesa de Longueville fué á su encuentro, y 
quiso que su entrada en el priorato se celebrase con una 
fiesta. 

Todo esto no era tal vez tan curioso como decia Carme­
lita, ni tan interesante como afirmaba Colomlián; pero los 
pobres niños se engañaban uno á otro no hallando nada 
mejor que un pretexto para no separarse. Todo era bueno 
en este caso ; la conversación mística continuó pues. 

- ¡ Oh ! ¡ cuánto quisiera yo haber visto una fiesta de 
aquel tiempo ! dijo Carmelita. 

- Pues bien, señorita, escuchad, dijo Colombán : per­
maneced donde estáis; cerrad los ojos; sustituid la imagi­
nación á la vista ; figuraos que tenéis ahi á vuestra izquierda 
un sombrio convento de altas murallas ; aHá enfrente de 
vos la iglesia, y aguardad ... 

El joven entró en su casa. 
- ¿ Dónde vais ? preguntó Carmelita. 
- Á buscar un libro, contestó el joven desde el interior 

de su cuarto. 
Y cinco minutos después volvió con un libro en la mano. 
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. ~ Abora; ,dljo, cernd 1los ojos. 
-Ya ea~n·eerrados. 
- ¿ Veis el convento á la iiquielda? 
~ si. 
- ¡ 'Veis la -iglesia enfrente de vos ? 
...... .Si. 
Ciolomén •abrló el libro. 
La luna brillaba esplendorosa en el cenit, y lanzaba 

sobre la naturaleza tranquila y silenciosa una -hu tan pura, 
que Colombán podia leer•eomo en,milad del dla. 

Leyó: 

« El miércoles· 2.t1de Agosto de -t605, día de San ,Barto­
lonié, hubo en París; una nueva y solemne procesión de las 
hermanas Carmelitas que tomaban posesión de su casa aquel 

•dla i acudió el pueblo · en tropel como para ganar el.jubileo ; 
las hermanas Cnmelitas inarchahan en buen orden condu­
cidas llOr el doctor Duval que les servía de pertiguero, Y 
lteraha el bastón en la memo, y:se asemejaba en un todo á 
un duende. 

» Pero-quiso la desgracia· que este bello y santo misterio 
fuese interrumpido por dos violines que principiaron á 
tocar : lo que separó á aquellas pobres genles, haciéndoles 
rellrar á ¡,aso ~elerado con el duende ó espíritu maligno, 
su conductor, todas asustadas á una iglesia, donde como en 

1un lugar de franqueza y seguridad comenzaron á cantar el 
Te Deum laudamus. >> • 

- i Jlabcis visto ?rpr~untó Colombán. 
· - -SI ; pero otra cosa que lo que ,esperaba ver, · re6pondió 

sonriendo Carmelita. 
- No stempre se ve lo que se cree ver teniendo los ojos 
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abiertos ; con mayor razón pues teniéndolos cerrados, dijo 
,Colomeán. 

·- t V fué á -~e c.oavento donde se retiró la señorita de 
la Valllere ? 

- En ese convento mismo, donde pasó tre1ata y seis 
años en medio de continuos ejercicios de una piedad Olida 
vez más edificante, y donde murió el 6 de Junio de f·7 l0. 

- ¿ Y entonces es ahl en ese sepulcro donde reposa el 
cuerpo de la pobre duquesa ? preguntó la joven. 

- Sería mucho decir afinnar eso, respondió Colombán. 
• - ¿ Da udo,puessexhumada? 

- En f 790 suprimió el convento un decreto de la 
Asamblea nadonal ; se demolió la iglesia... ¿ Quién salle 
lo que fué del cuerpo de la pobre pecadora que Lebrnn ha­
bla representado bajo las facciones de la Magdalena ! Y sin 
embargo, COIDO os he dicho, á ros, que si{;lo y medio des­
pués de su muerte os inquietáis por ella, la tradición pre­
tende que ha si.do perdonado su ~uerpo, y que reposa • 
siempre en la bóv.eda debajo de esta pequeña capilla. 
· - ¿ Y no se puede entrar allí • sin duda ? preguntó Car­

melita con la vacilación de la curiosidad que teme ser alu­
cinada. 

- Os pido peroón, señorita, res11ondió Colombán : se 
hace más c¡ue entrar, se permanece allí. 

- ¿ Y1qui\ profano puede .habitar en ese retiro sagrado ? 
- ·Et jardinero, señorita, el que cultiva todas esas he-

Has r-0sas cuyos perfumes respiramos.en este momento. 
· ·-'- ·¡ Oh ! ¡ cuánto deseo visitar esa capilla ! exclamó Car-

melita. 
- Nada más fácil. 
- i Cómo? 
- Basta pedir permiso al jardinero. 

l. 
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- Pero ¿ y si lo niega ? 
- Si os lo niega para ver la tumba, se lo pediréis 

para ver las rosas, y por amor á éstas os permitirá ver 
aquélla. 

- ¿ Entonces son suyas esas rosas ? 
- Es á lo menos el poseedor privilegiado de ellas. 
- ¿ Pero y qué puede hacer de tantas rosas ? 
- Las vende, dijo el joven bretón. 
- ¡ Oh ! ¡ qué hombre tan malo ! dijo Carmelita con un 

acento de reproche infantil ; ¡ vender esas rosas tan bellas! 
¿ Y yo que creía que las cultivaba por religión, ó á lo menos 
por placer? 

- Pues las vende ... Y mirad ; desde aquí veréis soLre 
mi ventana tres rosales que me ha vendido estos días. 

Inclinóse Carmelita hacia aquel lado, y sus hermosos 
cabellos flotantes rozaron el rostro del joven, que sintió 
pasar un estremecimiento por todo su cuerpo. 

Al mismo tiempo Carmelita sintió pasar por sus cabellos 
el aliento de Colombán ; retrocediendo entonces vivamente 
y toda ruborosa, dijo imprudentemente : 

- ¡ Oh ! ¡ cuánto me agradaría tener uno de los rosales 
que rodean la capilla ! 

- ¿ Me permitiréis que os ofrezca uno de los míos ? se 
apresuró á decir Colomb:\n. 

- ¡ Oh ! gracias, caballero, respondió Carmelita no­
tando su aturdimiento ; yo quería uno ; pero arrancado 
por mis manos de aquella tierra en que ha vivido sor 
Luisa ~e la ~lisericordia, y donde ha reposado su cuerpo, 
y aun tal vez reposa. 

- ¿ Por qué no vais allá mañana temprano ? 
- Nunca me atreveré á ir sola. · 
- Os ofrezco mi brazo si queréis aceptarle. 
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Permaneció un instante indecisa la joven; después al 
fin, haciendo un esfuerzo : 

- Escuchad, Mr. Colombán, dijo : os profeso una estima­
ción profunda y un grantle reconocimiento ; pero si saliese 
cogida de vuestro brazo en mitad del día, todas las coma­
dres del barrio se escandalizarian de semejante inconve­
niencia. 

- Vamos pues de noche. 
- ¿ Pero se puede ir de noche? 
- ¿ Por qué no ? 
- Porque me parece que el jardinero debe acostarse al 

mismo tiempo que sus flores para levantarse al mismo 
tiempo que ellas. 

- No sé á qué hora se acuesta; pero lo que si sé es que 
se levanta mucho antes que ellas. 

- ¿ Y cómo lo sabéis ? 
- Algunas veces• por la noche, cuando no duermo ... 

(la voz de Colombán tembló ligeramente al pronunciar es­
tas palabras) me pongo á la ventana y le suelo ver trotando 
por su jardín con una linterna en la mano... Y mirad, 
señorita, ¿ no es él ese fuego fatuo que corre á través de las 
rosas? 

- ¿ Adónde corre? preguntó la joven. 
- Tras de algún gato probablemente. 
- Pero si él se levanta, dijo Carmelita sonriendo, si es 

buena hora para él, debe ser muy tarde para nosotros. 
- ¡ Tarde ! dijo Colombán. 
- Sí... ¿ Qué hora será ? 
- Las dos, poco más ó menos, dijo Colombán con cierta 

duda. 
- ¡ Oh ! nunca me he acostado tan tarde, dijo la joven 

levantando sus manos al cielo. ¡ Las dos de la mailana, 
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Dios mío ! ¡ Oh ! pronto, pronto; ¡ buenas noches;, .Mr. Co­
lomhán ! . . . Os doy gracias por las horas instructh<as que 
me habéis hecho pasar, -y una noche, añadió más bajo, y 
una noclle en que t-Odos los vecinos estén acostad-Os, os 
pediré el braio para ir á arrancar un rosal. 
• ~ Nunca éneontraremos una noche más hermosa que 
esta, señorita, dijo el joven, que se esforzó por no té.1nblar 
al dirigirle la palabra. 

- ¡ Oh ! dijo franca é ingenuamente la joven, si creyese 
que no habían de Yerme, iría al instante. 

- ¿ Quién queréis que os vea á estas horas ? 
- Por le pronto, la portera. 
- No, tengo yo un· medio de abrir la puerta sin des-

pertarla. 
- ¡ Cómo ! i vais á forzar la puerta ? 
- ¡ Oh ! no, señorita; YOY á abrirla con una llave que 

he mandado liacer. Yo entro algunas jeces después de me­
dianoche del gabinete de lectura, y como la portera está 
enferma, he creído .que no debía despertarla. 

- Pues bien, si es así, dijo la joven, vamos en seguida; 
de todos modos creo que aunque me acostase no dormiría 
pensando en mi rosal. 

- 1, Sería vuestro rosal, · Carmelita, el que os hubiera 
impedido de dormir ? 

-No. 
Pero lo creíais, pobre niña, virgen inocente, y vuestra 

inocencia misma era la que os impelia á esa escapatoria 
nocturna del brazo de un joven tan inocente como vos. 

Púsose Carmelita un gorfüo, echóse un pañuelo por los 
hombros, cogió el joven su sombrero, y los dos, paso ante 
paso, bajaron la eséaie1•a : eam.inaban mur despacio, y sin 
embargo, aun hicieron bastante ruido para des11ertar á los 
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pájaros que dormían en las lilas, y que al oil'les pasar, y 
al ver aquella hermosa luna., se pusieron á cantar, sea que 
creyesen que venía la aurora, sea que quisiesen tomar 
parte en aq-uel.la «iesta nocturna que la primavera y la na­
turaleza daban Hos dos jóvenes. 

Después de haber pasado la calle de Santiago y la de 
Val~de-Gra.ce, llegaron á la del Infierno, enfrente á la gran 
puerta que sirve,üe entrada al antiguo jardín de las Car­
melitas. 

Llamaron. 
Era muy temprano ó muy tarde para llamar: así es quet 

el jardinero dudó un instante. 
Pero al ~tmdo repi<fue-de la campanilla se vió moverse 

al hombre Y la linterna : los dos se aproximaron ; la lin­
terna se elevó á la altura üe los dos visitadores, y el jardi­
nero reconoció al joven á quien todos los días veía á la 
ventana, Y cuya vibrante voz oía á veces tendido en medio 
de sus rosales, acompañada de los sonidos del piano. 

Abrió el jardinero la puerta, é introdujo aquel otro Adán 
Y aquella nueva Eva en su paraíso. 

Era, como hemos diüho, un inmenso plantío, donde no 
se cultivaban más que rosas. 

Nada puede expresar la sensación de encantadora dulzura 
Y de fresca embtiaguez que se apoderó de los dos jóvenes 
cuando pe_netraron en aquel harén de rosas, cuyo sultán, 
con una Jmterna en la mano, decía los nombres armonio­
sos que resonaban en los oídos de Carmelita y Colombán 
como notas escapadas de las canciones de las aves. 

Hubiérase diello que· era la melodía del bulbul, ese rui­
seño~ de Ori(!;nte, que 'tiene el secreto de las flores, y que 
semeJante á las cañas del rey Midas, divulga ese secreto. 
á la brisa de Levtnte. 
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Marchando así apoyados uno en el brazo del otro, y es­
cuchando la nomenclatura de las rosas, llegaron delante de 
la tumba, ó de la capilla de sor Luisa de la Mísericordía. 

Vacilaba Carmelita en entrar ; pero la invitación de Co­
lomhán la decidió. 

Mas casi en el mismo instante salió con cierto espanto al 
ver recostados ó suspendidos en las paredes (en vez de los 
emblemas religiosos que esperaba encontrar allí) palas, 
azadas, rastrillos, regaderas, carretones, y todos los instru­
mentos de agricultura de que el jardinero se servía. 

La joven entonces díó curiosamente una vuelta en 
derredor de la pequeña tumba. 

Rosales de seis ú ocho pies de altura la rodeaban uni­
formemente. 

- i Qué rosales tan magnificos son estos? preguntó Car­
melita. 

- Son rosales de Alejandría de flores blancas, respondió 
el jardinero ; vienen del mediodía de la Europa, ó de las 
costas de Berbería-; con sus flores se hace la esencia de 
rosas. 

- ¿ Queréis venderme uno ? preguntó la joven 
- ¿ Cuál ? dijo el jardinero. 
- Éste. 
Y Carmelita señaló el que estaba más íntimamente unido 

á la tumba. 
Entró el jardinero en la capilla, y tomó allí una azada. 
Un ruiseñor cantaba á veinte pasos de allí su más amo­

rosa canción. 
La luna no era ya la luna, era la · Febe de los griegos 

mirando amorosamente á la tierra por si veía la sombra de 
Endimión. 

La brisa de la noche, tan dulce que parece un beso dado 
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por la boca de la naturaleza, pasaba acariciando los cabe­
llos de los jóvenes. 

Era verdaderamente una escena llena de color y de poe­
sía que aquella joven vestida de luto, aquel rubio joien 
vestido de negro, y aquel jardinero que horadaba la tierra, 
estuviesen allí á aquella hora de la noche, con aquella 
fresca brisa, á la claridad de la luna y al canto del ruise­
ñor. Cada aliento parecía decir:« ¡ Oh ! ¡ qué buena cosa es 
la vida ! i Gracias, Señor, por habérnosla dado al mismo 
tiempo! » 

i Ay! 
El primer golpe de la azada dado por el jardinero resonó 

dolorosamente en el corazón de los dos jóvenes ; parecíales 
que remover aquella tierra en la que reposaba el cuerpo de 
la santa querida de aquel egoísta real que se llamaba 
Luis XIV, era cometer una acción como un sacrilegio. 

Salieron del planlio llevando su rosal, pero con un te­
mor igual al de los niños que han cogido una flor en un 
cementerio. 

Una vez fuera del jardín, olvidaron aquellos pensamien­
tos fúnebres, y [dirigiendo la última mirada sobre el plan­
tel que no enviaba más que una especie de nube de perfu­
mes, al mirar las estrellas, al absorber, por decirlo así, touas 
las emanaciones de la vida que se elevaban en derredor de 
ellos, dieron gracias á la Providencia por todos los benefi­
cios con que les había colmado durante aquella inefable 
noche de primavera. 
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el testarudo breton sacó otra 'iez su reloj, y dijo sencilla­
mente: 

- Aun faltan dos minutos. 
Esto produjo un ¡ hurra ! de triunfo en todo el patio. 
. Mientras tanto el movimiento impreso al cuerpo de Ca­

milo Rozán disminuía, pero sin embargo continuaba. 
Transcurridos los cinco minutos, Colombán, tan esclavo 

de su palabra como su compatriota Duguesclin, devolvió 
la respiración al mocetón que se guardó muy bien de pe­
dirle la revancha, y desató al americano inquieto, que de 
rabia se fué á la enfermería, donde estuvo un mes en la 
cama con un ataque cerebral. 

Las risas, como puede comprenderse ·muy bien, acom­
pañaron la retirada del criollo; todos se apresuraron á feli­
citar á Colombán; pero éste aparentó no oir los elogios, y 
volviendo á emprender tranquilamente su paseo, volvió la 
espalda á sus condiscípulos después de haberles dirigido 
esta fraternal advertencia. 

- ¡ Ya veis lo que sé hacer ! Pues bien : la primera 
vez que uno de vosotros me abrume, le sucederá otro 
tanto. 

Durante un mes se temió mucho por Camilo Rozán. 
Pero en quien la inquietud llegó á la desesperación, fué 

en el bueno de Colombán, que olvidando que la pro­
vocación le· había puesto en el caso de legítima deftlnsa, 
se miraba como la sola y única causa de aquella enfer­
medad. 

Su desesperación se cambió naturalmente en profunda 
amistad en la convalecencia del joven, y sintió · 1uego por 
el pequeño Camilo esa viva ternura que los fuertes sienten 
por los débiles, los vencedores por los vencidos; esa ter­
nura que tlene su origen en las más divinas fibras del 
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corazón, en la m:\s tierna de las virtudes, en la eom­
pasión. 

Poco á poco esa ternura accidental se convierte en una 
afición verdadera, en una amistad protectora, como la de 
un hermano mayor á un hermano más joven . 

Por su parte, Camilo Rozán pareció adherirse sincera­
mente á Colomlián ; sólo que su afecto hacia él participaba 
á la vez del temor y la simpatía. Su debilidad se acomo­
daba á sentirse protegida; pero al mismo tiempo su orgullo 
se revelaba y ponía una barrera insuperable, aunque invi­
sible, entre él y su protector. 

Débil y revoltoso, se encontraba todos los días en oca­
sión de recibir de _sus camaradas lecciones semejantes á la 
que le había dado Colombán ; pe~o éste no tenía más que 
dar un paso y preguntar con su voz tranquila : « ¡ Eh ! 
¿ qué hay?" Y la amenaza retrocedía. 

Bastábale como á la encina extender sus espesas ramas 
para proteger la caiía contra la tempestad. 

Al crecer, Camilo pareció que había dominado su orgullo, 
y no conservaba para Colornbán más que una amistad 
sincera, manifestándosela bajo mil formas agraaables : 
confinados los dos en sus dormitúrlos y en cuartos de 
estudio separados, no podían verse y hablarse más que en 
las horas de recreo ; pero la necesidad de ternura era tan 
viva en el criollo, que encontrándose lejos de su amigo, 
no podía menos de escribil'le ; una vez abierto el comercio 
de las cartas, se estableció entre ellos una correspondencia 
activa y seguida, casi tan tierna como la que hubiera podido 
establecerse entre dos amantes. 

Las amistades que se revelan por primera vez en la juven­
. tud tienen en efecto toda la enfervescencia de un primer 
amor ; el corazón, como una persona que ha vivido solitaria 
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basta entonces, no espera más, que la hora de la lillerlad 
para hacer que florezca al sol el tesoro de" sus pensamientos 
tntlmos ; sale entonces de dos jóvenes corazones en la 
misma situación un concierto de con,ersaclones bastante 
semejantes al cánltco de los pájaros· durante los primeros 
dias •de la prlnmera., Aquel que ha entrado de plano en 
la vida, y que ·no ha conocido , los encantos de aquella 
joven y nsta diosa que se llama amistad, éste es digno de 
lástima, porque ni el 11mor apasionado de la mujer, ni la 
afección ~ista del hombre, le re-relarán los pur-0s goces 
que dan las confidencias misteriosas cambiadas entre dos 
coraiones de diez y seis años. 

Desde eete momento pues se unieron los dos jóvenes 
estrechamente ; y habiendo pasado Camilo al año siguiente 
al mismo icuafto que Colombán, se hicieron participes, 
según la expresióm técnica del colegio, es decir, que hicie­
ron. fondo común de lo que uno y otro poseían, desde el 
papel y las plumas"tiasta la ropa y el dinero. 

Si la fam11ia del americano enriaba confites ó conservas 
de guayaba, wnarindos, plátanos ó piñas, Camilo daba 
la mitad á Colombán ; si el conde de Penhoel enviaba 
alru~as salazones de las costas de Bretaña, Colombán depo-" si taba la mitad en el pupitre de .Camilo Rozán. 

Esta amistad, ,que cada día era más tierna, se rompió de 
repente con la marcha 1de Camilo, á quien sus padres llama­
ron á la Luisiana en el momento en que iba á concluir 
sus estudios de filosofia. Se separaron abrazándose tierna­
mente y pl'OllleUénd-Ose escribirse una vez al menos cada 
quince días. 

Los t,es prime.ros meses, Camilo cumplió la palabra 
dada ; después sus cartas no llegaron más que de mes en 
mes ; después por último sólo de tres en tres meses. 
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En cuanto al fiel bretón, cumplía reUgioMmente , su 
promesa, y nunca se• pa~ba un• quincena sia que ,escri,-
blese á su amigo. • 

El día siguiente á ta :noclle ·de ·primavera que hemos 10-
tentado describi11 en el eapíLulo, anterior, á lui diez de la 
mañana, la vieja portera subió al joven una · carta e~ 
amado timbre reconoció él bien pronto~ · 

Era ·de €amilo. 
¡ Regresaba á Franela•! 
Su carta sólo le•prer.,edía onot días. 
Camilo pedía- á Colombán que ,·o4viesen á comenzar en 

el mundo .. la misma vida común que habían· tenido, en el· 
colegio. 

• « Tienes tres habitaciones y una cocina, le escribía ; 
riara mí la mitad de tu cocina, para mí la mitad de tus 
tres habitaciones ! » 

- ¡ Pardiez ! ya lo creo, 'respondió en voz alta el joven 
bretón vivamente conmovido con el regreso inesperado, del 
jo11en C!'Milo, 

: Después se· leiocurrié de repente que si. su querido. Ca­
milo llegaba, netesitaba un lecho, una mesa; un tocador, 
y sobre: todoi un sofá donde el indolente enlollo , pudiese, 
tendarse.á fumar los hermosos cigarros que·sln•d11da t:raaria 
del,goHo'de Mi\jico,1, y se lanr..ó fuera, de la habitación con, 

• los dosciento& ó trescientos francos de economías que poseíar 
para procurarse todas esns·cosas de,primera,aeceáda~· 

ER la escalera encontró á C:araelita. 
- ¡ Oll ! ¡ Dtos mio 1 ¡ cuán ~lbi1pareoéis.~sta- mañaaa, 

Mr. Cdlombán 1, dijo f.armelíta al ver irradiar la alegria 
sobre •el. ,ostro ·dtl'. su vecino. 

- 1 St;,selloril&a¡ soy Cellz,-muyi felil ~-respondió Colom-• 
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bán; ¡ me llega un amigo de América, de Méjico, de la 
Luislana ! ¡ un amigo de colegio, el más querido de todos 

mis amigos 1 . 
·- ¡ Tanto mejor ! dijo la joven. ¿ Y cuándo llega ? 
- No puedo deciros el momento preciso, pero quisiera 

que estuviese aquí. 
Sonrióse Carmelita. 
- ¡ Oh ! quisiera que estuviese ya aquí, os Jo repito; 

porque estoy seguro de que os compl!}cería el verle y 
oirle : es la alegria y la belleza personificadas ; jamás he 
visto, ni aun en los suefíos de los pintores, un rostro más 
hermoso ... un poco afeminado tal vez, pero nada más 
añadió, no para aminorar la belleza del amigo cuyo re­
trato acababa de hacer con tanta franqueza, sino única­
mente para no salir de los límites de la verdad ; un poco 
afeminado, sí, pero hasta ese aire mismo sienta admira­
blemente á toda su persona : ¡ los príncipes de los cuentos 
de las hadas no tienen una cabeza más gr.acíosa; los ba­
chilleres de Salamanca una postura más caballeresca, ni 
nuestros estudiantes de París más descuidada ligereza 1 
Además... ¡ Ah ! mirad, para vos que amáis la música: 
¡ tiene además una seductora voz de tenor, y se sirve de 
ella maravillosamente ! ¡ Oh ! oiréis los antiguos duos que 
cantábamos en el colegio ... y á propósito de música, he 
pensado esta noche al separarme de vos en haceros una 
proposición : me habéis dicho que en San Dionisio habéis 
estudiado la música, ¿ no es verdad ? 

- Si, solfeaba regularmente, y tenia, según dicen, 
una hermosa voz de contralto. Lo que en primer lugar he 
sentido al dejar á San Dionisio es la ausencia de tres 
buenas amigas que me las recuerda vuestra amistad con 
Camilo Rozán, y después el abandono de mis estudios musí-
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cales que no he podido continuar ; me parece que trabajando 
hubiera podido llegar á cantar regularm~nte. 

- Pues bien : si queréis, dijo Colombán, no digo que 
os daré lecciones ; no, soy bastante fatuo para eso ; pero 
haré que estudiéis : sin ser yo un gran músico, he reci­
bido en el colegio excelentes principios de un üejo maestro 
alemán llamado l\lr. Muller ; he estudiado mucho después, 
y pongo á vuestra disposición el resultado de mis conoci­

mientos. 
Detúvose Colombán espantado ; nunca había dicho otro 

tanto ; pero el hecho extraordinario en su vida apacible de 
la llegada de su amigo Camilo le habla puesto en cierto 
modo fuera de si : estaba transportado, radiante, emliria­
gado, y esto era lo que le había dado aquella audacia y 
aquella prolijidad. 

Carmelita aceptó con sumo reconocimiento. El ofreci­
miento de una fortuna no le hubiera sido más agradable 
que aquella proposición de su joven vecino, é iba á darle 
las gracias, cuando vió que subía los primeros peldaños 
de la escalera el monje dominico que había pasado la ve­
lada fúnebre al lado de su madre, y á quien había visto 
venir muchas veces, desde aquel día fatal, á casa de su 
amigo. 

Entró pues Carmelila en su casa, ruborizándose. 
Colombán por su parte pareció en extremo embara­

zado. 
.Miró el monje á Colombán con ojo asombrado y lleno 

de reproches. Esta mirada quería 'decir : « Creía saber 
todos tus secretos, puesto que te he dado toda mi amistad : 
sin embargo, hé aqui un secreto de bastante importancia 
que no me lo has confiado. » 

Ruborizóse Colombán como la joven, y dejando para 
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más ta•m compra de los. muebl~ hlio entrar en su casa ·, 
al joven monje. 

Al cabo del cinco minuto&, lela· J>emln39 más profunda. 
mente en el•comón,de su amigo que éste mismo. 

Además Colombán se lo había referido todo, hasta lo.· 
ocurrido aquella última noche ,con ,tod09 aquellas encau- · 
tadorew detalles, con loa .que aun. ~ha embriagado su , 
corariu. 

Al blasfemar Colombán del amor honesto y casto, el, 
j(>Ven monje se manifestó en•'c0llll1adict'lióll, con sus teorías 
sobre· el amor universal, PONJU8 •llamaba al amon ,de •~ 
sentidos, respecto á los otros, bajo cualquier forJU:a que 
sir revelase, el nudo de lfl vida, comparando así la villa á 
un flrbol, . el amor al nudo de donde nace la hoja, Y la 
humanidad á los frutos que le coronan. 

Fray Domingo no vió pues en esta naciente, pasión, des-­
conocida hasta entonces en el joven, más que,una fiebre 
vivificadora, cuyos sintomas eran mis tranquilizadores 
que ten-ibles,. 

Por otra p:rrle, perdonaba á Colombán el que no le hu­
biese hablado de sl> amor, puesto que Colombán mismo 
ignoraba cuál era el est:ido de su oorar.óni 

En el momento que supo que amaba, casi se asustó el 
jo,·en bretón. 

Sonrióse el,monje, y tomándole la1mam:r.le1dljo: 
- Tenéis necesidad de ese amor, amigo mio ; de otra: 

suerte, vuestria, juvtntud se consumirla en una, indoleneia 
apática. Una pasión noble como la que1debe eoncebiM•ues-• 
ti'<>' leal corav.6n sólo puede daros -fuerza, y ,rege1wraros •. 
¡ Ved•esos•jardlnes, ,atiadló el jo,ea desipando e\, plantel; 
ayer á esta hora estaba la tierra seca:; laSJ plalllas parecían" 
empohreetdas:1 la vegetación eni,suspeDSC>·: .pues bie~., ha, 
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-etlalado la tempestad, y las am!M'osías han. salid& de- la· 
tierra ; las ralees se han convertido en talles, loa brll6es en 
bojas, y los botones en flores ! · 

¡ Ama pues, hombre joven ! ¡ Florece y fructiflca
1 

árbo 
JoveRt ! ¡ Nunca habrán. gel'lftinadt> sobre un trOBc6 Jnás 
,en;1e;y vigoroso fiOlfes más brillantes, ni , frutos más sazo­
nados ! 

- ¿ Ast pues, dije Coloml>án,. lejo3 de censurarme, me 
estbiwláis á que siga las inspirariones de,mi corazón?. 

- Alabo el que améis, Colmnbá1•: lo que censuro es 
que .me hayáis. ocultado ese amor, porque generalmente. el 
amor que se oculta es un amor cul~ble. Nada conozco 111:ís 
hermoso-en un hombre libre que depender de su corazón, 
porque tamo como , la pasión puede envilecer y degradar 
al hombre en un alma .baja, tanto , en un noble corazóft 
ele,a, y saaüflca la bmmnidad. Volve4 los ojos hacia to­
dos los puntos de la tierra; y veréis, amigo mío,. que son 
las fuer-zas vivaees de la pasión, más bien que las combi­
naciones del genio, las que han hecho moverse<• el resorte 
de los imperios y lras&ornado ó aOrmado el mundo ; por 
,·asta que sea, la rarón, ts siempre • tímida, inqnieta, dor­
mida y proa&a á suspender su , marcha ante. los primeros 
obstáculos def canrioo; el corazón, por el cont!'3rio, agi­
tade sin cesar es pronto en sus designios~ fif'mer ea sus de­
cisiones, y no har diqwe. que se oponp á la impetuosidad 
de su torso. La l'azón es el reposo, el col'a'lón la vida, y 
en ,erdad Colombán que.,el reposo •á vuestra: ,ed8" es WlCI. 

oclosittad peli«11os1 ·; y antes que c,nsumir mis fuerzas en 
la ociosidad, antes que no ocupar esa- actividad preeiosa 
que hiene ea-m; trastornaría como, Sansón m eolümnas 
del templo., aunqae hulriese de quedar sepulwie baje. sus 

ruhlu. · 11¡v1vf~s11u1g :»r 'N!Jt:\lo tbA 
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