
LIBRO CUARTO. 

CAPÍTULO PRll\lERO. 

FRAY DOMINGO SARRANTI. 

Tomó el joven á Carmelita en sus braz?s, y la-_ transportó 
como si hubiera sido un niño á la habilac1ón vec10a, don~e 

esperaban las dos -mujeres. 
Rabia llegado el momento de d~snudarla y acostarla. 
Retiróse Colombán á su casa, rogando á una de las. rn~

jeres que viniese á reunírsele en el momento en que la Joven 

estuviese en el lecho. 
Diez minutos después entraba la vecina en casa de C(}-

lombán. 
_ ¿ y bien? preguntó. , 
- y bien, ha vuelto en sí, dijo, ~ero llene s_u cabe: 

entre las manos Y pronuncia palabras rncohe1 ,::1.tc~ como 

delirase. 
- ¿ Tiene parientes? preguntó el joven. 
_ No se los conocemos. 

b . ? _ ¿ y amigas en el amo . 
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- ¡ Ninguna ! Eran gentes muy tranquilas, muy honra
das, que vivían muy retiradas : á nadie trataban. 

- ¿ Qué pensáis hacer entonces ? Ella no puede perma
necer en esta habitación mortuoria. Sería orecíoso cambiarla 
de habitación. 

- De buena gana os ofrecería la mía, dijo la vecina, 
pero no tenemos más que un lecho ... Pero con todo, aña
dió 1a buena mujer como hablando consigo misma, enviaré 
á mi marido á dormir al granero, y yo pasaré la noche so
bre mi silla. 

Estos sacrificios para con personas desconocidas perte
necen exclusivamente á ciertas mujeres de la clase obrera : 
la mujer del pueblo ofrece su mesa, su habitación y su 
lecho, con más desinterés que un tendero un vaso de agua. 
Que el dolor moral ó el fisico la llame en su ayuda, que 
sea un hombre en la agonía, ó un hombre en la desespe
ración, la mujer del pueblo ofrece sus cuidados, sus con
suelos, sus socorros de todas clases, con una generosidad y 
una abnegación que son uno de sus más hermosos títulos 
á la admiración del filósofo y del observador. 

- No, dijo Colombán, hagamos otra cosa mejor ; lleve
mos el lecho de la joven á mi habitación ; traigamos el mío 
á su alcoba ; después id á buscar un sacerdote que yele 
junto al lecho mortuorio ; yo iré á buscar un médico para 
ella. 

La vecina pareció vacilar. 
- ¿ Qué hay ? preguntó Colombán. 
- Hay, que preferiría ir á buscar el médico y que vos 

fuéseis á buscar el sacerdote. 
- ¿Porqué? 
- Porque la buena señora ha muerto de repente. 
- ¡ Ay! sí, bien, de repente. 
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t . comprendéis . - Y por consiguiente ha muer o ... ¿ 

_ No, no comprendo. 
- Ha muerto sin confesión. ta 
. . misma confesáis que era una san . 
_ y bien, vos dote no lo entenderá 
- Sí, pero un sacerdote ... un sacer 

así. . n sacerdote velar una muérta ? 
- i Cómo ! ¿ rehusar1a u h confesado apostaría cual-
- Una muerta que no se a . 

quier cosa á que no la vela. tonces vos del médico ; que 
. - Corriente... Encargaos en 

yo me ene.argo del sacerdote. á le1·os vive casi enfrente. 
éd. 0 no est muy , 

- i Oh ! el m i~ r que llevase una carta 
- Sólo-quisiera una persona pa a 

á la calle del Pot-de-Fer. é á cualquiera que 
- Dadme la carta, que yo encontrar 

la lleve. · ibió · 
Sentóse Colombán á una mesa Y eser . 

d vos un vivo y un alnl·e:o· mío ! necesitan e << Venid, i ~ 

muerto. » 

y doblando la carta, puso el siguiente sobre : 

« Á fray Domingo Sarranti, monje dominico, 
Pot-de-Fer, núm. H. n 

Después entregando la carta á la vecina: 
_ Tomad, le dijo. 

calle del 

Bajó la vecina. -. Colomlián el arregfo proyec
Mientras que bajaba, hacia habitación de la joven y el le

tado, llevando su lecho á la 

cho de ésta á la suya. . . casa de la vecina se 
. que estaba de v1s1ta en La muJer 
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encargó de estar cerca de Carmelita hasta que llegase el 
médico; y se ofreció á pasar la noche á su cabecera si fuese 
necesario. 

El delirio aumentaba á cada momento. 
Instalóse la mujer cerca de Carmelita; Colombán bajó 6 

casa del especiero, compró un cirio, lo colocó á la cabecera 
de la muerta, y lo encendió. 

Durante la ausencia de Colombán había vuelto la vecina 
con el ll}édico, y dejando al hombre científico cerca de la 
enferma, fué á prestar á la muerta el piadoso cuidado de 
cruzarle las manos y ponerle un crucifijo en ellas. 

Colomban encendió el cirio, púsose de rodillas, y rezó 
el oficio de difuntos. 

No eran demasiado las dos mujeres para cuidar á Car
melita; el médico bahía reconocido los primeros síntomas 
de una meningitis, y había dejado prescrito un método re
comendando que se siguiese escrupulosamente ; no ocultaba 
Ja gravedad del caso; la meningitis, de sencilla que era, 
podía convertirse en aguda. 

En cuanto á la madre, había muerto de la ruptura de 
uno de los grandes vasos del corazón. 

Muchos espíritus fuertes se hubiesen reído al ver aquel 
bello joven de veintidos años de rodillas junto al lecho de 
una mujer desconocida, diciendo el oficio de difuntos, 
leyéndolo en un libro que tenía en la encuadernación las 
armas de su familia. 

Pero Colombán era un religioso bretón de los tiempos 
antiguos, que lo mismo que sus anteriores hubiera vendillo 
tierras y castillos por seguir á Godofredo de Bouillón lí 
Jerusalén, diciendo : Dios lo quiere. 

Oraba pues con verdadero fervor, intentando desterrar 
de su plegaria toda idea terrestre, cuando oyó detrás de sí 

IJ~ffi'IDÁO 'OflJE'fO LEO!'\ 

.:lPSUO'rFCA u~11vr.r T · .~ 
1'Atf®NSB ·k,."\L~·· 
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el ruido que rechinando hacía una puerta al girar sollre 

sus goines. 
Volvióse. . 
El que había enviado á buscar acudía á su Uamannento : 

fra-y Domi~go, con su hermoso hábito blanco -y negro, 

estaba en el umbral. _ 
Este joven monje, de veintisiete ó veintiocho anos ape-

nas, era casi el único amigo (excepto los co~pañeros . de 
colegio -y los condiscípulos, á quienes se babia convemdo 
en llamar amigos y que forman una raza aparte); es~e 
joven monje, decimos, era casi el único amigo que tema 

Colombán en París. 
Pasando un día Colombán por. delante de la iglesia de 

Saint-Jacques-du-Haut-Pas, había visto la gente del arra
bal atropellarse á la puerta; había pregunta~o la causa _de 
que se amontonase allí la gente, y le h~lnan ~-espondido 
que era porque predicaba un joven monJe vestido con un 

largo hábito blanco. -
Había entrado, y en efecto un m~nje joven por la edad 

pero viejo, fuese por las austeridades, fuese por el dolor, 

ocupaba el púlpito y predicaba. 
Su sermón tenia por objeto la Resiynacwn. 
Babíalo dividido el monje en dos partes distintas. 
En las desgracias que vienen de Dios, es decir, en los 

casos de muerte, de accidentes terribles, de enfermedades 

incurables, decía : 
u Sí, resignaos, ¡ hermanos míos ! ¡ humillaos bajo el brazo 

q~e os castiga; orad, y adorad ! ¡ La resignación es una 

virtud ! n 
Pero en tooas ias desgracias que proceden de los hom-

bres, como ambiciones desmentidas, fortunas arruinadas, 

proicctos frustrados, decía : 
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a ¡ Resistid á la mala fortuna ! ¡ hermanos míos ! 
¡ alzaos fuertes con vuestra confianza en el Señor, en rnes
tro derecho, y en vosotros mismos ; empeñad la lucha 
Y sostened el eombate l ¡ La resignación es una ·cobardía ! ,1 

Aguardó Colombán que concluyese el sermón, y al salir 
de la iglesia, fué á estrechar la mano del monje, como 
hubiera hecho, no con un personaje revestido de un carácter 
sagrado, sino con cualquiera hombre en quien resplande
ciesen aquellas tres virtudes que $U propio carácter le 
ponia en estado de apreciar. 

La sencillez, la honradez, la fuerza. 
Desde aquel dia los dos jóvenes (el monje tenia cuatro ó 

cinco años más que Colombán), desde aquel día los dos 
jóvenes habían descubierto entre ellos una rara comunidad 
de principios y de sentimientos. 

En consecuencia se .habían unido estrechamente, y era 
raro que una ó dos veces por semana no fuesen á pasar 
dos 6 tres horas uno en casa del otro. 

Dirijamos una mirada retrospectiva, y veamos al joven 
monje venir hacia nosotros grave y pensativo por el austero 
camino del pasado. 

Llámase Domingo Sarranti, tenía más de una analogía, 
más de una relación con el sombrío santo que la casuali
dad había hecho su patrón. 

Había nacido en Vic-Dessos, pequeña ciudad situada á 
Ja orilla de _!!na selva á seis leguas de Foix, á un pasode 
la frontera de España. 

Su padre era corso y su madre catalana ; tenía de uno 
Y de otro : tenía la sombría memoria del corso y la terrible 
tenacidad del catalán. Cualquiera que le hubi¡ra visto en 
el pulpito con su gesto poderoso, cualquiera que le 
hubiera oído con su graye y austera palabra, le hubiera 
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tomado en el instante mismo por un jo,·en monJe español, 
misionero en Francia. 

Su padre, n~cido en Ajaccio el mismo año que Bon~arta, 
adherido á • la fortona de su compatriota, haLía sul'rido 
toda$ las Yicisiludes del emperador, habíale · acompañado 
vencido á la isla de Elba, había seguido á Napoleón t 
Santa ~lena. 

En 1816 había regresado á Francia. ¿ Por qué había.de
jado tan pronto al ilustre prisionero ? Gaetano Sarranll 
bahía pretextado la insalubridad del clima, el calor devo• 
rador del sol. 

Los que le conocían no creían en este molh'o, y miraban 
á Sarranti como uno de esos agentes misteriosos que se 
decía que el emperador esparcia por Francia para intentar 
su regreso de Santa Elena, como lo había intentado de la 
isla de Elba, ó á lo menos, si el regreso era imposible, para 
que velase por los intereses de su hijo. 

Había entrado como preceptor de dos niños en casa de 
un hombre riquísimo llamado Mr. Gerard. 

Estos niJios no eran el hijo y la hija de Mr. Gerard, 
sino su sobrino y su sohrina. 

l'ero de repente, en 1820, cuando la conspiración de 
Nantes y Berard, Gaetano Sarranli habla desaparecido, y se 
decía que había ido á reunirse en la India á un antiguo 
general de Napoleón, que había entrado desde 1815 al 
servicio de un príncipe de Labore. 

Ya hemos dicho una palabra de aquella fuga de Gaetano 
Sarranti, á propósito de la desaparición del carrétero de la 
calle de Santiago, hermano de la madre de Boivín ; des
aparición que habla hecho que la pequeña .Mina, habiendo 
encontrado cerrada la puerta á la que venía á llamar, 
había sido recogida por el maestro de escuela y su familia. 
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~emos habl~do ~ este propósito también de un hijo que 
tema en el se1111nar10 de San Sulpicio aquel fugitivo corso. 

Aquel hijo era el personaje cuyo retrato intentaba tra
zar: era fray Domingo Sarranli, á quien su aspecto espafiol 
hacia que le llamasen generalmente fray Domingo. 

Habíase dedicado el joven al estado eclesiástico; muerta 
su madre, al partir su padre para Santa Elena le había 
dejado en un seminario. ' 

.\ su regreso en 1816, su padre (viendo con pesar aquella 
vocación en un jo,·en que podía ser otra cosa que un sacer
dote), su padre, decimos, había tentado el último esfuerzo 
para hacerle entrar otra vez en la ,·ida ciYil · lleraba con
sigo_ una suma considerable para asegurar la 'independencia 
del JOYen ; pero éste se había negado con obslina<'ión. 

E~- l820, ~ua~do Gaetano Sarranti había desaparecido, 
su h1Jo, pcns1omsta como hemos dicho en San Sulpic·o 
bahía sido llamado muchas veces por la policía. 

1 
' 

l!na Yez le habían ,isto sus camaradas rolYer á entrar 
más sombrío Y más pálido aún que de costumbre. 

Una acusación bastante más graYe que la de un complot 
contra la seguridad del Estado pesaba sobre su padre 

~o sólo se le acusaba de haber querido tras~ornar, 
,·ahéndose de medios violentos, el gobierno establecido, sino 
que también se seguía contra él un proceso como autor 
d_el hurto de una suma de trescientos mil francos perrene
Cl('~tes á lfr. Gerard, de cuyos sobrinos era preceptor ; se 
le unputaba además la desaparición, se habia dicho pri
mero, Y el asesinato después de los mismos dos sobrinos de 
fü. Gerard. 

Es Yerdad que poco <lespu~s -de principiado el proceso 
se había abandonado ; pero no por eso dejaba de tener en
cima el deStCrrado el peso de la terrible acusación. 
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Todos estos acontecimientos hicieron á nomingo más Y 
más sombrlo como hombre, más 'Y más austero como sacer-

dote 
En el momento de pronunci~r sus votos declaró que 

quería entrar en una de las órdenes más severas, 'Y eligió 
la de santo Domingo, que en Francia ha tomado el nom
bre de orden de los Jacobinos, á causa de que el primer 
comento de esta orden se construyó en la calle de San-

tiqo. . . 
Pronunció sus votos y se ordenó de s~cerdote al dta si-

guiente de llegar á la ma-yor edad, es decir, el día 7 de 

Marzo de i82l. 
Había pues en la época á que hemos l)egado un poco más 

de dos años ya que fray Domingo pertenecía á la orden. 
Era en esta época un hombre de veintisiete á veinti

ocho años, con grandes ojos negros, vivos, claros, pene
trantes, de mirada profunda, de frente ceñuda, de aspecto 
pálido y austero, de actitu_d orgullosa, enérgica_ Y resuelta ; 
era de elevada estatura, sobrio en gestos, conciso en pala
labras, su andar era noble, lento, grave y en cierto modo 
acompasado ; al verle .pasar por la calle buscando la som
bra de las casas para hundir en ella su frente pensativa 
que llevaba incesantemente impresa la.huella de un sombrío 
pesar, se le hubiera tomado por uno de esos hermosos 
monjes de 'luruarán, que desprendiéndose del lienzo, 6 
furritivo del sepulcro hubiera vuelto al mundo con el paso 
ig:al y sonoro del Convidado de Piedra acudiendo á la 

invitación de don Juan. 
Por lo demás, la voluntad inflexible y la profunda energía, 

impresas en aquella fatal figura, revelaban más bien la 
rigidez de principios austeros que el combate de pasiones 

ambiciosas. 

• 
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Tenía además · el juicio más recto, el talento más cl~ro, 
el corazón más generoso que existía en el universo. 

El único pecado imperdonable á sus ojos que podía co
meter un hombre, era la indiferencia en materias de hu
manidad; porque el amor de la humanidad le parecía el 
elemento principal de la vida ele los pueblos : tenía admi
rables arranques de entusiasmo, cuando entreveía en el 
por\'enir' por lejano que estuviera, esa armonía universal 
fundada en la fraternidad de las naciones, Y que debe for
mar la armonía universal de los mundos. 
. Cuando ha~laba de la independencia futura de las ;a

ciones, lo hacia con una elocuencia arrebatadora : sentíase 
uno entonces arrastrado hacia él y con él por un· arr n . , . . . a que 
de_ snnpatia irresistible : su palabra os dejaba como un re-
fleJo de su corazón : su palabra os comunicaba su fuer 
S 

. . za. 
,entiase uno iluminado por los rayos de. su flamígera ener-

g1a, Y pronto á coger un paño de su hábito Y decir : 
<< .Marcha delante, profeta : yo te sigo. » 

Sólo un gusano terrible carcomía aquel fruto sabroso : 
este gusano era la acusación de hurto y asesinato que pe
saba sobre su padre ausente. 

CAPÍTULO U. 

SlNFONÍA DE LA PRIMAVERA y DE LAS ROS,\$, 

Tal era el joven monje que apareciera en el umbral. 
De_túvose conmovido con el espectáculo que tenía 

los OJOS 
ante 



324 LOS MOHICANOS DE PARÍS. 

- Amigo, dijo con su voz triste á la que sabía á veces 
dar un acento consolador, espero que la mujer que está 
ahí acostada no será vueslra mad1·e ni vuestra hermana. 

- No, respondió Colombán, tenia quince años cuando 
he pe1·dido á mi madre y no he tenido hermana alguna. 

- Dios os conserve para consuelo de los postreros días 
de vuestro padre, Colombán. 

Y se apresuró á arrodillarse delante del cadáver. 
- Escuchad, Domingo, dijo Colombán, os be enüado 

á. buscar ... 
Domin~o le interrumpió. 
- Me habéis énviado á buscar, dijo, porque teniais ne

cesidad de mí, He venido, y aquí me tenéis. 
- Os he enviado á buscar, porque esa mujer que ahí 

veis tendida herida como de un rayo por la ruptura de 
uno de los grandes vasos del corazón á pesar de ser tan 
buena cristianá, á pesar de ser una santa, acaba de morir 
sin confesión. 

- Sólo Dios, y no los hombres, puede juzgar en qué 
disposición ha muerto, dijo el monje. Oremos. 

Y se arrodilló á la cabecera del lecho. 
Sabiendo Colomhán que babia un guarda cerca de la hija, 

y un sacerdote junto á la madre, pudo desde entonces dedi
carse á preparar lo necesario para dar sepultura al cadáver. 

Informóse al paso del estado de·carmelita. 
La joven, fatigada, se había dormido bajo la influencia 

de una bebida narcótica, prescrita por el médico. 
Cogió ColomlJán cuanto dinero tenia, hasta el último 

sueldo ; después arregló con la parroquia y con el conser
vador del cementerio las pompas fúnebres y todos los de
talles del quinto acto de la vida. 

A las siete de la noche había vuelto 
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Encontró á Domingo, si no orando, á lo menos medi
tando cerca de la cabecera de la difunta. 

El hombre de Dios no había dejado ni un instante la 
cámara fúnebre. 

Colombán exigió que fuese á tomar algún alimento. 
El monje parecía que no estaba sometido á las necesi

dades ordinarias de la vida ; cedió sin embargo á las ins
tancias de su amigo ; pero al cabo de diez minutos estaba 
de vuelta, y había recobrado su puesto á la cabecera de la 
difunta. 

En cuanto á Carmelita, se había despertado con doble 
delirio. 

Al menos la pobre niña, como no tenía la conciencia de 
su estado, ignoraba todo lo que iba á pasar. 

En todo caso más llevaderos eran los agudos dolo1·es del 
cuerpo que las profundas angustias del alma. 

Las vecinas se encargaron de los piadosos oficios del 
amortajamiento. Un carpintero trajo el ataúd ; pusiéronse 
tornillos en vez de clavos con objeto de que, en medio de 
su delirio, no oyese la pobre Carmelita golpear sobre el 
ataúd de su madre. 

Habiendo muerto de repente, no se lleYó el cadáver á 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, hasta el día siguiente. 

Fray Domingo dijo la misa fúnebre en una capilla par
ticular. 

Después se transportó el cuerpo al cementerio. 
Colombán seguía el cuerpo con dos. jornaleros que ha

bían consentido en perder el jornal de aquel día á trueque 
de cumplir con aquel piadoso deber. 

La fiebre cerebral de Carmelita seguía su curso : admi
rablemente tratada por el médico, se vió obligada á retro
ceder paso á paso ante la ciencia. 

LOS MOHICANOB T. I 19 
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A.l cabo de ocho días babia recobrado la joven el cono
cimiento ; al cabo de diez respondía el médico de ella ; á 
los quince se levantaba. 

¡ Corrieron sus lágrimas : estaba salvada ! 
Sin embargo, la debilidad de la pobre niña era tal al 

principio, que apenas podía articular Wl sonido. 
A.l abrir los ojos había visto á su cabecera la leal 

figura de Colombán, la última figura que había visto al 
cerrar los ojos, ) la primera que veía al volverlos á abrir. 

Hizo una ligera sefial con la cabeza á manera de agrade
cimiento ; después sacó de entre las sábanas una mano en
Oaquecida por la fiebre, y la tendió al joven, que en vez 
de estrecharla, la besó respetuosamente, como si el sello 
del dolor im1neso en !ª frente de la joven fuese á los ojos 
del noble bretón un titulo de respeto en aquel momento, 
tan grande como la corona sobre la frente de una reina. 

La convalecencia de Carmelita duró un mes ; asi es que 
hasta el principio de Marzo ni ella volvió á su habitación, 
ni el joven a la suya. 

A partir• desde este día se interrumpió la intimidad co
menzada entre los dos jóvenes. 

Colombán conservó · en un pliegue de su memoria el re
cuerdo de la belleza y de la bondad de la joven. 

Carmelita guardó en un rincón de su corazón un reco~ 
nocimiento sin limites y un afecto desinteresado á Co
lombán. 

Pero cesaron de Yerse de otro modo que como dos veci
nos que habitan sobre la misma meseta, es decir, de tarde 
en tarde. 

Cuando se encontraban, entablaban una corta conversa
ción sobre el umbral de la puerta, pero nada más ; nunca 
el uno había franqueado el umbral del otro. 
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Llegó el mes de lloyo : el jardín ele Colombán estaba 
contiguo al de Carmelita : un simple seto de lilas se ele
raba entre los dos jardines. Estaban pues menos separados 
que los de Piramo y Tisbe, puesto que éstos los separaba 
un muro. 

Los dos jóvenes estaban pues en cierto modo en el 
mismo jardín, puesto que cuando el Yicnto agitaba las lilas 
se entreabría el seto como para dar paso á sus palabras, y 
las flores se desparramaban ora en uno ora en otro jardín. 

Una tarde, á petición de Carmelita, había ;11elto el 
joren á abrir el piano, y sacaba de aquel instrumento, 
mucho tiempo cerrado )' mucho tiempo mudo como su 
corazón, mil armoniosas notas que, escapándose por las 
ventanas de su cuarto, vibraban en el aire tranquilo del 
crepúsculo, y entrando después por Jas rnntanas Yecinas 
füan á acariciar á la joYen á su cabecera, co~o las brisa~ 
refrigerantes de la primarera. 

Tenia pues á la vez perfume y melodía. 
Después, en el fondo de todo esto i tristeza, profunda 

tristeza ! 
¡ Polire Carmelita ! encontrábase en la mejor ó peor dis

posición para amar, según, caro Jeclor, quieras hacer del 
amor una alegría ó un dolor, una felicidad ó un infor
tunio. 

Veamos ahora lo que va á acontecer de esta situación 
enferma del alma. 

liemos dicho en uno de los capítulos anteriores que to
das las casas situadas á la derecha da esta parte de la calle 
de Yal-de-Grace y de la calle de Santiago conducían á 
jardines ale~res. 

En erecto, hé aquí el adorable panorama que se des
arrollaba á los ojos de los jórenes, si se asomaban á aquellas 
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ventanas por donde salia tanta armonía y entraban tantos 

perfumes. 
Á la derecha, al Norte, un ínmenso cercado plantado de 

illamos y de árboles gigantescos. 
Á la izquierda, al Mediodia, una multítud de jardines 

plantados de acacias, de lilas, de jazmines y citisos de los 
Alpes, de flores amarillas que caían en mcimos. 

En el horizonte, al Oeste como una hamaca de verdura, 
donde se acostaba el sol, la címa de los árboles del Luxem
burgo. 

En fin, en el centro del triángulo formado por estos tres 
puntos cardínales, uno de los más bellos espectáculos 
que pueden presentarse á los ojos de un poeta, ú de un 

amante. 
Figúrese un campo de rosales de veinte á ,,einticinco 

fanegas, floreciendo en torno de una pe(1ueña tumba cons
truida en el siglo xvn, y bastante. semejante en la forma a 
las capillas que los lierederos hacen elevar en el Padre 
Lachaise por eneima de la fosa de su legatario difunto. 

Y cuando decimos un cam110 de rosales -(una llanura de 
las cercanías de Persépolis, donde se dice que ha nacido la 
reína de las flores), no se crea que hay por nuestra parte 
la menor exageración : es ya tan dulce tener en una ciu
dad como París cinco ó seis tiestos de rosas en derredor 
de si, que parece tal vez fabuloso que se pueda tener un 
campo entero de rosales delante de los ojos. Nada más cierto 
sin embargo; y aun hoy, a pesar de haber pasado tr,einta 
años, se pueden visitar las cuatro ó cinco fanegas que han 
quedado de este campo bíblico. 

Era pues, como hemos dicho, no un campo de trébol ó 
de alfalfa, sino uu verdadero campo de rosales que perfu
maba el ambiente dos leguas á la redonda. 
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Parecía que todas las comarcas habían llevado á aquel 
jardín, en derredor de aquella tumba, como si aquella 
tumba hubiese encerrado la relíquía de una santa, las más 
bellas rosas del pais. 

Hubiérase dicho, que hasta las láminas iluminadas de 
la Mouogra(w del rosal, publícada en aquella época por el 
inglés Síndley. 

Nada faltaba allí ; ninguna especie estaba ausente ; nin
guna variedad hacía falta ; las cinco partes del mundo figu
raban allí encarnadas en sus más bellas flores. 

Allí estaban el rosal del Cáucaso, el rosal de Kamtschatka 
el rosal mezclado de la China, el rosal de la Carolina ei . , 
brillante rosal de los Estados Unidos, el rosal de mayo, el 
de Suecía, el de los Alpes, el de Siberia, el rosal amarillo 
de Levante, el de Nankín, el de Damasco, el de Bengala, 
el de Provenza, el de Champagne, el de Saint-Cloud, el 
de Provins (que la leyenda pretende haber sido traido de 
Siria por un conde de Bric al regresar de las cruzadas) ; 
en fin, era la colección única tal vez, porque era completa, 
de las dos ó tres mil clases de rosas conocidas en aquella 
época, número que aun se aumenta todos los días, de cuya 
progresión nunca sabríamos alabar bastante á los hortí
cultores. 

El título de .Reina de las /u,res, que merece la rosa, 
se ha hecho común á fuerza de ser repetido. Dice el Buen 
Jardinero : « La rosa reune todos los géneros de perfección 
que se pueden desear en una flor : la seductora coquetería 
de sus botones, la elegante disposicíón de sus pétalos en
treabiertos, los contornos graciosos de sus flores desplega
das, le dan la perfección de las formas ; no existe perfume 
más dulce ni más suave que el suyo ; su encarnado es el 
de la belleza más perfecta ; con matiees más vivos, imita 

19. 
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la tez animada de las bacantes, y su blancura>es un emblema 
de inocencia y candor. n 

Esta definición de la rosa, definición coloreada como un 
pastel del tiempo de Luis XV, nos servirá de transición 
natural para llegar á la fresca belleza de nuestra heroína. 
En efecto, pocas palabras añadidas al retrato que el Buen 
Jardinero ha trazado de la flor soberana, . bastarán para 
pintar á Carmelita. 
. Era alta y de talle flexible, con hermosos cabellos de un 
castaño _muy obscuro qne parecían (tan abundantes y vigo
rosos eran) ásperos á la vista, pero que eran al tacto suaves 
como la seda. ~ 

Ojos de un azul de zafiro, labios como el coral, dientes 
como perlas, completaban el conjunto de aquella hermosa 
criatura. 

Un día, ~acia el fin del mes de lllayo, estaban Carmelita 
y Colombán cada cual á su ventana, mirando y respirando ; 
la joven estaba como deslumbrada con el espectáculo, como 
embriagada con el perfume. 

El calor había sido sofocante todo el día : durante tres 
ó cuatro horas había llovido, y á eso de las siete de la 
tarde, al.abrir su ventana Carmelita se haliía quedado ma
ravillada al ver enteramente florido · aquel campo de rosales 
que había visto eon botones á la mañana. No comprendía · 
aquella .súbita eflorescencia de las plantas, como no babia 
comprendido en un dia de dolor, cuyo recuerdo estaba 
siempre presente á su memo1•ia, el brusco tránsito de la 
vida á la muerte. 

Por la tarde, habiendo bajado los. dos al jardín, y encon
trándose separados por sólo el bosque de lilas )'a 0orido, 
preguntó Carmelita á Colombán la causa de aquella pronta 
metamorfosis de los botones en flores. 
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Carmelita . era muy ignorante en botánica, porque en la 
época en que pasan los acontecimientos que vamos refi
riendo se consideraba esta ciencia como bastante superflua 
en la educación de una joven. Colombán, que más de una 
vez había tenido ocasión de notar aquella ignorancia, 
comenzó entonces, siempre á través de la m6Yil muralla de 
verdura, un curso de filología Yegetal, descartando este 
encantador estudio de las palabras precisas, pero incom
prensibles, sobre todo para las mujeres, palabras de que 
la han llenado los sabios. 

Describióle la organización de las plantas con mucha 
sencillez, reduciéndola á los tres órganos elementales que 
con su reunión constituyen todos los tejidos yegetales, teji
dos comparables en el principio á una solución de goma, 
que condensándose al momento, encabestra sus filamentos 
desleídos entre los cuales se forman poco á poco innume
rables celdillas ; le hizo comprender que estos tres órganos 
elementales eran los que contenían la materia incrustante 
de la madera, los jugos cristalizados, la fécula, el gluten, 
los aceites volátiles y las diversas materias colorantes, de las 
cuales la principal es la materia verde. 

De los órganos elementales pasó á los órganos compues
tos, hablándole de la epidermis que les sirve de transición • 
tomó una planta en estado de embrión, en ese periodo e~ 
que, naciente apenas, está aún adherida al tallo maternal, 
y le hizo seguir todas las fases del crecimiento, hasta el 
momento en que, apta para desprenderse del tronco, se 
reproduce á su vez. 

Después de haber dado así á su joven vecina una rápida 
y lucida definición de todos los órganos de los vegetales, 
raíces, tallos, hojas, botones, le explicó las transformaciones 
en muchos de estos vegetales, de ciertos de sus órganos, 
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sea en espinas como en los cardos, los berberís, las falsas 
acacias, sea en pámpanos como en la vid, · los guisantes y 
las pasionarias. 

Hizole conocer la solidaridad que existe entre todos los 
reinos de la naturaleza ; cómo el hombre no puede pasarse 
sin la planta, ni la planta sin el hombre ; cómo todo se 
h.alla establecido en este mundo de una manera tan armó
nica, que uno perecería faltando el otro : descubrióle los 
misterios de la nutrición entre los vegetales ; le dijo cómo 
toman á la vez por la raiz y por las hojas, en el suelo y 
en el aire, los elementos necesarios á su desarrollo ; le 
demostró cómo la savia (que no es otra cosa que la circula
ción de la sangre entre las plantas) se eleva de abajo arriba, 
haciéndoselo ver en una rama de vid ; le ensefió, por úl· 
timo, que las plantas , duermen, respiran, se reproducen 
como los animales, y llenó la joven inteligencia de su dis
cípula de asombro al revelarle que ciertas plantas tienen 
movimientos naturales que contrastan con la inmovilidad 
ordinaria de los vegetales. 

Diez veces quiso interrumpirse temiendo cansarla ó fas
tidiarla al menos ; pero si la noche y el follaje no le hubie
sen ocultado el semblante de Carmelita, hubiera al con
trario leido en él el más profundo alborozo 

De repente, de la patología vegetal al ver -lucir las 
estrellas y la aparición de un meteoro, se llegó á la astro
nomía ; de las flores perfumadas de la tierra á las flores 
luminos3.S del cielo ; se pas.ó revista á los nombres mitoló
gicos .dados por los hombres á todos esos mundos descono
cidos, objetos de su eterna curiosidad ; el cielo, la tierra, 
el .mar, los tiempos modernos, la antigüedad, la Grecia, 
el Egipto, la India, esas tres abuelas del mundo, fueron 
puestas á contribución para celebrar estas primeras horas 
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de intimidad entre dos almas jóvenes durante una hermosa 
noche de primavera. 

No pensaron ya en los hombres ; no pensaron en sí mis~ 
mos; no adivinaron, no sospecharon un instante· que las 
flores. las ondas, las nubes, las estrellas y la brisa, sobre 
todo Jo cual viajaban desde el crepúsculo, debían infali
blemente conducirles poco á poco á las etéreas regiones 
del amor platónico. 

y sin embargo, ¿ qué era aquel ardor apasionado que 
ponía Colombán en la descripción de las armonias de la 
naturaleza, sino una brillante manifestación del amor más 
fresco y más poderoso, que, planta de vida ó de muerte, 
germinó nunca en el corazón de un joven? 

Aquella fuerza de atención, aquel arrobamiento de la 
joien durante aquella revista de las maravillas de la crea
ción, que tan rápida había pasado y casi sin dejar más 
huellas que la estrella que había visto marcha,·, como ella 
decia (meteoro que á su presencia babia aparecido y des
aparecido instantáneamente), ¿ qué era pues sino la revela
ción del primer amor? 

y unid á estas disposiciones de diez y $iete años en la 
una y veintidos en el otro, que el dia había sido borrascoso, 
que Ja ),risa era tibia y perfumada, y que á los rayos del 
sol y las caricias de esta brisa todo un campo de rosas, que 
estaba en botones en la mañana, se hallaba convertido en 

flores por la tarde. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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