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- ¡ Decís que es un joven quien ha robado á vuest1·0 

Mina! d onricndo 
- ¿ )li Mina? replicó Saha or s I la M;na en cuestión, 
- La Mina del maestro de escue a, 

en una palabra. . 
1 

••••r á eso de las les ha vis o ,,, _.,, 
- Si, la Drocante que - 1 r ·1 o !,J recvuodJo un 

·o d0 la mañana como os le l l ( i ' 

~u~~. y ha afirmado también que era moreno. 
JO' ' pardos 

De noche todos los gatos son . . sacudió 13 
; Mr. Jackal al pronunciar este proverbio 

calieza. • 
1 

d 
- ¿Dudáis? preguntó Sa rn or. 1 que un joven robe 
- Ahí tenéis: no me parece naturacostumbres á menos 

esta en nuestras ' 
á una jo\'en : eso no an familia poderosa en la corle, 
que el joven sea ~e una_ gr nueve echarla de Lauzun y de 
y no tema en el siglo diez y d Francia un sobrino de 

11.. de un par e , 
Richelicu : un ,¡o . Los viejos son los que 

1 ó de un arzob1Spo ... 
un cardena vos Mr Salvador, Y so-l s . digo esto ¡,ara • · 
hacen esos rap O 

, 1 ce -
1
)ielas para el teatro, 

bre todo para ese caballe:o qu!o ': Juan. Robert con un 
añadió et P?lizonte des,gn:: cabeza, porque la vejez es 
molimiento unperceptlble rapto cometido por un 
impotente I estragada; pe~o H un es un crimen mons~ 
joven que tiene fuerza y e eza, 

truoso. , 

- Este sin embargo es as,. . averiguemos quién es 
- Entonces bus,¡uemos la mul¡edr' na mu¡e1· en el crt-

. tesebamczcaou ella. Endentemen · r debe desem-
é rado. pero una mu¡e 

men ; ignoro en qu .g e~ este misterioso draina. Decís 
pcííar un papel cualqmera dor de ella l' l'º no veo 

. · r al"una en derre I d 
que no veis muJe " . . bdirectoras, amigas e 
más que mujeres : d1rect01 as, su 
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coleg!o, doncellas ... i Ah ! i no sabéis lo que son los cole
gios, corazón ingenuo! 

Y !Ir. Jackal aspiró otro polvo. 
- Todos estos cólegios, Jfr. Salvador, continuó, son otros 

tantos focos de incendio donde viven l' se agitan las jóvenes 
de quince ailos, semejantes á la salamandras de que 
hablan los antiguos naturalistas. En cuanro á mi, puedo 
decir una cosa, y es, que si tuviese una hija núbi1, prefe
riría encerrarla en mi cueva á meterla en un colegio. ¡ Ah ! 
no tenéis una idea de las quejas que se reciben en las ofi
cinas de las costumbres de los colegios; no porque las 
directoras de los colegios sean siempre culpables, sino 
porque las jóvenes son siempre amantes: es la vieja fábula 
de Eva; directoras, subdirectoras y guardianas están por 
el conlrario despiertas como perros en derredor de una 
quinta ó los guardias de corps en derredor del rey. Pero 
¿ cómo impedir al lobo que entre en la caba1ia, cuando es 
la OYeja misma quien le abre la puerta ? 

- Pero ese no es el caso : Atina adoraba á Juslino. 
- Entonces es una amiga quien ha hecho el negocio ; 

hé aqui por qué he dicho y repito: ¿ quién es ella? Bus
quemos la mujer. 

- Comienzo á ser de vuestra opinión, Alr. Jackal, dijo 
Salvador arrugando la frente como para obligará su ven
samiento á que se detuviese en cualquier punto obscuro y 
sospechoso. 

- ¡ Bah! seguramente, continuó el polizonte, no dudo 
yo de la castidad de vuestra Mina .... Cuando digo vuestra 
Mina ... en fin, quiero decir la Mina de vuestro maestro 
de escuela ... Estoy seguro que ella al venir al colegio no 
ha lraido germen alguno malo y propio para malear las 
plantas que la rodeaban; educada cuidadosamente, no podia 

17. 
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llevar consigo más que los tesoros de JJondad 1 candor 
<1ue habia reunido bajo las miradas de sus padres adopti
,·os; pero para una flor candida que da sus perfumes, 
¡ cuánlas malas ¡llantas esparcen los ~apores fatales con 
,¡ue sin saberlo las ha inficionado la familia desde la infan
cia! El nifio, á quien se cree descuidado y ligero, nunca 
ohida cosa alguna, ~Ir. Salvador : recordad l1ien eslo ; 
aquel que ha \'isla á los diet años representar las inocentes 
hechiceras del teatro del Ambigu-Comique 6 de la Gailé, 
si es un joven pedirá á los quince años la lanza del caba
llero para ir á traspasar los gigantes guardianes y perse
guidores de la prinéesa de su elección ; si es una jo,·en se 
figurará que es esta princesa tiranizada l)OI' sus padt·es, )' 
empleará para reunirse al amante de quien se la ha SCll:.l.
rado Lodos los recursos que le ha)·an re\e\ado el encantallor ' 
Jtaugis ó la hada de Colibri. Nuestros teatros 1 nuestros 
museos, nuesu·as murallas, nuestros almacenes, nuestros 
paseos, todo contribuye á despertar en el cora1.6n del nifio 
mil curiosidades, que á falla del padre 6 de la madre, las 
satisfará el primc1· pasajero á quien ·interrogue ; todo con
curre á hacer que nazca ~ se mantenga en él ese deseo de 
conocerlo todo, esa sed de emprenderlo todo, que es el 
mal de la infancia; y la madre que no puede explicará su 
hija ¡1or qué al entrar en la iglesia un joven hermoso olrece 
agua bendita á una joYen; por qué un grupo amoroso se 
abraza en el campo en un día de estío; por qué se con
trae matrimonio ; por qué uno ,·a á misa mientras que otro 
no ,·a ; la madre, en fin, que no puede re,·elar á su hija 
ninguno de los misterios que esta entrevé ngamcnte, la 
envia asustada de su curiosidad creciente en razón de los 
anos á un colegio, donde aprende de sus com¡iafieras de 
más edad esos secretos des1ructorcs de la salud y de la vir-
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tud, secretos que ella coufia en s••uida á 
mas jórnnes, '"" las compal1eras 

. , m1 querido Salvador (os .. ,.,. \ lié aqui · 
gobierno por si al.,.un , Lt:,O esto para vuestro 
s I' .1 " a ,ez os casáist hé . a ienuo de la familia má h d • ' aqui cómo aun 
col · s onrada entra 1 · egrn, llenndo en sí 1 . ' a JOYen en el 

P 
_ a sem1lla ,·enen 

onzonar más tarde tod osa que debe em-o un campo 
- ¡ Pero, preguntó Sah-ad .. 

chaba con asombro pero h º: mientras Juan Robert escu-
' ay sm duda un · 

- i Eh ! sí sin dud remedrn para esto ? 
' a que hay • · 

para otra cosa : para t d remedio para eso como 
• q · 0 0 hay remedio . . 
1. ue queréis? . Ha¡· , 1 pardiez ! Pero 
má , una muralla más f 

s extensa que la de I Ch· uerte, mas alta y 
tumhrc, ese azote d 1ª , m~ que destruir! Hay la cos-
d d e as sociedades A • 
es e hace algún tiempo los "6 . . s1, por ejemplo, 

tumbre funesta tanto ' J ,enes han tomado una cos~ 
' más funesta e no hay remedio... , uanto que para ella 

- ¿ Cu;il? 
- El de matarse. 1 Un joren-am . 

ama aún, y no se toma tiem a :1 una Joven que no le 
l se mala! i Una ¡·ove po ¡,ara aguarda,· que le ame 

n ama á un joven . ' 
y eon el cual contaba para c . que ya no la ama, 
del amante, y se mala , .. \' ubrir como esposo los deslices 
le- . . · , . manse dos ¡· óve :s unp1den que se nes, Y los padres 
se casen, y se matan , . y b .. 

matan la mayor parle de 1 • , sa eis por qué 
. . as veces , 

- , Diablo ! porque eslán . Robert. cansados de virir, dijo Juan 

- · Bah 1 i • i no, selior poela I di" l 
está cansado de la rida. . 1 JO e polizonte; nunca se 
i·iejo uno es más apego' ;. a prueba es, que cuanto más 
óvenes men~res de ,e· 1· ,_ene á ella. Hay cien suicidios de 

rn H'mco años p 
que excedan ,¡e setenta S . . or cada uno de Iiejos 

. e swc1da (triste es decirlo) el 
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joven por burlarse de su amada ; la joven por burlarse de 
su amante; y éste y aquélla, por burlarse de los padres ; 
burla terrible, que si hubiese tardado un afio, seis meses, 
ocho días, una hora, hubiera sido inútil, porque la mujer 
hubiera amado, el joven hubiera vuelto á amar, los padres 
hubieran consentido. En otro tiempo no sucedía asi : no 
se conocía el suicidio, ó se le conocía apenas : la edad me
dia, es decir, tres ó cuatro siglos, no cuentan diez suicidios 

comprobados. 
- En la edad media, afiadió Juan Robert, estaban los 

conventos. 
- ¡ Justamente ! Habréis puesto el dedo en la llaga, jo-

ven. Se tenia una gran pena, se sentía un gran dolor, se 
disgustaba cualquiera de la \ida, y el hombre se hacia 
monje, la mujer se hacía religiosa : este era el modo de 
levantarse la tapa de los sesos, de asfi,iarse, de ahogarse. 
Mirad, hoy voy á comprobar á Bas-)feudón el suicidio de 
~lile. Carmelita y .de ~Ir. Colomlián. Y bien ... 

Estremeciéronse los dos jóven~s. 
----: Perdonad, dijeron al mismo tiempo interrumpiendo 

á Mr. Jackal. 
- ¿Qué? 
- ¡, ~o era ~llle. Carmelita una educanda de Saint-Denis 

preguntó Salvador. 
- Precisamente. 
- i ~o era fü. Colomhán un joven 

preguntó Juan Robert, 
- ExactameutP. 
- Entonces, murmuro Salvador, 

que recihió Fresolina esta mafiana. 
- ¡ Oh ! ¡ pobre joven ! dijo Juan Roberl, he oido á L 

dovico pronunciar su nombre. 
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- i Pero la joven era un ángel ! dijo Sah·ador 
- i Pero el joven era un santo ! dijo Juan Rohert. 
- i Eh ! sin duda, dijo el ,·iejo volteriano ; !Jé ahí por 

qué se han remontado al cielo : se encontraban fuera de su 
centro en la tierra : ¡ pobres nifios ! 

Y pronunció estas palabras con una mezcla singular de 
sarcasmo y de enternecimiento. 

- i Oh Dios mío ! dijo Juan Robert, el pobre Ludovico 
va á desesperarse. 

- i Oh Dios mío! murmuró Salvador, mucho va á en-
tristecerse la pobre Fresolina. . 

- Pero al fin, dijo Juan Robert, ¿ las causas de es; 
muerte son un secreto, ó podéis decírnoslas ? 

- ¿ La . catástrofe con todos sus detalles? i Oh Dios mío ! 
si ; no tenéis más que cambiar los nombres para hacer de 
ello un poema ó una novela : os respondo de que hav ma-
teria para ello. · 

Y siguiendo del malecón de la Conferencia al puente de 
Senes, Jfr. Jackal hizo :í los dos jóvenes que le escucha
ban at~ntos la relación siguiente, que aunque parece á pri
mera nsta extraña á los' acontecimientos que nmos refi
riendo, concluirá por unirse á ellos un poco más temprano 
ó un poco más tarde. 

.~uc trngan pues paciencia nuestros lectores, porque aun 
no estamos más que en el prólogo del libro que escribimos 
Y nos vemos obligados á presentar en escena á nuestro; 
personajes 
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CAPÍTULO XII. 

DONDE SE PRUEBA QUE SE PUEDE, POR CASUALIDAD, Y DE 

CADA CIBN VECES UNA, :&Nco;,;TRAR BUENOS YECINOS. 

El duodécimo distrito era en 1827, y es aun hoy, el 
distrito rnás pobre de la capital, como se puede ver en el 
estado numérico de la población indigente de París, publi
cado por la administración de la asistencia pública según 
el último censo. · 

Así es que en el primer distrito la cifra de la población 
indigente es de 5. 707 individuos por H2. 740 habitantes, 
mientras en el duodécimo distrito, en una población de 
95.245 habitantes, el número de los indigentes es de 
12.20-t 

Lo que hace que· en la relación de la ¡)oblación indi
gente á la población general resulte la espantosa proporción 
siguiente: 

En el primer distrito un indigente por cada 504 almas. 
En el duodécimo uno por cada 77. 
Si se piensa que en este distrito es en donde mora el 

mayor número de traperos, cocheros, zapateros de viejo, 
reYendedores, aguadores, mozos de cordel y jornaleros de 
todas clases, se verá que nada hemos exagerado al decir -
que este distrito era, y es aun hoy, el más miserable. 

Este distrito presenta á vista de pájaro una forma casi 
cuadrilateral ; está dividido en cuarteles que llevan los 
nombres de cuartel del Observatorio, de Santiago, del 
Jardín de las plantas y de San .Marcelo. 

LOS MOHICANOS DE PARIS, 303 

A medida que avancemos en nuestro relato, como una 
gran parte de los acontecimientos de esta historia debe pa
sar en el duodécimo distrito, mostraremos poco á poco Y 
sucesivamente á nuestros lectores la fisonomía de estos di

versos cuarteles. 
Diremos desde luego que una de las partes más pinto-

-rescas es el cuartel de Santiago, comprendido entre la calle 
de Yal-dc-Grace y la de la Bourbe, llamada hoy calle del 
Port-Royal. 

En efecto, subiendo la calle de Santiago de la de Yal
de-Grace al arrabal, todas las casas de la derecha, viejas, 
feas y mal construídas, conducen á jardines maravillosos, 
y como apenas hay algunos en derredor de .ciertos aristo
cráticos palacios de París. 

Á una casa situada entre los números 550 y 550 de la 
calle de Santiago, es adonde vamos á conducir á nuestros 
:lectores. Creemos mostrarles un país de todo punto desco
nocido ; v cualquiera que al pasar por el arrabal de San• 
tiao-0 síe~ta por costumbre subírsele al cerebro los fétidos 
olo

0

res de la miseria, quedaráse tal vez muy sorprendido y 
sobre todo muy encantado, asi lo esperamos, al respirar 
con nosotros el perfume de las rosas y de los jazmines 
que entra por las ventanas de e~ habitaciones privile
_giadas que dan una idea, verdadera idea del paraíso te-

rrestre. 
• La fachada de la casa que habitan los héroes de la lú-
gubre historia referida por fü. Jackal, tenía ese aspecto 
triste y descolorido que el tiempo y la lluvia dan á las vie
jas ¡)aredes de París. 

Se entraba en la casa por una puertecilla estrecha Y se 
entraba en un pasadizo sombrío aun á mitad del día. 

El que hubiese entrado por primera vez en este pasadizo 
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lo hubiera tomado por una madriguera que condujese á un 
taller de trapero ó de monedero falso ; pero apenas el ex
plorador franquease la última losa, se encontraría en una 
especie de edén. 

En efecto, al salir del pasadizo se encontraba en un pa
tio que conducía á un vasto jardín ; allí se encontraba uno 
verdaderamente deslumbrado al ver una casita blanca ron 
contraventanas verdes, ornados los flancos de enredaderas 
floridas, de madreselvas y clemátidas, y los pies hollando 
el mullido césped entre el cual se ocultaban. 

La casa se componía de un piso bajo y otros dos cuyas 
ventanas, merced á . la situación graciosa ·ctel pequeílo edi
ficio, daban tollas al jardín. Los tres pisos, comprendiendo 
en ellos el bajo, formaban seis habitaciones, compuestas 
cada cual uniformemente de una cocina y tres piezas. 

Cuatro de estas habitaciones, las dos del piso bajo y las 
dos del principal, estaban ocupadas por familias de artesa-. 
nos, que sobrios y arreglados, en vez de ir á achisparse á 
la barrera como stis camaradas de taller, consagraban el 
domingo á cultivar un extremo del jardín que forman las 
dependencias de su modesta habitación. 

En el segundo piso moraban sobre el mismo descanso, 
uno á derecha y otro á izquierda, los dos personajes prin
cipales de esta historia. 

El que ocupaba la pequeña habitación de la izquierda 
'era un joven de veinte á veintitres años pocó más ó menos ; 
hermoso joven, de figura franca, ojos de un azul claro, 
blondos cabellos que caían graciosamente sobre sus anchos 
hombros. Era más bien bajo que alto ; pero la anchura de 
sus espaldas indicaba en él una fuerza poco común. Había 
nacido en Quimper ; pero era perfectamente inútil mirar 
su fe de bautismo para conocer que era bretón : tan mar-
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cadas estaban en su semblante la energía y la lealtad de la 
hermosa raza de la Armórica. · 

Su padre, viejo hidalg_o pobr~, retirado en una torre, 
último resto de un castillo feudal del siglo xm, abatido 
durante las guerras de la Vendée, le había dejado en París, 
donde se había educado y adquirido los conocimientos pre
liminares para estudiar el derecho. Al salir del colegio el 
joven Colombán de Penhoel había pues venido á establecerse 
en esta pequeña habitación de la calle de Santiago, que 
habitaba desde hace tres años, es decir, desde -1825, época 
en que comienza nuestro relato. 

Dábale su padre una corta pensión de mil doscientos 
francos por año, el buen hombre compartía así con su hijo 
todo lo que que<l;lba de su patrimonio. 

La habitación de Colombán no le costaba más que dos
cientos francos al afio : quedábanle pues al joven mil fran
cos, es. decir, una fortuna entera para un joven sobrio, 
económico y arreglado como él era. 

Nos equivocábamos al decir que le quedaban mil francos 
al año, porque de ellos debemos desquitar el alquiler de un 
piano (diez francos al mes), único lujo que Colomhán se 
permitió sin duda para no desmentir uno de los axiomas 
políticos de los antiguos bretones, axioma conservado hasta 
n_uestros dias, y que coloca, dice Agustín Thierry, al mú
SICO al lado del agricultor y del artesano como uno de los 
tres pilares· de la existencia social. 

Era el mes de Enero del afio de 1825. Colombán estu
diaba el tercer año de jurisprudencia : daban las diez de la 
noche en la iglesia de Sanliago-du-llaut-Pas. 

Hallábase el joven sentado á su chimenea ocupado en 
estudiar el código Justiniano cuando de repente oyó 
lamentos y gemidos espantosos. ' ¡; 
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Abrió la puerta ~e la meseta, y vió sobre la puerta para
lela á la suya una joven pálida, desmelenada, anegada en 
lágrimas, torciéndose las manos y pidiendo socorro. 

La habitación de enfrente á la de Colombán estaba ocu
pada por una joven y su madre : la madre era viuda de un 
capitán muerto en Champ-Aubert durante la campaüa de 
1.814, y vivía de una pensión de mil doscientos francos, y 
de alg~nas labores de aguja que le proporcionaban las 
modistas del cuartel. 

Habitaba sola hacía seis meses este cuarto, cuando una 
mafiana al volver Colombán de su cátedra notó sobre 
la meseta una alta y hermosa joven que le era completa
mente desconocida. 

Colombán era poco hablador por naturaleza : así es que 
sólo después de unos cuantos días supo por uno de los 
vecinos del piso bajo que aquella apal'iclón, que por otra 
parte se había renovado dos ó tres veces, era la señorita 
Carmelita, hija de ~Iad. Gervais, su vecina; que como 
hija de un oficial de la- legión de honor había sido educada 
en la casa real de San Dionisia, y que habiendo concluido 
su edttcación volvía á vivir con su madre. 

Este encuentro del joven y la joren había tenido lugar 
hacia el mes de Septiembre de 1822 en la época de las 
vacaciones. Colomban, pues, había ido unos quince días 
después de este encuentro á pasar dos meses á la torre de 
Penhoel, Y aunque de regreso en l\'ovienibrc no había te
nido hasta el mes de En~o de 1825 más que muy raras 
ocasiones de ver á la joven, algunas veces se encontraban 
{;Oll su taza de leche en la mano en la meseta de la escalera 
se saludaban políticamente, pero sin cambiar una palabra'. 

La joven era demasiado ti mida; Colombán demasiado 
respetuoso. 
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Un día sin embargo en que el jornn, más madrugador 
que de costumbre, subía la escalera llevando su desayuno 
cotidiano, encontró á la joren que se había retrasado algu
nos minutos, y bajaba á buscar el suyo. 

Suplicó la joven ruborizándose á Colombán que se detu
viese, y éste después de haberla saludado, no como un es
tudiante sino como un cal>allero (la primera educación 
jamás se pierde), volvía á subir á su casa, .y ella dirigién
dole la palabra le dijo : 

- Tengo que haceros 11na súplica, caballero : mi ma
dre y yo amamos mucho la música, y pasamos habitual
mente todas las tardes una hora muy agradable oyéndoos 
cantar al piano ; pero hace tres días que mi madre está 
gravemente indispuesta, y aun cuando no se queja, el 
médico al hacer la visita ayer tarde mientras que canta
bais, nos ha dicho que el ruido del piano debía molestarla. 

- Perllonad, señorita, respondió el joven ruborizán
dose á su rez hasta el blanco de los ojos, ignoraba entera
mente la enfermedad-de mi señora, yuestra madre :· creed 
que nunca me perdonaría el haber tocado si hubiese sa
bido ... 

- ¡ Oh ? ¡ Dios mío ? caballero, dijo la joven, yo soy 
quien os pido perdón por prinros de un placer, y os doy 
las gracias porque tenéis á bien imponeros esa pril·ación 
por causa nuestra. 

Saludáronse los dos jóvenes, y Colombán al entrar en 
su casa cerró el piano para no volverlo á abrir, hasta que 
Mad. Gervais estuviese completamente buena. 

Sólo desdé' entonces encontró con más frecuencia á la 
joven. La enfermedad de la madre se agrarnba: Carme
lita r.orría á cada instante de casa del médico á la botica ; 
muchas veces á una hora bastante avanzada de la noche la 
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había oído bajar Colombón : bien hubiera deseado ofre
cerle sus servicios (y nunca joven más digna de lástima 
hubiera recibido servicios de un corazón más leal y más 
desinteresado), pero el joven tenia una timidez. igual á su 
lealtad ; por otra parte, la forma del ofrecimiento le em
barazaba más que el ofrecimiento mismo, y sólo cuando 
oyó á la joven pedir socorro con gritos desesperados, fué 
cuando se atrevió á ponerse á su disposición. 

Desgraciadamente era demasiado tarde : no era la nece
sidad de socorro la que babia obligado á la joven á pe
dirlo : era el terror, era el espanto. 

lllad. Gervais, que guardaba cama iba cuatro días bajo 
la grave amenaza de un aneurisma que llegase á su último 
grado (lo que se habla guardado muy bien el médico de 
anunciar á Carmelita), Mad. Gervais para combatir una 
sofocación, una fatiga próxima á dejarla sin aliento, había 
pedido un vaso de agua ; la joven, que no había querido 
dársela pura, babia ido á prepararla al cuarto contiguo. 
Una especie de gemido ~emejante á una voz que llamase, 
la hizo apresurarse. 

,·olvló á entrar, y encontró á su madre con la cabeza 
inclinada hacia atrás; pasóle un brazo por debajo del cuello 
y levantóle la cabeza : la pobre mujer miraba á su hija de 
una manera extraña; no podía hablar al parecer, pero 
toda su alma había pasado á sus ojos. Asustada Carmelita, 
temblorosa y fuerte sin embargo á causa de su mismo te
rror, continuaba sosteniendo la cabeza de su madre y 
aproximaba el vaso á sus labios ; pero en el momento en 
que los labios y el vaso iban á tocarse, ,1ad. Gervais lanzó 
un suspiro profundo, doloroso, prolongado ; después pesó 
su calieza con todo su peso sobre el brazo de su ·hija, y 
cayó con él sobre la almohada. 

LOS IIOHICANOS DE PARIS. 309 

Hizo la joven un esfuerzo, volvió á levantar la cabeza 
segunda vez, é introdujo el vaso entre los labios de su 

madre, diciendo : 
- ¡ Bebed, madre ! 
Pero los dientes estaban apretados, y la enferma no 

respondió. Carmelita empinó el vaso : el agua cayó por 
los dos lados de los labios, pero no penetró en la boca. 

Los ojos de la enferma habían permanecido desmesura
damente abiertos, y parecía que no podían separarse de su 

hija. 
Carmelita sintió correr el sudor por su frente. 
Sin embargo, aquellos grandes ojos tan abiertos le 

daban valor. 
- Pero bebed, madrecita, repitió. 
La madre no respondió más aquella vez que la primera. 

Parecióle á Carmelita que el cuello que sostenía en su 
brazo se iba enfriando rápidamente, y que aquel frío mor
tal se apoderaba de ella. Espantada entonces, dejó caer la 
cabeza de su madre sobre la almohada, Yolvió á colocar el 
vaso sobre la mesa, se arrojó sobre el cuerpo de su madre, 
rodeándola con sus brazos, cubriendo su rostro de besos, 
y le,antándose para mirarla con ojos casi tan fijos como los 
suyos : sólo entonces la pobre joYen, llena de \ida, que 
nunca había pensado en que el único ser á quien ama\Ja 
en el mundo pudiese morir ; sólo entonces, repelimos_, tuvo 
la pobre joven un presentimiento terrible : y sin embargo, 
ella que acababa de oir á su madre hablarle hacia sólo un 
instante, no podía creer que fuese posible el tránsito de 
la vida á la muerte sin sacudidas, sin gritos, sin estré
¡iito ; colocó sus labios ·sobre la frente de ·su madre ; pero 
sus labios abrasados por la fiebre, experimentaron una 
sensación terrible al tocar aquella frente de mármol. 
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Retrocedió tres pasos asustada, pero no convencida. 
La cabeza había caíao algo vuelta hacia la habitació 

de modo que los grades ojos, fijos, continuaban miund 
á la joven con un resto de expresión maternal ; pe 
aquellos ojos, en vez de devolver la calma á Carmelita. 
éomenzaban á asustarla. 

Entonces, desatinada, loca, mirando á derecha é iz
quierda, pero volviendo siempre á fijar los ojos sobre.> 
aquellos otros ojos que la asustaban, se puso á gritar con 
toda la fuerza Je sus pulmones. 

- ¡ Madre, madre, ! ¡ háblame ! ¡ respóndeme ! ¡ madre, 
si no voy á creer que estás muerta... que estás muerta ! 
repitió anroximándose con angustia. 

Pero drlante de la inmovilidad cadavérica de aquel 
c~erpo, quedóse ella misma inmóvil después de haber 
intentado dar un paso. Continuó llamando á su madre con 
gritos desgarradores, pero sin atreverse á tocarla ; y can
sada de no obtener una respuesta, no atreYiéndose. á per
manecer ya por más tiempo en aquella habitación bajo Ia
mirad;i. de aquellos ojos de · esp~ctro, temiéndolo todo, 
pero sin estar segura de nada, abrió la puerta de la habi
tación y se puso á gritar : e( ¡ Socorro ! >> 

i?alió Colom~~n de su cas~ al oir aquellos gritos, y notó;; 
como hemos dicho, _á la Joven desmelenada baiíada en 
lágrimas y t9rciéndose las manos. 

- ¡ Caballero ! ¡ caballero ! dijo, ¡ mi madre me mira; 
pero no me responde ! 

- Probablcment-e se h.abrá desmayado de debilidad, 
respondió el joven, que estaba tan distante como ella de 
crécr que estuviese muerta. 

Entró Colombán en el dormitorio y se estremeció al ver 
aquel cuerpo, que en cierto modo había tomado el aspect0; 
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de un cadáver: el rostro estaba descolorido, los miem
bros rígidos; la mano, en cuya muñeca buscaba los la
tidos de su arteria, estaba sin pulso y fria como un már
mol. 

Recordaba tambien que cuando tenía quince años habla 
· visto á su madre, la noi:)le condesa de Penhoel, tendida 
sobre su lecho de respeto, y reconocía impresas en la 
frente de aquel cadáver que tenía delante las tintas viola
das de la muerte. 

- ¿ Y bien, caballero? ... ¿ y bien 1 preguntó Carme!ita 
sollozando. 

Aparentó el joven que continuaba creyendo en un des
mayo, á fin de ir preparando poco á poco á la joven para 
el golpe que iba á herirla. 

- ¡ Oh ! dijo, . muy mala está vuestra madre, ¡ pobre 
niña! 

- Pero ¿ por qué no me responde, caballero, por qué 
no me responde ? 

- Aproximaos, señorita, dijo Colombán. 
-No me atrevo ... no me atrevo ... t Por qué me mira 

así? ¿ qué me pide? ¿ qué quiere para mil'arme así ? 
- ¡ Pide que le cerréis los ojos, señorita ! ¡ pide que 

oremos vor el reposo de su alma ! 
- Pero no está muerta, ¿ no es verdad? exclamó la 

jóven. 
. - Arrodillaos, señorita, dijo Colombán dándole ejem

plo. 
- ¿ Qué decís, caballero? ... 
- Digo, señorita, <rue Dios que nos ha dado la vida 

tiene derecho á volvérnosla á quitar cu¡tndo le agrade. 
. - ¡ Oh ! exclamó la joven como herida de un rayo, 
¡- oh ! veo ... veo ... ¡ mi madre ha muerto ! 
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Y cayó hacia atrás como si también ella fuese á mo
rir. 

Recibióla el joven en sus brazos, y la transportó des
mayada á su lecho, que estaba en la alcüba de la pieza 
contigua. 

A los gritos lanzados por la joven, al ruido que había 
producido la escena que acabamos de referir había subido 
la mujer de uno de los artesanos del primer piso con una 
amiga suya que se encontraba en su casa en aquel mo
mento. 

Las dos mujeres, encontrando abiertas todas las puertas 
de la habitación, entraron y vieron á Colombán que inten
taba hacer que volviese en sí la joven, golpeándola en las 
manos. 

Como este remedio no obraba con bastante eficacia, una 
de las mujeres cogió una vasija llena de agua é inuudó con 
ella el rostro de la pobre huérfana. 

Volvió en sí Carmelita tiritando y temblando : las dos 
mujeres quisieron desnudarla y meterla en la cama. 

Pero ella, haciendo un esfuerzo,- y afirmándose sobre 
sus pies, se volvió hacia Colombán y dijo : 

- Caballero, habéis dicho que mi madre pedía que le 
cerrase los ojos... Conducidme ~erca de ella... condu
cidme ... os lo suplico ... Sin eso, añadió aproximando con 
terror sus labios al oído de Colomhán, sin eso me miraría 
así por toda una eternidad. 

- Venid, dijo el joven que creía advertir un principio 
de delirio en los ojos de la huérfana. 

Atravesó Carmelita la habitación apoyada en el joven; 
entró en la hahitación de su madre, cuya mirada aunque 
ya vidriosa había conservado su terrible fijeza; se a1woximó 
al lecho con pasos _ _lentos1 duros, solemnes; é inclinán-
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dose sobre el cadáver le bajó los párpados piadosamente 
uno después del otro. 

Después de lo cual, fallándole las fuerzas, cayó Carme
lita sobre el cadáver de su madre, y segunda vez se des
mayó. 
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