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saba al cura, porque se hubiera olvidado de las provi­
siones del viaje, y se apresuró á justificarle. 

- ¡ Oh ! es culpa mía, dijo ; traía pan y cerezas ; pero 
estaba tan triste, que no he podido comerlas ; y mirad, 
añadió cogiendo una cestilla oculta en los trigos, donde se 
veían en efecto cerezas y pan, ¡ hé aquí la prueba ! 

- Debéis estar muy fatigada para poder andar, dijo 
Justino á la niña ; yo os llevaré. 

- ¡ Oh ! ¡ oh ! respondió ; .soy capaz de andar todavía 
una legua á pie. 

Los dos amigos no quisieron creerla, y á pesar de sus 
reiteradas negativas_, se adelantaron con los brazos en cruz, 
enlazaron sus manos, y después que hubieron pasado cada 
uno de ellos, la elevaron hasta la altura de su cintura, y se 
dispusieron á llevarla sobre este palanquín de carne hu• 
mana que los niños designan con el nombre de silla de /11 
Reina. 

Pero en el momento de ponerse en camino, la 
defuYO. 

- ¡ Dios mío, dijo, qué aturdida soy ! 
- ¿ Qué hay, hija mía? preguntó con interés el maestro 

de escuela. 
- Que he olvidado la carta de nuestro cura. 
- ¿ Dónde está ? 
- En mi paquete. 
- i Y dónde tenéis vuestro paquete ! 
- Ahi, cerca del sitio donde estaba acostaba con 

corona de llores. 
Y saltó de sus brazos, atrayesó la zanja, tomó su paquete 

y su corona de flores, y con una agilidad sorprendente, 
saltando la zanja de nuevo, volvió á tomar su puesto sobre 
las_manos de los dos amigos, que en el mismo instante se. 
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dirigieron hacia la barrera que se distinguía á dos ó tres­
cientos pasos solamente. 

CAPÍTULO V. 

El, MISTERIO, 

La manera con que la huerfanita llevaba su paquete, 
molestaba 1a respiración del viejo profesor, contra el pecho 
del cual se apoyaba. 

Asi, dijo á la niña que prendiese el paquete de un l>otón 
de su levita. 

Quedaban la cestilla de las cerezas y la corona de llores 
que la pobrecilla había trenzado para distraerse aguar­
dando el día, que el sueño no le diera tiempo de esperar. 

La miraba sin duda instintivamente como el recuerdo 
ftorido de su primera hora de soledad en este mundo. 

Justino lo comprendió así al menos, porque en el 
momento en que la niña, observando que las llores de su 
corona rozaban la mejilla del joven, hizo un movimiento 
para arrojarla, mirando sin embargo á sus compañeros de 
viaje como para consultarles, Justino, cuyas manos estaban 
ocupadas, cogió la corona entre sus dientes, la colocó sobre 
la linda cabeza de la niña, y se puso en marcha. 

Asi adornaaa estaba encantadora la pobre criatura ; los 
trajes negros d; los dos amigos hacían resaltar admirable­
mente la blancura de su vestido y la angélica pureza de su 
rostro : su frente sobre todo, iluminada por la luna, pare­
cía despedir rayos de luz somo la de upl! .,i;rl~t.ura celeste. ,,. 

' lliiiuu '.· ·,. i-r ,t :.: ; ,R!,l 
hAI f-''f. ·.- ¡-•r vr--.13 ni. ~ l.l.<;; _\.J.::r l.:~ 
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~ la hubiera creído la joven hermana de 1ma driada, 
llevada en triunfo hacia la selva sagrada. 

La conversación, interrumpida por un instante, recobró 
su curso. 

Justino no podía cansarse de oir el sonido de la voz armo­
nioso de la niña. 

Así es que él fué quien empezó á preguntar. 
- ¿ Y cuál es la 1wofesión del hermano de vuestra 

nodriza, hija mía ? dijo Justino. 
- Es constructor de carros, contestó la niña. 
- ¡ Constrnetor de carros ! repitió Justillo con el a~nto 

de un bomhre,q~ e11treye una.cte~r,aaia..,: 
- Sí, señor. 
- ¡ En el avrabnl .dl:l ,Santiago ! 
- Sí, señor. 
- P.ero, .añadió ,J»stino, yo no conozno más que uno en 

-el,número !U. 
- Cfeo ..que. debe ser .ese. 
Jrrstino IID acabó ; hacía ceroa,de un año que los talleres 

del consfruct.or se habían cerraoo de repente, abt·iéndose 
después para,estat>lffl!r en ellos una cerrajería. Justino no 
queria cmcir nada que pudiera inqui-etar á la niño., antes de 
asegumrse p.or s:í 1)llismo de qu~ su inquietud era fun­
dada. 

- ¡,Ah f si, sí, replicó la .niña : más diré ; estoy ,segura 
de que Ils ese. 

- ¡ Cómo ! ¡,.estáis-segura, .hija mia? 
•-.Sí, -yo he leido el sobre muchas v:eces ; se me reco­

mendó que l.o aprendies_e -de .memonia J)Or si perdía la 
carta. 

- ¿ Y os acordáis á quién va dirigida ? 
- Ya.se ve que sí. <e Á Mr. Durier. i> 
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l.os dos amigos se mirmm, pero sin respondl!r. 
Entonces, imaginándose que su silencio procedía de la 

poca confianza que inspiraban sus palabras, la niña afürdió 
1lOll un. ¡iequeño m-0vimiento de orguUo : 

- ¡ Oh ! yo sé leer haoo mucho tiempo. 
- No lo dudo, señorita, contestó gravemente el a-nciano 

profesor. 
- ¿ Y qué pensáis hacer en casa del hermano de vuestra 

DOdriza? 
-· Pensaba trabaja!'. 
- ¿ De qué· el.as.e de trabajo ? 

- Del que se qlriem : y-0 sé !Ia~r mucha~ cosas. 
- ¿ Entre ellas ? 

· - Yo sé- coser, r&pasar, hicer gorras; bordar, hacer 
. an6aje ... 

Cuanto más hacían hablar á la niña kls dos a.migosj· d.escu­
hrwi. en ella nuevas cualidades., y se _aumentaba más el 
lfeaw que ya les inspiraba. 
· Pronto supieron su historia, que no carecía de. cielll.fl 
lllisterio. 

Una uocbe del año 1812: se detu:vo. un carruaje en la 
Bouille, y bajó de él un hombre que llevaba entre sus 
hr.azos un bulto cuya forma- era.imposible disünguir,. 

At llegar d.el.mt.e de la.puerta de una: casita aislada, si­
tuada al extremo de la aldea, sacó una llave de. un bolsillo, 
.abr.ió la puerta, y. av.anzando en la obscuridad, del!ositó el 
bulto sobre una cama1 y- dejó una bolsa.y una carta sobre 
una mesa. 

lleseutís cerró la ¡n1erta,,subió, á su carruaje, y C<111tinuó 
su camino. 

Una hora más tarde, una buena mujer que volvía del 
mercado .de Rouen se detu.v.o. a.elante de la misma ,casa, 
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sacó á su vez una llave de su bolsillo, y con grande asom• 
bro de su parte, apenas abrió la puerta, cuando llegaron á 
sus oídos los gritos de un nitío. 

Entonces se apresuró á encender una luz, y vió una cosa 
blanca que se agitaba sobre su lecho, gritando y llorando 
al mismo tiempo. 

Esta cosa blanca que se agitaba y lloraba era una niña 
de un año. 

Entonces la buena mujer, cada vez.más asombrada, miró 
en torno suyo, y distinguió sobre la mesa la bolsa y la carta. 

Abrió la carta, y leyó con gran trabajo, porque no leía 
muy corrientemente, las· siguientes líneas : 

<< !tlad. Boivin : se sabe que sois una buena y honrada 
mujer ; esto es lo ·que determina á un padre, pronto á dejar 
la Francia, á confiaros su hija. 

n Encontraréis mil doscientos francos en la bolsa depo• 
sitada sobre la mesa : es la pensión del primer año que se 
os paga adelantada·. · -

,, Desde el 28 de Octubre del año próximo, día aniver­
sario de éste, recibiréis de mano del cura de la Bouille 
cien francos al mes. 

» Estos cien francos se remitirán en letras sobre una casa 
de Rouen, y el mismo cura que los reciba no sabrá de 
dónde pr·oceden. 

n Dad á la niña la mejor educación que podáis, y sob 
todo la de una buena ama de casa. ¡ Dios solo sabe 1 
pruebas que la reserva ! 

n Su nombre de bautis1no es Mina ; no debe llevar 
hasta que yo la haya vuelto el que la pertenece. 

>> 28 de Octubre de 1812. )l 
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Mad. Boivin leyó la carta tres veces, para comprenderla 
cuando la hubo comprendido, la metió en 

su bolsillo, cogió la niña en sus brazos, y con la bolsa en 
la mano se encaminó á casa del cura con objeto de consul­
tarle sobre lo que debía hacer. 

La respuesta del cura no era d.udosa ; dió á !tlad. Boivin 
.el consejo de aceptar la niña que le confiaba la Providen­
cia, y de educarla con el mayor cuidado qne le fuera po­
sible. 

La· señora Boivin volvió á su casa con la niña, la bolsa 
J la carta. 

La nifía fué puesta en la misma cuna del hijo de la señora 
Boivin, muerto hacia dos años ; la carta fué encerrada 
en una cartera donde la buena mujer guardaba las hojas 
de servicio de su marido, sargento de la guardia veterana ; 
en cuanto á los mil doscientos francos, fueron metidos 
en un escondrijo, al cual la señora Boivin confiaba sus 
economías. 

Es de advertir que no se había oído habla1· del sargento 
Boivin. 

¿ Había muerto 1 i estaba prisionero 1 La pobre mujer no 
había tenido noticias de su marido. 

Durante siete años la pensión de la niña se pagó con 
exactitud ; pero hacía dos años y medio que faltaba, lo 
cual no había impedido que la excelente mujer tuviese los 
mismos cuidados por Mina, á quien miraba como su pro¡1ia 
bija. 

Hacía ocho días que la sefíora Iloivin había muerto de­
jando ai cura el cuidado de la niña, que d(}bía ser enviada 
á un hermano, constructor de carros de París, á quien no 
había visto hacía muchp tiempo. pero de cuya honradez no 
dudaba. 

LOS MOH!CANOS T. I · 9 



146 LOS MOHICANOS DE PAnls. 

Este hermano se llamaba Durier, y habitaba el 
bajo de la casa número H1., arrabal de Santiago, . 
París. 

Esto es lo que la huerfanita había contado, y lo que 1 
dos amigos sabían al llegar á casa de Justino. 

Cuando Justino ta1·daba en venir, encontraba siempre, 
su hermana velando y esperándolo. 

Esta vez, como siempre, Celeste (este ¡¡ra el nombre de 
joven) esperaba á su hermano. 

Abrió la puerta al ruido de los pasos, y oyó que la 11 
ruaban. 

Bajó precipitadamente, y la primera cosa que vió fué 
l\lina, que le presentaba su hermano. 

~fara villada de la belleza de la niíía, 
luego antes de preguntar de dónde venía. 

Después, cogiéndola en sus brazos, la llevó corriendo 
la hahitación de su madre. 

La mad1·e no podía ver á la niña ; pero como todos 1 
ciegos, tenía un · tacto ex.quisito ; tocó á la huérfana, y: 
convenció de que era bella. 

Se refirió la historia á la madre : Celeste tenía gran 
deseos de oir esta historia, pero se le hizo observar c1u 
niña se caía de sueño, y se dispuso á prepararla un le 
en su alcoba. 

Esto era cosa fácil. 
Se llevó del piso bajo el gran cuadro que 

demostraciones de aritmética, se colocó sobre cuatro 
,retes, se extendió un colchón, y Mad. Corby bendijo t 
nifia. 

En cuanto á ésta apenas se había metido en el imp 
sado lecho, cuando se durmió profundamente. 

Al día siguente, antes de la entrada de sus discí 
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en su clase, Juslino fué á yer á uno de los Yecinos del 
constructor de cados, que era un carbonero conocido 
suyo, llamado Toussaint, )' le preguntó si 'podía darle algu­
nas noticias acerca del que había habitado el piso bajo 
dé la casa número Hi antes del cerrajero que la ocupaba 
ahora. 

La casualidad favoreció á J ustino; Toussaint y Durier 
-tran amigos. Durier había tomado parte en la famosa 
conspiración de Nantes y Berard, la cual tenía por objeto 
la toma del fuerte de Vincennes, que debía hacer estallar 
un complot urdido en toda la Francia por el comité direc-
1ivo; conspiración que se había frustrado, gracias á las 
r~velaciones de Berard. 

~abía sido compromeLi<lo, según suponía Toussaint, por 
un corso llamado Sarranti, que daba ~ran importancia á 
1ener á Durier por cómplice, á causa de los numerosos 
obreros de que disponía. 

Sucedió que la ríspera del día en que debía estallar el 
COlllplot, en medio de la noche Toussaint oyó llamar Yio­
lentamente á l.a puerta de Durier; se puso á la ventana y 
re~noció al extranjero que desde algún tiempo frecuentaba 
los talleres del artesano. 

Un instante después los vió salir juntos y dirigirse á toda 
Prisa hacia la barrera. 

Desde este día, Durier y Sarranti no habían vuelto á 
parecer. 

No era ésta la única acusación que pesase, no sobre 
Durier, sino sobre el corso ; Toussaint había sabido por los 
a«entes de policía que registraron la casa de Durier, que 
se acusaba además á Sarranti de haber robado á uno de 
sus, amigos una suma considerable que ascendía á cin­
cuenta ó s~senta mil francos. 
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Gracias sin duda al dinero de que podían disponer, 
garou a[ Havre con bastante rapidez para poder embarcarse 
juntos en un buque que se daba á la vela para la India. 

Desde este tiempo no se había oído hablar ni del uno ni 
del otro. 

Qui:á, añadió Toussaint, se podrían tener noticias 
suyas por un hijo de Mr. Sarranti, que era alumno tlel 
seminario de San Sulpicio; pero era fácil de comprender la 
reserva con que contestaría á las preguntas que pudiera 
hacerle IJTl desconocido, con el temor en que le tenía la 
grave acusación que pesaba sobre su padre. 

Justino trató de llernr más lejos sus investigaciones; 
pero Touss_aint no sabía más. 

El joven volvió á su casa, no juzgando oportuno infor­
marse de ~Ir. Sarranti hijo. 

Por otra parte, no le disgustaba que Durier hubiese 
desaparecido. 

Entró pues como hemos dicho, é hipócrita por la vez 
primera, anunció á · su madre y á su hermana la mal 
nueva. 

- ¡ Al contrario, es buena! contestó Mad. Corby, 
quien su hijo había enseñado leyendo el Evangelio el sen­
tido de la palabra a-¡y.i.o, (1); es buena, puesto que es u 
ángel que Dios nos emía. 

Produjo en los tres una alegría inmensa la esperanza d 
ener en su casa á la encantadora criatura. 

Parecía en efecto haber llegado á este período de la ,·id 
en común en el que se siente que alimentándose sin ces 
de su propia substancia, la intimidad va á disminuir á fal , 
de alimentos nuevos. 

(i) Ayy«>.o; el enviado de Dios. 
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Experimentaban á su pesar la necesidad imperiosa de 
rejuvenecerse los tres. 

Estaban harto tiempo en medio del diluvio, encerrados 
en el arca santa ; la paloma llegaba trayendo el ramo de 
oliva. 

Se acogió pues con transportes de alegría la idea de 
guardar la niña. 

Y así, esta excelente familia, que apenas tenía lo nece­
sario, consentía en empobrecerse más por la dicha de 
poseer esta niña. 

Según ellos, aumentar con este pequeño ser el personal 
de la casa, era enriquecerse empobreciéndose. 

CAPÍTULO VI. 

EL PÁJARO EN LA JAULA. 

Adoptada que fué esta resolución, Justino escribió al 
cura que había tenido cuidado de la niña desde la muerte 
de la nodriza, una relación exacta de lo sucedido y de los 
pasos que había dado en consecuencia. 

Le anunciaba que en adelante se dirigieran á él y á su 
madre para saber de la huérfana, puesto que iba á vivir 
con ellos. 

Y como el cura era el único ser sobre la tierra que se 
interesase ó pareciese interesarse por la niña, se le supli­
caba que diese su consentimiento á la adúpción de Mina. 

La respuesta no se hizo esperar ; el sacerdote en nombre 
de Dios, el grande y casi siempre remunerador de las vir-
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tudes, daba las gracias á la buena familia por 
acción. 

Si por acaso tenía algunas noticias del protector desco­
no¡ido, de la ,hu~fan~ta, qtJedaba · en· comuni~~.Jjs. en el 
mismo instante al maestro de escuela. · ' 

Arreglado este punto, y tranquilizada ya la conciencia 
de los que se encargaban de la nifia, hubo consulta sobre 
el género de vida que llevaría. 

- Yo me encargo de su educación, dijo Justino. 
- Yo de su religión, continuó la madre. 
- Yo de su ajuar, añadió la hermana. 
Después se convino en la hora á que había de levantarse, 

y en las de sus comidas y estudios ; en fin, al cabo de una 
hora de conrnrsación entre el hermano, la hermana y ta 
madre, la nifia estaba indisolublemente ligada con esta 
familia. 

Á tal punto, -que si hubieran venido· á reclamarla en 
aquel momento, habrían experimentado un profundo pesar 
todos estos corazones ~enerosos. 

Durante este tiempo, .la niña dormía. ignorando que 
acababa de decidirse el porvenir de· su vida, y que iba 
á habitar en adelante en este humilde pe1 o simpático al­
~ergue. 

De r,epente, los sollozos que partían de !a alcoba donde 
estaba acostada, hicieron estremecer á las tres personas 
reunidas como en consejo de familia. 

La madre, que estaba sentada, se levantó: Justino co­
rrió hasta la puerta de la alcoba, y Celeste entró sola en 
ella. La nifia era tan razonable, que pare~ía ya una joren, 
y un sentimjcnto de pudor detuvo á Justino en el um1ml. 

Lo que hacía sollozar á la nifia, no era más que un 
sueño, pero un sueño espantoso : se había creído presa por 
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íos ';ge!1darmes como vagabunda, y lloraba durmiendo ; sus 
'-IOllozos dieron fin al terrible sueiio.' 

,Por desgracia .al abrir los ojos pudo creer que el sueño 
:continuaba : el aspecto sombrío de la alcoba 1a oprimió el 
~razón. i Dónde se hallaba sino en una prisión ? 

¡_-Oué diferencia entre esta alcoba y el gabinete que 
Jtabitaba en casa de Mad. Boivin ! Es verdad que las paredes · 

1 gallinete no tenian papel ; pero eran de una blancura 
lumbradora ; la ventana no tenía las cortinas que ador­

mman las de Mlle. Celeste, pero en cambio daba á un 
llermoso jardín lleno de flores en la pr.imavcra, de frutos 
111 el ot01ío, y de sol en el eslio. 

Cuando .el tiempo era caluroso, llina dormía dejando la 
~ntana abierta ; y como tenía cuidado todas las noches de 
ahar granos de trigo sobre el pavimento de su habitación, 
:era despertada al amanecer por el canto de los pájaros que 
gorjeaban en el árbol, cuyas curiosas ramas miraban al 
-casto lecho de la niña. 

,¡ Oh ! esta vida, este aire, estos árb~les, este sol, estos 
pájaros, son los que.la habían criado fresca y lozana como 
la flor de la mañana. 

Además, esta alcoba, blanca como las paredes de la pa­
ffilquia, era á defecto de otro punto de comparación, la 
más hermosa alcoba que la niña pudiese imaginar : ella le 
recordaba el órgano, el incienso, la Virgen y todas esas 
solemnidades de la iglesia que tanto poder ejercen en las 
Uil:\gÍllaciones infantiles. 

Mina, aunque despierta, permaneció por un momento 
en la duda más profumla. 

Este joven de carácter grave, este anciano afectuoso que 
llábia encontrado, este paseo á la claridad de la luna lle­
-,Jdá entre los brazos de dos hombres desconocidos, todo 
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le parecía un suefio. Asaltóla un pensamiento 
jarse de su lecho y de asegurarse de la verdad ; pero n 
se :Jl:•evió, y al comprender la causa de su suelio, sen 
tóse con melancólico ademán y trató de coordinar s 
ideas. 

La buena Celeste la halló en esta postura, que un escu 
tor hubiera escogido para una estatua de la Duda. 

Dos lágrimas corrían aún por sus mejillas. 
- ¿ Qué tenéis, hija mía ? preguntó Celeste, 

chando á la niila en sus brazos, ¿ lloráis ? 

La nifia reconoció la enfermiza y pálida figura de 1 
,·íspera ; devoilió á su nueva amiga el beso que había recl 
bido de ella, y se puso á contarla su sueño. 

Después de lo cual Celeste tomó la palabra, y al cabo d 
algunos minutos la nifia estaba al corriente de las averl 
guacioncs de Juslino ; sahía que el constructor de carr 
había desaparecido y que la carta del cura era inútil. 

- Y bien ... ¿ entonces ? preguntó la pobre nilia con vo 
quejumbrosa y fijando miradas de ansiedad sobre Celeste, 
la que á su vez sintió que sus ojos se humedecían de lágri 
ma, ; y bien ... ¿ entonces? 

Y la niila no se atrevía á continuar. 
- i Y bien, ahora viviréis con nosotros, hija mía ! T 

serás l_a hija de nuestra madre, la hermana de Justino 
mía ; Y aunque no seamos ricos, procuraremos á toda cos 
hacerte dichosa. 

- i Oh ! i hermana Celeste ! dijo la niña abra1ándo 
tiemamentc ; ¡ oh ! ¡ hermano Justino ! :uladió extendiend 
sus manecilas hacia el joven, que asomaba su cabeza p 
la puerta. 

Juslino no pudo contenerse : se lanzó en la 
y besó las manos que la nifia tendía hacia él. 
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En un momento se instruyó á füna de la vida que iba á 
llevar. 

¡ Ah ! no era la vida de aire y de libertad á que estaba 
habituada en los campos ; sus pies ilJan á ohidar su paseo 
matinal á trav'és del rocío y de las Oo!es ; ya no verían 
sus ojos aquel hern~oso río que susurralJa majestuoso y 
lento, conduciendo hacia la mar el comercio y la industria: 
la pobre niña sentia todo esto ; pero ella tendría en vez de 
estos placeres, buenos corazones que la amarían : ella ten­
dría la ternura, este dulce sol del alma, que no es el sol 
que vivifica la materia, pero que sin embargo, es el único 
cuyo tibio calor puede hacer ol\idar el poderoso y fecundo 
calor de 010110. 

La hora de entrar en clase había llegado ; Juslino bajó 
para abrir la escuela á sus diez y ocho muchachos. 

La joven quedó sola con la nifia. 
Quiso Yestirla : pero )lina saltó del lecho ligera como 

un 1>ajaro, y se vistió en un instante, queriendo probar á 
su hermana que no era tan pequefia como parecía, y que 
haría lo posible por ser lo menos molesta á los que la 
habían recogido. 

Cuando acabó de Yestirse la niña, pasó · á la habitación 
de la madre para rezar sus oraciones y almorzar. 

En tanto que se trató del rezo, todo iba bien : la niña 
sabia todas las dulces plegarias de la infancia, actos de fe, 
actos de gracias, actos de amor. 

Pero cuando llegó el desayuno, la pobre .Mina sufrió un 
triste desengaffo. 

Cuando tenia apetito en casa de Mad. Boivin bajaba al 
Jardín; si era en estío, cogia frutas y comía su pan con 
~aricoques, fresas, cerezas ó ciruelas ; si era en invierno, 
Iba al establo ó al gallinero ; en el establo encontralJa leche 

9. 
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tibia, que ella misma ordeñaba á la yaca faYOrita ; en el 
gallinero encontraba los huevos aun calientes, que cogía 
bajo el vientre de las {¡allinas. 

)fina no tenía pues idea de que se pudiese comer otra 
cosa al almorzar que leche, frutas ó huevos. 

En París no sucedía lo mismo. 
Toda la familia almorzaba todos los días este repugnante 

líquido, que se ha convenido en llamar café con leci1e ; 
¿ por qué? no lo sahemos, puesto que entra en el abomi­
nable brebaje que sometemos al análisis de los sahios, 
mucha más agua que leche, menos café que achicoria. 

Y no es que se ignore esto, no ; todo el mundo lo salle : 
ofreced verdadero café á los ochocientos mil consumidores 
de París, y rehusarán ; os dirán que el café es ardiente y 
que la achicoria es refrescante. 

Sea; pero al menos decir: « Yo a:muerzo achicoria con 
leche, n y diréis la Yerdad. 

Pero no ; hay empello _en demostrar que se toma café ; 
porque el café no se cultiYa en )lontmartre, en tanto que 
se puede encontrar achicoria en muchas· más partes que en 
)loka, la ~lartinica, ó las islas de Barbón. 

Si el tilo no floreciese más que en Pekín, si el té no se 
cultivase más que en París, los suizos harían ,·enir té de 
París, y los ingleses, los franceses y los rusos el tilo de 

Pekín. 
Tal es nuestra opinión al menos. 
Toda la familia tenía pues la melancólica costumbre de 

almorrnr una taza de este licor refrescante ; y si alguno de 
nuestros l~ctores, interesado en llegar al desenlace, en 
virtud del principio de Horacio ad eventum {eslina, toma 
las precedentes líneas por una dlgresión, vamos á tranqui­
lizarle al momento, diciéndole que es sencillmnente una 
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pieza justificativa redactada en faYOl' de Mina, á fin de que 
no se la impute á capricho el profundo disgusto que va á 
manifestar por el café con leche de Mad. Corby, del her­
mano Justino, y de la hermana Celeste. 

Apenas hubo puesto una cucharada del líquido en su 
boca, cuando la orrojó súbitamente. Los tres convidados 
creyeron que se había quemado. 

.No era esto. 
Es que encontraba el líquido horrible, insoportable. 
Aunque se la juró que aquello era leche no lo quiso creer. 
No por terquedad, ciertamente; era porque la pobre 

niña acostumbrada á ordeñar .ella misma la vaca negra y 
l>lanca, creía conocer de buen origen el \'erdadero gusto 
de la leche 

- Entonces, dijo la graciosa niña por deferencia á la 
triple afirmación de sus protectores, es que hay leche de 
P.arís y leche de la Bouille. 

Esta era verdad tan incontestable, que ninguno de la 
familia trató de combath'la. 

Apresurémonos á decir que al dia siguiente, üendo Mina 
que se habían hecho más sopas para ella, procuró dominar 
iel horror que la inspiraba la bebida qu_e le presentaron la 
vispera, y la tomó con un heroísmo qu_e le merece toda 
nuestra admiración. 

El desayuno no fue la única cosa que le extrañó en la 
triste_ casa. Todo la sorprendía; el papel obscuro de la alcoba 
de la hermana, las cortinas de la habitación de la madre 
el aspecto grave del maestro de escuela, su voz, su traj¿ 
negro, sus viejos lihros amarillos, todo le parecía sombrío, 
hasta el \ioloncelo, que la hizo prorrumpir en llanto la 
primera vez que le oyó desde su cama, á las diez de una 
noche triste y silenciosa. 
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Por lo demás, gracias á su excelente organización, 
pesar que esto le causaba no era muy profundo, imaginán­
dose que puesto que ella no conocía más que la vida del 
campo, era posible que en la ciudad todo el mundo viviese 

de esta manera austera. 
En virtud de este razonamiento, resolvió en su interior 

someterse en todo á la vida medio monástica de la casa. 
Pero, pobre niña de los prados y las llanuras, aprisionada 

entre cuatro húmedas paredes, prometía más de lo que 
podía cümplir ; ella no tenía ni temperamento ni edad para 
conformarse á esta triste regla : sus ojos eran demasiado 
vivos, su sangre era demasiado joven y ardiente, su fi'es.ca 
voz demasiado clara, para que pudiese decir de repente á 
esta voz matinal y bulliciosa como la de la alondra, que 
enmudeciese ; á esta sangre, ardiente savia de la juventud, 
que se calmase ; á sus ojos, dulces estrellas de su cora­
zón, que se extinguiesen ó no brillasen más que á me­
di~s. Se le _escapaban_ á pesar suyú inocentes sonrisas ale­
gres y armoniosas, y se esforzaba, aunque en vano, en 
reprimir estos tesoros de alegría infantil que albergaha en 

su alma. 
Un día que, arrancando las hierbas que brotaban en el 

patio húmedo y sombrío de la casa cantaba á media vói 
el ritornelo de un aire de su país, Celeste apareció á la 
ventana ; á su vista la pobre Mina dejó caer de sus manos 
el cuchillo con que arrancaba la hierba, se puso pálida, 1, 

empezó á temblar. 
Excederse á su ver de este modo, le pareció una prof 

nación tan monstruosa, como la de haber hablado alto 
una iglesia. 

Otra vez que sola en la habitación del maestt·o de e 
cuela, la cual se recordará que era ~l mismo tiempo 
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clase, arreglaba los viejos libros que hablaban una lengua 
desconocida, y á la que tenía tanto respeto, apercibió en 
un rincón un violoncelo que Justino no había tenido 
tiempo de guardar en la caja. 

Hacía tiempo que aguardaba la ocasión de encontrarse 
sola, y frente á frente con este instrumento. 

La ocasión había migado, y en aquel momento se ha­
llaba combatida por dos opuestos sentimientos. 

Por una parte, la impresión que había experimentado la 
primera vez que oyera sus melancólicos sonidos, la había 
animado contra él de una especie de rencor que no hu­
~iera tenido dificultad en manifestar resueltamente. 

Por otra, vivamente atraída por una curiosidad análoga 
á la que hace desear á los niños que les enseñen el coco 
encerrado en un reloj, tenía empeño en saber lo que su­
cedería cuando pasase el arco sobre las cuerdas del vio-

loncelo. 
Dificil la hubiera sido decir cuál de estos sentimientos, 

el de la curiosidad ó la venganza, dominaba en su alma. 
Nosotros, que tenemos cinco veces su edad, no duda­

mos en creer que era la curiosidad ; y lo dudamos tanto 
menos, cuanto que el resultado dará la razón. 

Cogió pues con la punta de sus dedos el arco que estaba 
sobre una sílla, y aproximándose tímidamente al violon­
celo, comenzaba ya á producir un sonido ronco, cuando 
el maestro de escuela, que había olvidado un papel sobre 
la mesa, abrió la puerta y apareció bruscamente en la ha­
bitación. 

¡ Nunca, querido lector! ¡ jamás, amiga lectora ! ¡ ja. 
más, desde la primera pecadora cogida infraganti por el 
ángel guardián del Paraíso, se han cubierto unas mejíllas 
de rosa de un bermellón más claro 1 l!Ni~ S~.J ti! ~~úH•-:; 't.'tvr. 

616l-10tEtA ~:-•w·,1:.,.•<'I"'' Dh\ ;..i ;1t1,. , ;..J.1 ~ f\f11 
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El corazón de la pobre niña palpitaba como 
de un pájaro herido. 

Fué preciso, para tranquilizarla, que 1ustino, son­
riendo, la tomase la mano y la hiciese casi á la fuerza 
pasar el arco por las cuerdas. 

Pero la emoción que experimentó fué tal, que cambió 
en odio profundo la sim1,3le antipatía ·que la huérfana tenia 
al pobre instrumento. 

Os llamábamos antes amiga leclota, ¡ oh lindos ojos que 
recorréis nuestra historia ! ¿ y sabéis por qué ? ¿ Sabeis por 
qué os acariciamos asi con nuestros más dulces epítetos ? 

Porque sois á titulo de mujer, apta á las tiernas emo­
ciones, y queremos que uséis de vuestra influencia con 
nuestros lectores, que demasiado impacientes, opinan que 
nos entretenemos en hacer idilios. 

Dejadnos abrir al terrible drama que escribimos esta 
puerta perfumada y florida de la juventud; demasiado 
pronto llegaremos á las pasiones de la ,irilidad, y á los 
crímenes de la edad madura. 

¿ "No es cierto, amiga lectora, que nos permitís que os 
conduzcamos por algún tiempo á travcs de los prados es­
maltados de flores, al ruido de los pájaros que cantan, y 

de los ar~oyos que murmuran ? 
Estos rasgos y otros semejantes, lejos de indisponer 

contra füna á su familia adoptiva, no hacían, al contrario, 
más que confirmar á Juslino y á su hermana en la bucn1 
opinión que tenían del corazón de la huerfanita; en lugar 
de reprenderla, la animaban á seguir los impulsos de su , 
carácter encantador, que difundía algunos rayos de alegría 
en la casa : hubieran querido hacer de todos sus trabajos un 
placer, de todos sus días una fiesta; sabían harto bien estos 
corazones puros que la infancia es un domingo eterno. 
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:rcro la madre era ciega ; la hermana enfermiza ; los 
tres desgraciados, 

Ellos no podían hacer más que comunicar su tristeza á 
la nhia ; esta fué quien por la gracia de Dios les comunicó 

su alegría. 
· Adquirió tal imperio en la casa, que esta mansión des­
ooda y desolada pareció renacer á la ,·ida, así como renace 
la naturaleza al salir del invierno, y poco á poco, ])ajo 
una sa,ia invisible, Yolvieron las hojas y las llores, 

.El maestro de escuela, á pesar de los esfuerzos del an­
ciano profesor, y aunque según la expresión de éste, se 
hubiese codeado con el mu11do,_ el maestro de escuela había 
sucumbido en esta lucha entre su conciencia y sus gustos; 
entre su deber y sus deseos; se llallía marchitado, como 
predijera :\Ir. :Muller, en medio de la primavera de su 
juventud; en tres años había envejecido como si bu Mesen 
pasado diez. 

No sucedió así á mna; á su contacto, la familia se 
rejuvenecía. ¡ Es cualidad, en efecto, de la imprevisora 
infancia, revivir y rejmcnecer todo lo que toca; por donde 

_ quiera que va su blanca vestjdura, la hierba crece, brotan 
fas flores ! 

Hace dos afíos apenas que :\lina formaba parte de la 
familia dei maestro de escuela, y ya la casa había sufrido 
una transformación compieta. 

Una vez haliía ido á pasearse á ~Ionlrouge, y en esta 
llanura árida encontró medio de descubrir algunas marga-

ritas y violetas salvajes. 
Las cortó, las llevó á su casa, y :\Iad. Corby se con­

movió profundamente al sentir bajo su mano dos jarros de 
llores que 1e recordaban este sol que no podía ya ver. 

Otra vez, eran rosas que un jardinero de la vecindad le 


