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bert, si alguna cosa hubiera podido ya asombrarle, de
parte de su nuevo y singular amigo.

Fué pues, no asombrado, sino pensativo, 4 dejar la
bujia sobre la mesa, que formaba una circunferencia de
cinco 0 seis pies solamente en medio de la sala, y después
se sent6 en una silla.

Sus miradas se dirigieron vagamente sobre los varies
objetos de Ia habitacion, y concluyeron por detenerse so-
hee el-pérro.

 Entonces se acordd de estas palabras de Salvador:
« Cuando haydis coneluido, hablad con Rolando. »

Y se sonri6 4 este reeuerdo.

Estas ‘palabras, que 4 otro cualquiera hubieran parecido
una chanza de mal género, fueron para él una recomenda-
cion muy natural, porque acababa de revelarle ung sim-
patia mis entre €l y su nueyo amigo.

En efecto: Juan Robert, corazén sencillo, tierno v
bueno, no ereia en su orgullo que Dios hubiera 'dotado de
un alma unicamente 4 los hombres ; como los poetas de
Oriente, como los bracmas de la India estaba dispuesto 4
pensar que el animal era un alma dormida 6 encantada,
sufriendo en las orillas del Ganges la fascinacién de la na-
turaleza, 0 entre los accidentales la magia de Circe.

Frecuentemente se habia representado al hombre en Ia
infancia del mundo, precedido en la creacion por los ani-

males, sus hermanos inferiores, y le habia parecido que 8 ‘

¢éstos y aun las plantas, hermanas inferiores de los ani-
males, hablan servido de guia y de preceptores 4 la huma-
nidad. Segun el suefio de su pensamiento, los seres que
hoy dirigimos eran los que entonces nos conducian, los
que guiaban nuestra razon vacilante con su instinto: los
que .nos aconsejaban, en fin. Y en efecto, se decia el poeta
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cuéndo hablaba consigo mismo, ¢l 4guila que mira frente
4 frente al sol, ante el cual bajamos la vista; el pijaro
nocturno de encendidos ojos que vuela en la obscuridad
donde nosofros tropezamos; todos estos seres, ;no fen-
drian algo de desconocido que decir al hombre si el hom-

- bre llegase 4 comprender su lénguaje y se dignase interro-
‘garles ? \

Juan Robert creia recordar que en su infancia habia
tocado' con la mano la fraternidad con estos seres; V es-
laba convencido de haber comprendido durante cierto
liempo el ladrido de los perros, el canto de los pajarillos,

¥ hasta el perfume de los capullos de rosa, & los cuales

fuéria hacer comer, en el momento en que se entreabrian,
10s terrones de azicar que le daba su madre.
Después, 4 medida que pasaban sus afios, le habia pa-

: recido que esla inteligencia casi humana, que siendo nifio

encontrara en los animales y en las plantas, habia desapa-
recido.
¢ Quién ha roto esta dulce unién que enlazaba al hom-

= bre, al animal y 4 la planta, es.decir, al sencillo y al
humilde ?

El orgullo. La diferencia del mundo oriental con el
mundo occidental.

La India, 4 la cual debe refroceder siempre el europeo
que cansado de su occidente, tiene necesidad de sumergir
s alma en las fuentes primitivas; la India, esta madre

~ comin del género humano; la India, nuestra majes-

Hiosa: abuela, fue recompensada por su tierna piedad per-
maneciendo fecunda.

No sucedio lo mismo con nuestro pobre mundo ocei-
dental, con nuestra mezquina civilizacién griega y latina.
La ciudad griega, la cindad romana, han divinizado el
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arte y destituido la naturaleza : ellas hicleron 4 los hom-
bres esclavos; ellas forzaron 4 la tierra 4 producir, sin
cuidarse de darla nuevas fuerzas. Llegd un dia en que
Atenas se convirtit en ruinas, ; Roma en un desierto !

Y todas estas ideas que desperfaban tres civilizaciones y
que hacian estremecer en su sepulero al mundo antigup
por esta cadena eléetrica del pensamiento que le revela al
mundo moderno, se agolpaban 4. la mente del poeta, 4la
vista ‘del perro y al récuerdo ae estas palabras de Salva-
dor: « Cuando haydis coneluido; hablad con Rolando, »

Juan Robert habia acabado 'de mirar y de pensar, ¥
llamé & Rolando para hablar con él.

Al oir su nombre, pronunciado con este acento breve
y firme del cazador, Rolando,.que dormia 6 mds bien fin-
gia dormir, levanté vivamente la cabeza y mirg al poeta.

Juan Robert pronunci6’ por segunda vez el nombre del
perro, dando un golpe en su musle ¢on la mano.

El perro se levanto sobre sus patas - delanteras; que-
dando sentado 4 la manera de las esfinges.

El joven le llamd por tercera vez.,

El perro se encamind hacia - él, colocd su cabeza en las
rodillas del poeta, y le mir6é amistosamente.

— i Pobre perro ! le dijo éste con carifiosa voz.

Rolando dejo oir un grufiido, mitad tierno, mitad que-

jumbroso.
— i Muy bien ! tu amo -Salvador tiene razén; me parece
que vamos & comprendernos.

Al nombre de Salvador, el perro hizo oir un - ladrido

de amistad y mir6 hacia la puerta.
— Si, dijo Juan Robert, alli estd en la habitacion in-
mediata con lu sefiora Fresolina; ;no es verdad, Rolando?
Rolando se dirigio 4 la puerta, aplico su hocico 4 Ia
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abertura que babia entre ella y el pavimento, respird
ruidosamente, y volvio 4 coloear su cabeza entre las rodi-
llas del poeta, cerrando sus ojos vivos, inteligentes, casi
humanos: _

— ¥amos 4 ver, dijo'Juan Rebert, quiénes son tu padre
y madre. Dame una pata sino tienes inconveniente.

El perro levanté una de sus patasy la coloed con sua-
yidad en la mano aristoeritica de Juan Robert.

Este examino el hueco de los dedos.

— i AR ! dijo, estaba seguro de ello. Veamos tu edad.

Y levanto los-labios del animal, que descubrieron una
doble fila de dientes temibles, blancos como el marfil, pero
sin embargo, aun poco gastados, en las profundidades de
1a boca. :

— Ah! dijo Juan Robert, ya has pasado tu primera
edad ; si fueras una mujer, la ocultarias hace diez afios; si
fueras hombre, empezarias & ocultarla.

El perro permanecid impasible; le parecia complefa-

_menle indiferente-que Juan Robert supiese su edad, El

poeta confinu6 su examen, esperando llegar 4 algin de-
talle que irritase de una manera mds activa la sensibilidad
nerviosa de Rolando.

Este detalle no tardo en presentarse 4 la vista de¢ Juan
Robert.

Rolando tenia, como hemos dicho, la piel leonada;
Juan Robert observd en el costado derecho, entre la cuarta
¥ quinta costilla, un punto blanco de sicie -4 ocho lineas
de digmetro.

— j Al ah ! ; qué es esto, mi pobre Rolando ?

Y apoyo el dedo en el punto blanco.

Rolando lanzé un gemido.

— j Calla ! dijo Robert, ; una cicatriz?
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Robert sabia que las heridas 6 las quemaduras des-

truyen el jugo colorante que eircula en el tejido capilar;
.5 ¥ i
reconocid pues que habia habido una herida, puesto que
el dedo reconocia una cicatriz,
Le miro en el costado izquierdo, y vié que tenia ofra
marca igual;
Robert aplico a ella el dedo como habia hecho la pri.

mera vez; el perro exhalo 4 esta segunda presion un ge-
mido mds doloroso.

— 1 Oh mibuen Rolando! dijo el poeta; parece que -

como tu hombrecillo has hecho la guerra,

Rolando levantd la cabeza, entreabrié la boeca, dié un
ladrido que hizo estremecer 4 Juan Rohert.

-Este lamento tenia un cardcter fan ligubre que Salva
dor sali¢ del aposento contiguo, y pregunté al joven :

— ; Qué ha sucedido 4 Rolando ?

— Nada. Me habiais dicho que hablase con él, contestd
sonriendo Juan Robert; deseaba que me refiriese su vida
¥ estaba cumpliendo mi deseo. : ’

— ;Y qué os ha contado ? Tengo curiosidad en saber la
verdad. ‘

— ; Creéis que mienta ? dijo Juan Robert. ;Es acaso
un hombre ?

— Raz6n' de mds para repefir vuestra conversacion
replicd Salvador con una insisteneia que parecia mezclada
de alzuna inquietud.

'fPues bien: hé aqui, palabra por palabra, nuestro
didlogo; le he preguntado de quién era hijo, v me ha
contestado que sus padres eran del monte de San.l-icmardo
y de Terranova; le he preguntado qué edad tenia, y me
ha contestado que de nueve & diez afios : por tltimo ie he
preguntado qué significaba la mancha blanca que t.i,ene en
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cada uno de sus costados, y me ha respondido que eran
las huellas de una bala que habia recibido en el costado
derecho y que salio por ¢l izquierdo, rompi¢ndole una
costilla,

— ; Oh ! dijo Salvador, todo es exacto.

— i Tanto mejor ! Esto me prucha que no soy ull obser-
vador enteramente indigno de yuestras lecciones.

— Esto quiere decie sencillamente que. vos S0is caza-
dor; que en eonsecuencia habéis reconocido en la mem-

_ brana que Rolando tiene entre los dedos de las patas, ¥ en

el color de su piel, que era mestizo del perro nadador ¥
del de las montaiias; que habéis viste que se hallaba fuera
de adad al examinar el estado de sus dientes; que habéis

 tocado las dos manchas; Y habéis comprendido en la con-
~ cavidag de la piel yen la convexidad del hueso, que habia

recibido una bala, la cual enfrd por ¢l costado derecho
y sali6 por el 1zquierdo, rompi¢ndole una costilla. ; No es
cierto ? :

— ; Me dejais admirado 1

— ; ¥ no os ha dicho otracosa?

— Habéis entrado precisamenie en ¢l momento en que
me contaba que no habia olvidado su herida, v que ‘s
llegase el caso se acordaria probablemente del que se la
hizo : ahora sspere que me digdis el resto

— Hay un inconveniente, y €8 que 10 sé mds que VoS,

— 1Bah! ;deveras?

- Si: un dia qie yo -cazaba, hace cuatro 6 cinco
afios, en los alrededores de Paris...

— ; Qué cazabais ?

— i Furtivamente 1... Encontré 4 ese pobre animal énsan-
grentado y expirante. Su aspecto excitd mi compasion;
le llevé hasta una fuente, lavé su herida con agua fria,

s 5.
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en la cual verti algunas gotas de aguardiente; y parecip
Fenacel .1_105 cuidados que le prodigaba: entorices me dig
ia tentacion de apropiarme este magnifico animal, con
e = 3 s © it .
anta mds razén, cuanto que juzgué por su estado lo poco
Ien qule le estimaba_ su duefio, lo coloqué en el carro de un
l e ] s R v = :
ortelano, y la misma tarde & mi llegada emprendi su
curacion y-tuv y .
S; ;cmi;y tuve el gusto de lograrla; esto es todo lo que
s . 1 -
d ;, .olande‘. iAh ! se me olvidaba deciros que desde
i
quel tiempo me ha consagrado una fidelidad 4 {ods
pzuel:a& ¥ que estd dispuesto 4 dejarse matar por mi y
por todas las personas i l
Tue Yo = > N, af A o
e que yo amo. ¢ No es cierto, Io-
i Rolando dig i
o es;a voz Rolando di6 un aullido de alegre adhesion,
poniendo sus patas delanteras en el hombro de su dueiio
— Estd bien, estd bien, dijo Salvador; eres mn buen
pei;o, Rolando, ya Io sé... ; Abhajo las patas !
. loiando obedeci6 al punto, y volvig 4 echarse 4 través
? pucrta, sobre la misma alfombra ep que - estaba
cuando Juan Robert le habia hecho levantar .
et Y e . o % ; 3 ;
- ahora, dijo Salvador, & quereis venir ?
— Lon mucho gusto; pero témo ser indiscreto,
— ;Porqué?
— Por as 1nan i
: mgue Vuestra eompaiera tiene que acudir 4 Ia cita
UE sU amiga, y querrd ir con vos. =
— No tal j i
L:}, pu‘esto que ya le habéis oido contestarme
que no podia decirme donde iba,
= 'Y ):y- . .r‘ e
= i ' l'a dejdis ir 4 sitios que no puede indicaros?
pregunto riendo Juan Robert, -
— Queri
= haL erujio poeta, sabed que no puede haber amor donde
= 'y con apza’ mutua. Yo amo 4 Fresolina con todo. mi
azo&l, ¥ dudaria antes de mi madre que de ella
— Conforme, continug Ger .
. Juan Robert: épere no hay pe-
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ligro en dejar sola 4 una joven 4 las seis de la mafiana con

uii eoehero ?

— 8i, si no fuera Rolando con ella ; pero con el perro

la dejaria dar la vuelta al mundo sin temor de que la

sucediese algin aceidente.

__ Yn este caso es diferente. A proposito, afiadio Juan

Robert, he oido 4 vuestra compafiera pronunciar el nom-
Dre de Regina al hablar de sus amigas.

— FEs verdad.
—_ Ese es un nombre poco vulgar. He conocido 4 la hija

dé un mariseal de Francia que se lamaba asi.

~ jLa hija del mariscal de Lamothe-Houdan? pre-

gunté Salvador.

— Justamente.

— Es la-amiga de Fresolina. Venid.

Juan Robert siguié sin afiadir una palabra 4 su_miste-
rigso compafiero.

Marchaba de sorpresa en Sorpresa.

CAPITULO XIL

EL ALMA Y EL CUERPO.

Durante su permanencia ae ez minutos en la alcoba,
Salyador habia cambiado completamente de traje.

Serecordard que habia entrado vestido de terciopelo, y
salia con un capote de moleton blanco, un chaleco de
cuadros abotonado hasta el cuello y un pantalén obscuro.
Asi vestido, era imposible decir 4 qué_clase de la sociedad
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pertenecia; la manera de lleyar su traje, y el lenguaje que
usase, podian solo asignarle un rango.

Con el sombrero sobre Ia oreja, Salvador era un obrero
en dia de fiesta ; con el sombrero derecho sobre la cabeza,
Salvador era un hombre de mundo en negligé,

duan Robert, que lo observaba todo, noté este matiz casi
impereceptible.

— ¢ Donde queréis ir? pregunté Salvador al verse enla
calle con su amigo.

— i Donde gustéis | ; No os habéis encargado de mi esta
noche ?

— Hagamos lo que hacian los antiguos, dijo Salvador ;
echemos una pluma al viento, v sigdmosla.

Se situaron en medio de la plaza de San Andrés de Jog
Arcos ; y Salvador, rompiendo un fragmento de papel de
una cartera, le abandono al viento, que lo Hevé en dirce-
cion de-la calle de Poupée.

Los amigos siguieron al papel, que revoloteaba delanta
de ellos, .como una de esas lindas mariposas de noche de
blancas alas : llegaron 4 Ia calle de la Harpe.

Un' segundo papel les trazo el camino hacia Ia calle de
Santiago.

Segufanle, sin saber donde iban, al azar, 4 |a aveniura;
marchaban sin objeto, sin direccion determinada, como
van el viento y Ia nube en una hermosa noche ; marcha-
ban asi para eambiar [os tesoros de su espiritu, para res-
pirar las fragantes flores de sy alma,

Dos ¢ tres veces Juan Robert habia intentado sorprender
el secreto del joven misterioso ; pero fué initil, porque
Salvador habia escapado hdbilmente 4 sug pr
ultimo, atacado de frente, contesto :

— Lo que nosoftr

eguntas. Por

08 buscamos es una novela por escribir,

fo o
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-, no es cierto? ; queréis que os refiera una novela termi-

nada ? Ceder 4 vuestro deseo, seria caminar hacia atris.

~ { Vamos adelante !

Juan Robert vi6 que su compaiiero deseaba permanecer
deseonocido, y no insistio més.
Por otra parte, el curso de las ideas de los dos jovenes
faé interrumpido por un accidente.
i Muchos hombres y algunas mujeres estaban reunidos
alrededor de un hombre tendido en la calle
— Estd borracho, decian Ios unos.
— Estd expirando, replicaban los ofros.
Salvador penetr en el grupo, s¢ puso de rodillas, levanto
Ia cabeza del hombre, y volviéndose hacia Juan Robert,
le dijo :
— Es Bartolomé Lelong, que va 4 morir atacado de una

s congestion cerebral, sinole sangro al punto. Ved si hay

POr aqui cerca un boticario, llamad 4 la puerta: los boti-

- Garios estan obligados 4 levantarse 4 cualquier hora de la

Joche.

Juan Robert mird en torno suyo ; los dos jovenes habian
llegado sin pensar en ello hacia el medio del arrabal de
Santiago, 4 Ia altura del hospital Cochin.

Enfrente del hospital, Juan Robert leyé encima de una

 especie de tienda :

FARMACIA DE LUIS RENAUD,

~ Poco Je importaba el nombre del farmacéutico, con tal
que abriese ; asi es que llamd como hombre que queria
hacer comprender la necesidad de la prontitud.
- Al cabo de cinco minutos la puerta gir6é sobre sus goz-
Des, y Mr. Renaud aparecio en el umbral, vestido con un
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pantalon de bombasi, y cubierto con un gorro de algedén,
pregunitando qué se ofreeia,

— Preparad ‘unas vendas y una jofaina, dijo Salvador;

aqui hay un hombre amagado de una congestion eerebral,
(ue necesita ser sangrado.

En este momento conducian hacia la puerta al pobre
carpintero, que' se hallaba completamente sin conoci-
miento.

— ¢ Hay un médico para sangrar al enfermo ? pregunit
Luis Renaud ; yo no sé sangrar, y'soy mds bien herbolario
que farmacéutico.

— No o0s dé cuidado por eso, dijo Salvador: vo he estu-

diado un poco de-cirugia, y me encargaré de la operacion.

— Yo 1o tengo lanceta, replico el boticario.

— Aqui tengo mi estuche, replico Salvador.

La multitud invadia la tienda.
- — Sefiores, exclamo Salvador, ; queréis ser utiles 4 este
hombre ?

— De buena voluntad, Mr. Salvador, contesté uno de
los espectadores extendiendo-la mano al joven.

Salvador estrech6 la mano que se le tendfa, y Juan

Robert creyo ver al mandadero cambiar un signo masénico
eon el regién venido, .

Alaunas voces repitieron por lo bajo:

— 1 Mr, Salvador!

— Pues bien, continud el joven, que mds que nunca

parecit 4 Juan Robert merecer su nombre predestinado,
mientras que sangro 4 este desgraciado, llamad en el hos-
pital-y anunciad la llegada de-un enfermo.

Tres & cuatro personas conducidas por el hombre que
habia hablado 4 Salvador, se separaron del grupoy fueron 5

& llamar 4 fa puerfa del hospital.
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Entretanto el farmacéutico, auxiliado de los demds espee-
tadores de esta escena, quitaba la corbata ¥y la chaqueta al
pobre Juan Taureau, y descubria su brazo.

Lias venas del cuello parecia que iban 4 romperse.

. — Es preciso vendar el brazo; dijo Juan Robert.

— i Esldn dispuestas las vendas? preguntd Salvador al
boticario,

— Voy 4 huscarlas, contestd Luis Rendud.

— Apretad vigoresamente el brazo, Mr. Robert; espero
(que esto bastard, dijo Salvador,

Robert obedecio : uno de los asistentes £0gio el extremo
del brazo, otro tomé la jofaina, ¥ un tercero la luz,

— Tened cuidado con la arteria, dijo Juan Robert un
Doce inquieto.

= Ob! no temis, respondio Salvador ; yo he sangrado
mas de una vez por la noche, sin otra Tuz que la del rever-

bero 6 “al resplandor de Ja luna. Estos accidentes son

tomunes entre estas pobres gentes, ¥ leés sucede siempre al
salir de la taberna.

No habia acabado, cuando anfes que se¢ hubiera visto
SU tHano armada de la laneeta aproximarse al brazo de
Bartolomé, salts la Sangre negra y espumosa.

= | Diablo ! exclamé meviendo la cabeza, va era tiempo !

Ea operacion habia sido hecha con la ligereza y pron-
titud de un prictico consumado.

Bartolomé respiro.

— Me avisaréis cuando haya perdido bastante sangre,
dijo el farmaebutico que llegaba con otra venda. '

Lo Oh | respondio Salvador, no hace falta. Dejad, dejad
correr la sangre,

. Cuando el enfermo hubg perdido el valor de dos tazas
de sangre, abri6 los 0j0s.
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Su primera mirada fué vaga, vidriosa ; pero poco & poco

recobrd su diafanidad, y aparecié el rayo divino de la
inteligencia ; 1a vista de Bartolomé se detuvo sobre el impro-
visado eirujano. :
— i Ah !} bueno, Mr. Salyador!; cuinto me alegro de
veros ! e

— Tanto mejor, mi querido Bartolomé, dijo el joven;
yo también me alegro de veros; poco hafaltado para gue
no tuviese este placer.

— 1 Ah! dijo Bartolomé recobrando poco 4 poco €l cono-
cimiento, ; sois vos quien me ha sangrado?

— Si, contestd Salvador limpiando con cuidado su lan=-
cefa y guarddndola en su estuche. ;

— ; Congue es decir que no desedis mi muerte ?

—: Yo'!'; y porqué habia de desear tal cosa?

— i Ah!es que como me habéis echado 4 rodar por las

escaleras, cref que no se hacia esto més que que cuando se = E

queria matar & un hombre,

— Vamos, vamos, i estdis lpeo !

— No, porque eoncibo que debe matarse 4 las personas
que 08 irritan, y yo os habia irritado rehusando abrir la
ventana ; pero después de haber querido cerrarla, ya coms
prenderéis que aunque me lo mandaseis, no podia abrirla
sin deshonrarme ; ; y luego aquel lechuguino tenia un aires
tan triunfante !

— Ese lechuguino acaba de ayudarme 4 salvaros la vida, S8

Bartolomé ; ya veis que no os queria mal.

Bartolomé se volvio y vio 4 Juan Robert que le miraba =

sonriendo.
— i Ah!; es de veras ? dijo.
Juan Robert le tendio Ia mano.
— Yamos, le dijo, sin rencor, amigo mio.
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— 1 0h! exclamo Bartolomé, yo no soy Iencorose;y
puesto que me ofrecéis la mano...
— De buena gana hubiera comenzado de este modo;

-~ pero confesaréis que vos no habéis querido.

— s cierto, dijo Bartolomé frunciendo las cejas. Es
preciso que un hombre sea bien estipido para incomo-
darse porque una mujer... ; Queréis creerlo, Mr. Salva-
dor? ha vuelto otra vez con ese frasto de casa Robino ;

"yo no puedo sin embargo romperle Ias costillas. ; Oh ! ella

sabe bien lo que hace tratando con un mandria; ; queé si
filera un hombre !...

— { Yamos, vamos, calmaos, Bartolome ! ;

— Esto es ficil de decir, y mds & vos que vivis con un
dngel, Mr, Salvador ; pero lo merecéis, porque solo 0s ocu-
pdis en hacer bien, y seria preciso ser un desalmado para
haeeros mal. ; Ah ! por malo que yo sea soy buen padre,
¥ 10 merezeo que se me quite mi hija § Ya hace tres dias
que estoy buscandola como un loco; ella la habra ocultado
en alguna parte, en easa de su madre sin duda ; péro no

‘hay medio de buscarla alli, porque en cuanto me ve grifa :

i.al asesino ! de tal modo, que por su causa he pasado ya
#res noches en la sala de San Martin, ; oh ! y pasaria cua-

~ire, seis y hasta ocho por volver 4 ver & mi hija, 4 mi

pequenia Fifine. | Pobre angelito ! dos afos cumplird por San-
Juan.

Y el coloso se puso 4 llorar como una mujer.

— ;Quétal! ; qué os decia yo? dijo Salvador 4 Juan

_Robert, que observaba con curiosidad este extrafio espec-

taculo.
— Es verdad, contesto el poeta.
= Vamos, dijo Salvador, se te volverd tu hija
— ; Lo haréis asi, Mr. Salvador?
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— Lo prometo.

— 8i, tenéis razén, soy un torpe ; cuando yos prome-
téis, es claro que eumpliréis lo prometido. { Oh ! hacedlo,
Mr. Salvador, hacedlo, y no os daré lugar 4 que me arro-
jéis otea vez por la esealera. Vos me diréis : Juan Taureau,
i arrojate | y yo me arrejaré de cabeza.

— Mr. Salvador, dijo entrando el hombre que se habia
encargado de llamaren el hospital, ya han abierto.

— ¢ Es para-mi ? dijo Bartolomé.

— ; Pues para quién habia de ser ?

— ;O ! no voy.

— 1 Como queno vas !

— No me gusta el hospital, eso es bueno para los po-
hres; pero yo soy bastante rico, 4 Dies gracias, para
curarme en casa.

— 8i, 'solamente que en tu casa estaras mal cuidado y
concluirds por entrar en el hospital una mafiana, para salir
porla noche. ; Vamos, Bartolomé, vameos |

— s digo «que no quiero ir al hospital.

— Pues bien, vete 4 tu casa y buseca 4 tu hija; al fin
acabards por fastidiarme.

— Mr. Salvador, iré donde querdis: idoénde -estd el
hiospital 7

— Iiso es otra cosa.

— Pero encontraréis & mi pequefia Fifine; ; no es ver-
dad ? :

— Te prometo que antes de tres dias tendrds noticias
Suyas.

— 3 Y qué haré durante este tiempo ?

— Te estaras quieto.

— Pero antes, si es posible...

— Sp hara lo que se pueda. | Yete!
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— 80, si, ya me voy, Mr. Salvador. jCalla, esto es
bueno ! i no puedo andar !

Salvador hizo upa sefidl ; dos hombres se aproximaron
4 Bartolomé, que se apoy0 en sus hombros, y salio
diciendo :

— Me habéis prometido que dentro de tres dias & mids
fardar me dardis noticias de mi hija: Mr. Salvadoer, { no os
olvidéis |

Al llegar 4 la puerta del hospital que iba & cerrarse tras
&, el carpintero gritaba atin :

— 1 No-olvidéis 4 mi pobre Fifine, Mr. Salvador !

— Tenéis razon, dijo Juan Robert, no esen la faberna
donde hay que estadiar 4 los hombres.

CAPITULO XIII,

L0 OUE SE 0fA EN EL ARRABAL DE SANTIAGO DURANTE LA
NOCHE DEL MARTES DE CARNAVAL AL MIERCOLES DE GCENIZA,
EN EL PATIO DE UNA BOTICA.®

Lia operacion estaba concluida, y el enfermo en el hos-
pital: los jovenes podian alejarse ya de aquel sitio con la
idea consoladora de que si no hubieran tenido el capricho

L ‘dB recorrer por las noches las calles de Paris, habria muerto
1un hombre 4 quien quedaban quizd treinta O cuarenta-ailos
Jde vida, i

Pero antes de ponerse en camino Salvador pidié 4 su

- huésped agua y una jofaina para lavar sus manos mancha-
‘das de sancre.

El agua abundaba, pero las jofainas ¢scaseaban en casa
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del digno farmacéutico : la tinica que poseia contenia la
sangre del pobre carpintero, y Salvador habia recomendado

que se conservase cuidadosamente para que la examinase

el doctor, que haria por la mafiana la visita en el hospital
La peticion del joven era, por lo tanto, algo indisereta.
El fa:maceutico mird. en torno suyo y coneluyo por decir
4 Salvador :

s Si queréis lavaros las manos, podéis hacerlo en el
patio, donde hay una pila.

ﬁa[vador acepto : algunas gotas de sangre habian tam-
hie.n salpicado las manos de Juan Robert : éste sigui6 4 su
amigo.

Pero una impresion de las mis dulees los detuvo 4 Ia
puerta del patio. :

Los dos se miraron.

En efecto, su asombro era granae; en el momento en
que abrieron la puerta de la cocina del fermacéutico. en
medio del silencio y de la calma de esta noche sel':ena
oyeron vibrar de repente, y como por encanto, los acorde;
més melodiosos.

;De donde procedian estos suaves sonidos? i De” qué
paraje ? ; De qué instrumento celeste ? Veianse muy cerea de
alli las altas paredes de un convento. ; Era que- el viento
rohaba al ¢rgano de la iglesia estos poéticos acordes para

llevarlos 4 los oidos de los pocos transeuntes de la calle de
Santiago ?

¢ Era santa Cecilia que habia descendido del cielo 4 esta

piadosa mansion para celebrar el miércoles de Ceniza?

; Era que el alma de alguna hermana novicia, muerta
en Ia edad de los dngeles, se elevaba 4 los cielos entre los
sonidos de las arpas divinas ?

Con efecto, el aire que se oia, mo era ciertamente, ni
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un canto de opera, ni el solo alegre de un miusico de vuelta

de un baile de mascaras.
Fra quiza un salmo, un cdntico, una pigina arrancada
de alguna antigua composicién biblica,
~ Bra Raquel llorando 4 sus hijos en Roma, y no quenendo
ser consolada porque ya no existian.
- 8in duda era esto; porque al escuchar esta melodia se

~ grefa ver pasar como sombras temerosas todos los himnos

_sagrados de la influencia, todas las melancolias religiosas

' de Sebastian Bach y de Palestrina.
_8i hubiera sido preciso dar un nombre 4 esta fantasia,

- 5 la hubiera llamado Resignacidn.

Ningtin .otro nombre mds 6 menos expresivo la hubiera

_convenido mejor.

El aire prevenia en favor del misico.
Bl musico debia ser melancélico y resignado como la

- composmién que tocaban : Tos dos jovenes tuvieron esfa idea

al mismo tiempo.

" Empezaron pues por hacer lo que se habian propuesto:

es decir, que se lavaron Jag manos ; después de lo cual se

resolvieron 4 buscar al misico.

" Juan Robert, para indemnizar al farmacéutico de Ja
~ molestia que se le causara, le ofreci6 cinco francos.

" Fl farmacéutico se hubiera incomodado 4 este precio (r es
veces por cada noche : ast es que 1o sabia como expresap
su agradecimiento.

Viendo lo cual Juan Robert, le pidid permiso para per-
manecer algunos instantes en el patio, 4 fin de oir esta
tierna melodia, que continuaba inundando el espacio con
la abundancia de la improvisacin.

— 1 Quedaos cuanto querdis! contestd el farmaceutico.

— ¢ Pero y vos ? pregunté Juan Robert.
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— i Oh! no me molestdis, puesto que yoy 4 cerrar: mi
puerta y 4 acostarme.

— ; Pero edmo saldremos ?

— La puerta de la calle no tiene mds que picaporte y
cerrojo ; descorred el cerrojo y levantad el picaporte, y
estaréis en la calle,

— 2 Y quién eerrard Ia puerta ?

— i Bah !  la puerta ! Quisiera tener tantos miles de libras
de renta como veees ha quedado abierta en el afio.

— Entonees, dijo Juan Robert, todo va bien.

— B, todo va bien, contestd el herholario.

Después cerrd su puerta y dejo 4 los dos jovenes duerios
del patio.

Durante este tiempo, Salvador se habia aproximado 4
una ventana del piso bajo, 4 través de la cual se percibia
luz.,

Fra evidente que la melodia resonaba en la habitacién 4
que pertenecia esta ventana.

Salvador empujo suavemente las hojas de la ventana,
que como 1o estaba cerrada, cedieron al empuje.

Entonces, por una abertura de las cortinas vieron:4 un
joven de unos treinta anos; sentado en un taburete bastante
elevado y tocando el violoncelo.

Aunque se veia un papel de musica en el pupitre que

tenia delante de si, el joven no bajaba hacia él sus ojos -

elevados al cielo ; ni aun parecia -apercibirse de lo que
tocaba @ su actitud era la de un hombre poseido dela mas
sombria preocupacion; su-mano conduecia maquinalmente
el arco, pero su pensamiento estaba en otra pavte.

{ Pasaba en su alma alstin combate terrible ! Sin dudy
la lucha de la voluntad contra el dolor, porque de tiempo

en tiempo su frente se obscurecia, y al continuar produ-
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ciendo en su instrumento los més tristes acordes, cerraba
los ojos, como si no viendo ya las cosas exteriores, hubiera
perdido con ellas el sentimiento de su dolor intimo.

Por titimo, el violoncelo, como un hombre en la. agonia,
parecid exhalar un grito desgarrador, y el arco cay6 de las
-manos del musico. ;

1 Estaba vencida su alma ? ; ¢l hombrelloraba !

‘Dos Iagrimas silenciosas corrian por sus mejillas.

- Bl musico saco su pafiuelo, se enjugd lentamente los ojos,
- volvio el pafivelo al bolsillo, se inclind, recogid el arco, ¥
‘continud su canto.

- ¥l corazén estaba vencido 7 jel alma se cernia sobre el
dolor con las alas de la fuerza !

" Los dos jovenes habian prestado una atencion profunda
yun interés grande al drama solitario de que acababan de

Ser espectadores.

— ; Dué os parece ? dijo Salvador con el acento de la
interrogacion.

— ¢ Bsto es increible ! contestd Juan Robert enjugando
wna ligrima. :

~— Ahi tenéis la novela que buscabais, mi querido poeta ;
ahi estd, en esa pobre casa, en ese hombre que sufre,
en ese violoncelo que llora.

— ; Conocdis 4 ese hombre 7 pregunté Juan Roberf.,

- —3Yo?ino por cierto! respondid Salvador, mo sé su

nombre, ni le he visto runca; pero no tengo necesidad

de conoeerle para deciros que hay en ¢l una de las més
sombrias paginas del libro del corazon humano.

Bl hombre que enjuga sus ldgrimas y que -vuelve 4 su
tarea con esa sencillez, es un hombre fuerte, ¥ para que
¢ste hombre haya Norado, es preciso que su dolor sea in-

. gnso. Entremos y piddmosle que nos refiera su historia.
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—_En primer lugar, nosolros no somos un cualquiera. =

Mr. Juan Robert ; nosotros somos...

Salvador se mterrumpw Juan Robert esperaha oir aEauna 3

pasada de su compaiiero.

— Nosotros somos filosofos, continud Salvador.

— i Ah ! si, filosofos ! replico Juan Robert un poco des-
concertado.

__ Ademis nosotros no tenemos trazas de bachilleres
embriagados, de estudiantes en vacaciones 6 CUTiosos ; NUES-
tro diploma de hombres honrados estd escrito en nuestras
frentes. Yo ignoro qué opiniom habéis formado de mi; pero
estoy pronto 4 afirmar que cualquiera que 0s vea, aunque
no sea mis que una vez, estard dispuesto 4 confiaros su
secreto, con la misma confianza que yo os doy la mano.

Y Salvador tendi6 la mano al joven poeta como un privi- 2

legio de honradez dado & un hombre de honor.

Entonces pues, con la cabeza erguida, continué Salvador :
Todos los hombres son hermanos, y se dehen asistencia ;
todas las penas son hermanas, y se deben socorro. :

Estas tltimas palabras fueron pronunciadas con un sen- 3

timiento de inexplicable melancolia,

— ; Yamos pues, ya que asilo queréis! dijo Juan Ro- ;'_

bert.

—; Habéis desechado todos vuestros escripulos, 6 teneis i

atin que hacerme alguna objecién ?

—No; sin embargo, yo no estoy tan seguro como vos B

de que el misico nos hcogera favorablemente.

— Sufre: tiene por lo tanto necesidad de expansion,
dijo sentenciosamente Salvador ; vamos & convertirnos 4
sus ojos en seres providencialcs, en enviados. de Dios; e}
hombre desesperado no tiene nada gue perder, y solo
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- puede ganar en comunicar sus pesares. Enlremos pues sin
: cuidado, y si os queda una sombra de duda, os diré que
ahora no es ya la curiosidad qmen me impulsa, sino el

deber.

- Y sin esperar la respuesta de Juan Robert, Salvador, que
10 habia encontrado ni lamador, ni campanilla, dio tres

-golpes 4 la puerta.

Durante este tiempo Juan Robert observaba § través de

~ l0s vidrios el efecto que produciria esta mterrupcmn en el

violoneelista.
Este se levantd, dejo el arco en el taburete, apoyé su

_".'lns_trumento contra la pared, y fué 4 abrir la puerta sin dar
-muesiras del menor asombro.

- Bsta tranquilidad estaba perfectamente en armonia con

18 opinion emitida por Salsador.
0 este hombre esperaba 4 alguno, iy 4 quién podia

-je__spsarar sino & un consolador ?

= 0 estaba Dbastante desprendido de las cosas terrenales,
para que nada que procediese del mundo pudiera asom-

»._Lrgrle en adelante, y en este caso debia acogér sin placer,
: pero al mismo tiempo sin impaciencia, 4 los dos jove-
nes.

— 4 quién tengo el honor de hablar ? preguntd viendo

@ Salvador y 4 Juan Robert.

- — A amigos desconocidos, contestd Salvador,
Esta pala_hra satisfizo al violoncelista.
— Entrad, dijo sin inquietarse por la extrafia visita y
por 1a hora inusitada 4 que se hacia. 7 d
Los dos jovenes le siguieron; Juan Robert, que era el

Wltimo, cerr6 la puerta.

Enfonces se hallaron en la misma habitacién donde

habian visto al masico por los vidrios de la ventana.

LOB MOHICANOS T. 1
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Fra upa habitacion cuya sencillez sorprendia y encan-
taba -al mismo tiempo; pequefia, pero linda, decente ¥
blanca por todas partes ; una verdadera celda de monja
por la escasez de los’ muebles, un verdadero palacio de
joven soltera por el gusto delicado vy modesto que habia

presidido 4 su eleccion. Se sorprendia uno al entrar viendo

4 un hombre en esta habitacion ; el rubor asomaba al ros-
tro pensando que aquel joven hubiéra podido profanar este
casto nido, ; no.era el lecho de un nifio el que se entreveia
datrds de esta cortina de muselina blanca ? Estos rosales
gnanos que forecian en pequeiios vasos de cristal; ;Do
aran también los juguetes de un nifio 7 qué manos podian

cuidar de estos pajarillos que.revoloteaban en sus jaulas,

sino las de una joven de doce afios? 0 este noera el apo-
sento del musico, 6 una joven le habitaba con él ; su her-
mana sin duda,” y sin embargo, 4 primera vista parecia
vivir solo, ;

i Era permitido ‘imaginar que ofra mujer que una her-

mana tuviera el derecho de entrar en gsta habitacion % 8

No. |
La habitacion era casta; la: frente del joyem serena.

Nunca habia pasado por esta habitacién una mujess
impura. :

Nunca habia arrugado esta frente la sombra de un ma
pensamiento..

Esto se explicaba bien.

Si @ este joven habitaba alli ; pero su hermana era quien§

cuidaba de su aposentos
; Como pues podia estar triste en este alegre retiro ?

Los dos jovenes invitados 4 sentarse: por ¢l violoncelista, "
o accedieron hasta que no ‘hubiesen explicado: el objeto
de su visita.
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.-- Caballero, dijo Salvador, permnidine ante fodo que
o's haga una pregunta. ; Estd en el poder del hombre ali-
viar el infortunio que parece agobiaros ?

El musico miré al que le dirigia esta filantropica pré—

7 gunta con la misma tranquilidad de que habia dado prue-
bas, cuando 4 las tres de Ia maiiana habia abierto su puerta

sin preguntar : ; Quién es?
— No, sedor, contesto sencillamente.

.—-—Entonces, dijo Salvador, nos retiramos. Dejadme sin
efnbargo qua 0s diga por excusa, por qué nos hemos atre-
vido a molestaros. Este caballero, y Salvador sefiald: con
¢l dedo 4 Juan Robert, este caballero va 4 escribir un libro
sebre los sufrimientos del hombre ; estudia cuanto puede.
¥ donde puede. Al entrar en ese patio os hemos oido ; nos
bemos aproximado, y 4 través de los vidrios de esta.ven—

. fana os hemos visto llorar.

El joven lanzo un suspiro.

Salvador continud

— Cualquiera que seala causa de vuestro dolor, vues-
tras lagrimas nos han conmovido pi‘ofundamente, y hemos
¥enido & ofreceros nuestra holsa si sois pobre, nuestro
brazo si sois débil, nuestro corazon si estais afligido.

Lds o0jos del musico se inundaron de ligrimas ; pero esta
Y&z eran ligrimas de reconocimiento, ‘

Habia en las palabras de Salvador, en el tono con que
Fueron dichas, ‘en la fisonomia,-en todo el aspecto del nohle
joven fal lealtad, tal grandeza, una ternura tan profunda
p'or‘su semejante, que no podia menos de atraerse las
simpatias de todos.

lrr'lpulsado.por esta irresistible atraccion, el misico le
t6ndio las manos.

- ra -
~ = Yo compadezco, dijo, 4 los que ocultan su herida &
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los hombres : mostrar sus heridas 4 sus hermanos es en= =

sefiarles 4 evitarlas.
Sentaos, hermanos mios, ¥ escuchadme.
Los dos jovenes se acomodaron cada cual 4 su gusto.

Fl hombre del violoncelo comenzo

FIN DEL LIBRO PRIMERO.

LIBRO SEGUNDO.

SRS

CAPITULO PRIMERO.

EL DISCIPULO Y SU PROFESOR,

. Ahora nos permitird el lector sustituir nuestro relato al
~del narrador : el relato serd mds completo, puesto que ten-
- dremos Ia facultad de decir del excelente hombre que aca-

J bamos de poner en escena lo que su modestia no le per-
-~ Mitiria decir 4 é1 mismo.

Siete afios antes del dia en que empieza nuestra historia,

~ ©8la misma habitacién que ocupaba el misico, estaba lejos
.~ de parecerse, 4 la que hemos descrito en su encantadora
. sencillez,

No habia entonces el cortinaje de muselina blanca que

tapizaba ¢l lecho, y que daba 4 la alcoba el aspecto de una
- capilla, ni la Virgen de estuco colocada sobre la chimenea
: _']"‘exr.endiendo sus dos brazos hacia los habitantes de este
e '_ aposento. como una bendicion eterna, ni.los candeleros que
€on la muselina del lecho y la estatua de Ia Virgen hacian
-~ exbalar de este aposento un perfume de quietud v recogi-

miento : aquella habitacion era sblo en aquel ‘tiempo una




