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bert, si alguna cosa hubiera podido ya asombrarle, de 
parle de su nuevo y singular amigo. 

Fué pues, no asombrado, sino pensativo, á dejar la 
bujía sobre la mesa, que formaba una circunferencia de 
cinco ó seis pies solamente en medio de la sala, y después 
se sentó en una silla. 

Sus miradas se dirigieron vagamente sobre los varios 
objetos de la habitación, y concluyeron por detenerse so
bre el perro. 

Entonces se a~ordó de estas palabras de Salvador: 
« Cuando hayáis concluido, hablad con Rolando. » 

Y se sonrió á este recuerdo. 
Estas palabras, que á otro cualquiera hubieran parecido 

una chanza de mal género, fueron para él una recomenda
ción muy natural, porque acababa de revelarle una sim
patía más entre él y su nuevo amigo. 

En efecto: Juan Robert, corazón sencillo, tierno y 
bueno, no creia en su orgullo que Dios hubiera dolado de 
un alma únicamente á los hombres ; como los poetas de 
Oriente, como los bracmas de la India estaba dispuesto á 
pensar que el animal era un alma do,rmida ó encantada, 
sufriendo en las orillas del Ganges la fascinación de la na
turaleza, ó entre los accidentales la magia de Circe. 

Frecuentemente se babia representado al hombre en la 
infancia del mundo, precedido en la creación por los ani
males, sus hermanos inferiores, y le había parecido que 
éstos y aun las plantas, hermanas inferiores de los ani
males, hallian servido de guia y de preceptore; á la huma
nidad. Según el sueño de su pensamiento, los seres que 
hoy dirigimos eran los que entonces nos conducían, los 
que guiaban nuestra razón vacilante con su instinto : los 
que nos aconsejaban, en fin. Y en efecto, se decía el poeta 
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cuando hablaba consigo mismo, el águila que mira frente 
á frente al sol, ante el cual bajamos la vista; el pájarn 
nocturno de encendidos ojos que vuela en la obscuridad 
donde nosotros tro1rnzamos; todos estos seres, ¿ no ten
drian algo de desconocido que decir al hombre si el hom
bre llegase á comprender su lenguaje y se dignase interro
garles? 

Juan Robert creia recordar que en su infancia babia 
tocado con la mano la fraternidad con estos seres; y es
taba convencido de haber comprendido durante cierto 
tiempo el ladrido de los perros, el canto de los pajarillos, 
y hasta el perfume de los capullos de rosa, á los cuales 
quería hacer comer, en el momento en que se entreabrían, 
los terrones de azúcar que le daba su madre. 

Después, á medida que pasaban sus años, le había pa
recido que esta inteligencia casi humana, que siendo nifio 
encontrara en los animales y en las plantas, había desapa
recido. 

¡ Quién ha rolo esta dulce unión que · enlazaba al hom
bre, al animal y á la planta, es decir, al sencillo y al 
humilde? 

El orgullo. La diferencia del mundo oriental con el 
mundo occidental. 

La India, á la cual debe retroceder siempre el europeo 
que cansado de su occidente, tiene necesidad de sumergir 
su alma en las fuentes primitivas; la India, esta madre 
común del género humano ; la India, nuestra majes
tuosa abuela, fué recompensada por stt tierna piedad per
maneciendo fecunda. 

No sucedió lo mismo con nuestro pobre mundo occi
dental, con nuestra mezquina civilización griega y latina. 
La ciudad griega, la ciudad romana, han divinizado el 
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arte y destituido la naturaleza : ellas hicieron á los hom
bres esclavos; ellas forzaron á la tierra á producir, sin 
cuidarse de darla nuevas fuerzas. Llegó un día en que 
Atenas se convirtió en ruinas, ¡ Roma en un desierto ! 

Y todas estas ideas que despertaban tres civilizaciones y 
que hacían estremecer en su sepulcro al mundo antiguo 
por esta cadena eléctrica del pensamiento que le revela al 
mundo moderno, se agolpaban á la mente del poeta, á la 
vista del perro y al recuerdo oe estas palabras de Salra
dor : « Cuando hayáis concluido, hablad con Rolando. n 

Juan Robert babia acabado de mirar y de pensar, y 
llamó á Rolando para hablar con él. 

Al oír su nombre, pronunciado con este acento breve 
y firme del cazador, Rolando,. que dormía ó más bien fin
gía dormir, levantó vivamente la cabeza y miró al poeta. 

Juan Robert pronunció por segunda vez el nombre del 
perro, dando un golpe en su muslo con la mano. 

El perro se lerantó sobre sus patas delanteras, que
dando sentado ~ la manera de las esfinges. 

El joven le llamó por tercera vez. 
El perro se encaminó hacia ·él, colocó su cabeza en las 

rodillas del poeta, y le miró amistosamente. 
- ¡ Pobre perro ! le dijo éste con cariflosa voz. 
Rolando dejó oir un gruñido, mitad tierno, mitad que

jumbroso. 
- ¡ Muy bien ! tu amo Salvador tiene razón; me parece 

que vamos á comprendernos. 
Al nombre de Salvador, el perro hizo oir un ladrido 

de amistad y miró hacia la puerta. 
- Si, dijo Juan Robert, alli está en la habilación in

mediata con tu señora Fresolina; ¿ no es ,,erdad, Rolando'! 
Rolando se dirigió á la puerta, aplicó su hocico á la 
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abertura que había entre ella y el pavimento,. respiró 
ruidosamente, y voivió á colocar su cabeza entre las rodi
llas del poeta, cerrando sus ojos vivos, inteligentes, casi 
humanos. 

- Vamos á ver, dijo Juan Robert, quiénes son tu padre 
y madre. Dame una pata si no tienes inconveniente. 

El perro levantó una de sus patas y la colocó con sua-
vidad en la mano aristocrática de Juan Robert. 

Éste examinó el hueco de los dedos. 
- ¡Ah! dijo, estaba seguro de ello. Veamos tu edad. 
y le,antó los labios del animal, que descubrieron una 

doble fila de dientes temibles, blancos como el marfil, pero 
sin embargo, aun poco gastados, en las profundidades de 
la boca. 

- ¡ Ah ! dijo Juan Robert, ya has pasado tu primera 
edad : si fueras una mujer, la ocultarías hace diez años; si 
fueras hombre, empezarías á ocultarla. 

El perro permaneció impasible; le parecía c.omple:ta
mente indiferente· que Juan Robert supiese su edad. El 
poeta continuó su examen, esperando llegar á algún de
talle que irritase de una manera más activa la sensibilidad 
ner1iosa de Rolando. 

Este detalle no tardó en presentarse á la vista de Iuan 
Robert. 

Rolando tenía, como hemos dicho, la piel leonada; 
Juan Robert observó en el costado derecho, entre la cuarta 
y quinta co_stilla, un punto blanco de siete á ocho lineas 
de diámetro. 

- ¡ Ah, ah! ¡ qué es esto, mi pobre Rolando? 
Y apoyó el dedo en el punto blanco. 
Rolandp lanzó un gemido. 
- ¡ Calla ! dijo Robert, ¿ una cicatriz ? 
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Robert sabía que las heridas ó las quemaduras des-· 
truyen el jugo colorante que circula en el tejido capilar; 
reconoció pues que había habido una herida, puesto que 
el dedo reconocía una cicatriz. 

Le miró en el costado izquierdo, y vió que tenia otra 
marca igual. 

Robe1t aplicó á ella el dedo como babia hecho la pri. 
mera vez; el perro exhaló á esta segunda presión un ge
mido más doloroso. 

- ¡ Oh mi buen Rolando ! dijo el poeta; parece que 
como tu hombrecillo has hecho la guerra. 

Rolando levantó la cabeza, entreabrió la boca, dió un 
ladrido que hizo estremecer á Juan Rohert. 

.Este lamento tenia un carácter tan lúgubre que Salva_ 
dor salió del aposento contiguo, y preguntó al joven : 

- ¿ Qué ha sucedido á Rolando? 
- Nada. Me habíais dicho que hablase con él, contestó 

sonriendo Juan Rohert; deseaba que me refiriese su vida, 
y estaba cumpliendo mi deseo. · 

- ¿ Y qué os ha contado ? Tengo curiosidad en saber la 
rcrdad. 

- ¿ Creéis que minnta? dijo Juan Robert. ¿ Es acaso 
un hombre? 

- Razón de más para repetir vuestra comersación, 
replicó Salvador con una insistencia que parecía mezclada 
de alguna inquietud. 

- Pues bien: hé aqui, palabra por palabra, nuestro 
diálogo; le he preguntado de quién era hijo, y me ha 
contestado que sus padres eran del monte de San Bernardo 
y de Terranova; le he preguntado qué edad tenia, y me 
ha contestado que de nueve á diez años: por último, le he 
preguntado qué significaba la mancha blanca que tiene en 
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cada uno de sus costados, y me ha respondido que eran 
las huellas de una bala que había recibido en el costado 
derecho y que salió por el izquierdo, romniéndole una 

costilla. 
_ i Oh ! dijo Salvador, todo es exacto. 
- i Tanto mejor ! Esto me prueba que no soy un obser

vador enteramente indigno de vuestras lecciones. 
- Esto quiera decir sencillamente que. vos sois caza

dor; que en consecuencia habéis reconocido en la mem
brana qus Rolando tiene entre los dedos de las patas, y en 
el color de su piel, que era mestizo del perro nadador Y 
del da las montafias; que habéis visto que se hallaba fue~• 
de ldad al examinar el estado de sus dientes; que habéis 
tocado las dos manchas; y habéis comprendido en la co~
cavidaJI de la piel y en la convexidad del hueso, que babia 
recibido una bala, la cual entró por el costado derecho 
y salió por el ¡zquierdo, rompiéndole una costilla. ¿ No es 

cierto? 
- i Me dejáis admirado ! 
_ ¿ y no os ha dicho otra cosa? .. 
- Habéis entrado precisamente en el momento en que 

me contaba que no babia olvidado su herida, Y que si 
llegase el caso se acordaría probablemente del que se la 
hizo : ahorn esper◊ que me digáis el resto 

- Hay un inconveniente, y es que no sé más que vos. 
-¡Bah!¿deveras? 
_ Si : un día · qtie yo ,cazaba 1 hace cuatro 6 cinco 

aaos, en los alrededores de París ... 
- ¿ Qué cazabais? 
- ¡ Furtivamente! ... Encontré á ese pobre animal ensan-

grentado y expirante. Su aspecto excitó mi compasión; 
le llevé hasta una fuente, lavé su herida con agua fria, 
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en la cual verti algunas gotas de aguardiente, y pareció 
renacer á los cuidados que le prodigaba : entonces me dió 
ta tentación de. apropiarme este magnífico animal, con 
tanta más razón, cuanto que juzgué por su estado lo poco 
en que le estimaba su dueño, lo coloqué en el carro de un 
l1ortelano, y la misma tarde á mi llegada emprendí su 
curación y tuve el gusto de lograrla; esto es todo ¡0 que 
sé de Rolando: ¡ Ah ! se me olvidaba deciros que desde 
aquel tiempo me ha consagrado una fidelidad á toda 
prueba, y que está dispuesto á deja!'se matar por mi y 
por todas las personas que yo amo. ¿ No es cierto, Ho
Iando? 

Á esta voz Rolando di6 un aullido de alegre adhesión, 
poniendo sus patas delanteras en el hombro de su dueño. 

- Está bien, está bien, dijo Salvador; eres un buen 
perro, Rolando, ya lo sé ... ¡ Abajo las patas ! 

Rolando obedeció al punto, y vorvió á echarse á través 
de la puerta, sobre la misma alfombra en que estaba 
cuando Juan Robert le babia hecho levantar. 

- Y ahora, dijó Salvador, ¿ queréis venir? 
- Con mucho gusto; pero temo ser indiscreto. 
-¿Porqué? 

- Porque vuestra compañera tiene que acudir á la cita 
de su amiga, y querrá ir con vos. 

- No tal, puesto que ya le habéis oido contestarme 
que no podia decirme dónde iba. 

- ¿ Y la dejáis ir á sitios que no puede indicaros ? 
preguntó riendo Juan Robert. 

- Querido poeta, sabed que no puede haber amor donde 
no hay confianza mutua. Yo amo á Fresolina con todo . mi 
corazón, y dudaría ames de mi madre que de ella. 

- Conforme, continuó Juan Rotert; ¿ pero no hay pe-
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ligro en dejar sola á una joven a las seis de la mañana con 

un cochero? 
- Si si no fuera Rolando con ella ; pero con el perro 

la deja;ia dar la vuelta !l mundo sin temor de que la 
sucediese algún accidente. 

- En este caso es diferente. Á propósito, añadió Juan 
Robert, he oído á vuestra compañera pronunciar el nom
bre de Regina al hablar de sus amigas. 

- Es verdad. 
- Ese es un nombre poco vulgar. He conocido a la hija 

de un mariscal de Francia que se llamaba asi. 
_:_ ¿ La hija del mai·iscal de Lamothe-lloudan ? pre-

guntó Salvador. 
- Justamente. 
_ Es la amiga de Fresolina. Venid. 
Juan Robert siguió sin añafü una palabra á su,.miste

rioso compañero. 
Marchaba de sorpresa en sorpresa. 

CAPITULO Xll, 

EL AMIA y EL CUERPO, 

Durante su permanencia ae úieZ minutos en la alcoba, 
Salvador babia cambiado completamente de traje. 

Se recordará que babia entrado vestido de terciopelo, y 
salia con un capote de moletóu blanco, un chaleco de 
cuadros abotonado hasta el cuello y un pantalón obscuro. 
Asi vestido, era imposible_decir á qué:clase de la sociedad 
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pertenecía; la manera de llevar su traje, y el lenguaje que 
usase, podían sólo asignarle un rango. 

Con el sombrero sobre la oreja, Salvador era un obrero 
en día de fiesta ; con el sombrero derecho sobre la cabeza, 
Salvador era un hombre de mundo en negligé. 

Juan Robert, que lo observaba todo, notó este matiz casi 
imperceptible. 

- ¿ Dónde queréis ir? preguntó Salvador al verse en la 
calle con su amigo. 

- ¡ Donde gustéis ! ¿ No os habéis encargado de mi esla 
noche? 

- Hagamos lo que hacían los antiguos, dijo Salvador; 
echemos una pluma al viento, y sigámosla. 

Se .situaron en medio de la plaza de San Andrés de los 
Arcos; y Salvador, rompiendo un fragmento de papel de 
una cartera, le abandonó al viento, que lo llev,) en direc
ción de-la calle de Poupée. 

Los amigos siguieron al papel, que revoloteaba delanfe 
de ellos, como una de esas lindas mariposas de noche de 
blancas alas : llegaron á la calle de la Harpe. 

Un' segundo papel les trazó el camino hacia la calle de 
Santiago. 

Seguíanle, sin saber dónde iban, al azar, á la aventura; 
marchaban sin objeto, sin dirección determinada, como 
van el viento y la nube en una hermosa noche; marclla
ban así para cambiar los tesoros de su espíritu, para res
pirar las fragantes flores de su alma. 

Dos ó tres veces Juan Robert había intentado sorprender 
el secreto del joven misterioso ; pero fué inúUI, porque 
Salvador había escapado hábilmente á sus preguntas. Por 
último, atacado de frente, contestó : 

- Lo que nosotros buscamos es una novela por escribir, 
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¿ no es cierto? ¿ queréis que os refiera una novel_a termi
nada ? Ceder á vuestro deseo, seria caminar hacia atrás. 
¡ Vamos adelante ! 

Juan Robert vió que su com¡,afiero deseaba permanecer 
desconocido, y no insistió más. 

Por otra parte, el curs.o de las ideas de los dos jóvenes 
fué interrum1lido por un accidente. 

Muchos hombres y algunas mujeres estaban reunidos 
alrededor de un hombre tendido en la calle 

- Está borracho, decían los unos, 
- Está expirando, replicaban los otros. 
Salvador penetró en el grupo, se puso de rodillas, levantó 

la cabeza del hombre, y volviéndose hacia Juan Robert, 
le dijo: 

- Es Bartolomé Lelong, que va á morir atacado de una 
congestión cerebral, si no le sangro al punto. Ved si hay 
por aqui cerca un boticario, llamad á la puert~ : los boti
carios están obligados á levantarse á cualquier hora de la 
.noche. 

Juan Robert miró en torno suyo ; los dos jóvenes babian 
llegado sin pensar en ello hacia el medio del arrabal de 
Santiago, á la altura del hospital Cochin. 

Enfrente del hospital, Juan llobert leyó encima de una 
especie de tienda : 

FARMACIA DE l,U!S RENAl)J), 

Poco le importaba el nombre del farmacéutico, con tal 
que abriese : asi es que llamó como hombre que quería 
hacer comprender la necesidad de la prontitud. 

Al cabo de cinco minutos la puerta giró sobre sus goz
nes, y Mr. Renaud apareció en el umhral, vestido con un 
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pantalón de bombasí, y ~ubierto con un gorro de algoLlón, 
preguntando qué se ofrecía. 

- Preparad unas vendas y una jofaina, djjo SalYádor ; 
aquí hay un hombre amagatl.o de una congestión cerebral, 
que necesita ser sangrado. 

En este momento conducían hacia la puerta al pobre 
carpintero, que se hallaba completamente sin conoci
miento. 

- ¿ Hay un médico para sangrar al enfermo ? preguntó 
Luis Renaud; yo no sé sangrar, y soy más bien herbolario 
que farmacéutico. 

- No os dé cuidado por eso, dijo Salvador ; yo he estu-
diado un poco de cirugía, y me encargaré de la operación. 

- Yo no tengo lanceta, replicó el boticario. 
- Aquí tengo mi estuche, replicO Salvador. 
La multitud invadía la tienda. 

- - Señores, exclamó Salvador, ¿ queréis ser útiles á este 
hombre? 

- De buena voluntad, fü. Salvador, contestó uno de 
los espectadores extendiendo la mano al joven. 

Salvador estrechó la mano que se le tendía, y Juan 
flobert creyó ver al mandadero cambiar un signo masónico 
con el recién venido. 

Algunas voces repitieron por lo bajo : 
- ¡ fü. Salvador! 
- Pues bien, continuó el joven, que más que nunca 

pareció á Juan Robert merecer su nombre predestinado, 
mientras que sangro á este desgraciado, llamad en el hos-
pital y anunciad la llegada de m\ enfe1'lllo. · 

Tres ó cuatro personas conducidas por el ho!llbre que 
había hablado á Salvador, se separaron del grupo y fueron 
á llamar á la puerta del hospital. 
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tadores de esta escena, quitaba la corbata y la chaqueta al 
pobre Juan Taureau, y descubría su brazo. 

Las venas del cuello parecía que iban á romperse. 
- Es preciso vendar el brazo, dijo Juan Robert. 
- ¿ Están dispuestas las vendas ? preguntó Salvador al 

boticario. 

- Voy á buscarlas, contestó Luis Renaud. 
- Apretad vigorosamente el brazo, Mr. Robert; espero 

que esto bastará, dijo Salvador. 
Robert obedeció : uno de los asistentes cogió el extremo 

del brazo, otro tomó la jofaina, y un tercero la luz . 
- Tened cuidado con la arteria, dijo Juan Robert un 

poco inquieto. 

.- i Oh ! no temáis, respondió Salvador ; yo be sangrado 
mas de una vez por la noche, sin otra luz que la del rever
bero ó al resplandor de la luna. Estos accidentes son 
comunes entre estas pobres gentes, y les sucede siempre al 
salir de la taberna. 

No había acabado, cuando antes que se hubiera visto 
Su mano armada de la lanceta aproximarse al brazo de 
Bartolomé, saltó la sangre negra y espumosa. 

- i Diablo ! exclamó moviendo la cabeza va era tiempo , L '. . 
. a operación babia sido hecha con la ligereza y pron-

titud de un práctico consumado. 
Bartolomé respiró. 

.. - ~le avisaréis cuando haya perdido bastante sangret 
di¡o el fermacéutico que llegaba con otra venda. 

- i Oh ! reipondió Salvador, no hace falta. Dejad, dejad 
correr la sangre. 

Cuando el enfermo hubo perdido el valor de dos tazas 
de sangre, abrió los ojos. 
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Su primera mirada fué. vaga, vidriosa ; pero poco á poco 
recobró su diafanidad, y apareció el rayo divino de la 
inteligencia ; la vista de Bartolomé se detuvo sobre el itn}lfO

visado cirujano. 
- ¡ Ah ! ¡ bueno, Mr. Salvador ! ¡ cuánto me alegro de 

Yeros! 
- Tanto mejor, mi querido Bartolomé, dijo el jm'en ; 

yo también me alegro de veros ; poco ha faltado para que 
no tmiese este placer. 

- ¡ Ah ! dijo Bartolomé recobrando poco á poco e1 cono
cimiento, ¿ so,is vos quien me ha sangrado? 

- Si, contestó Salvador limpiando con cuidado su lan-
cela y guardándola en su estuche. 

- ¿ Conque es decir que no dese:'tis mi muerte? 
- ¡ Yo ! ¿ y por qué habia de desear tal cosa? 
- ¡ Ah! es que como me habéis echado á rodar por las 

escaleras, creí que no se hacia esto más que que cuando se 
quería matar á un hombre. 

- Vamos, :vamos,¡ estáis loco! 
- No, porque concibo qu_e debe matarse á las personas 

que os irritan, y yo os había irritado rehusando abrir la 
ventana ; pero después de haber querido cerrarla, ya com
¡irenderéis que aunque me lo mandaseis, no podía abrirla 
sin deshonrarme ; ¡ y luego aquel lec;huguino tenia un aire 
tan triunfante ! 

- Ese lechuguino acaba de ayudarme á salvaros la 'iida, 
llartolomé ; ya veis qúe no os queria mal. 

Barlolomé se volvió y vió á Juan Robert que le miraba 
sonriendo. 

- ¡ Ah ! ¿ es de veras ? dijo. 
Juan Holiert le tendió la mano. 
- Vamos, le dijo, sin rencor, amigo mío. 
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- ¡ Oh l exclamó Bartolomé, yo no soy rencoruso ; y 
puesto que me ofrecéis la mano ... 

- De buena gana hubiera comenzado de este modo ; 
pero confesaréis que vos no habéis querido. 

- Es cierto, dijo Bartolomé frunciendo las cejas. Es 
preciso que un hombre sea bien estúpido para incomo
darse porque una mujer ... ¿ Queréis creerlo, Mr. Salva
dor? ha vuelto otra vez con ese trasto de casa Hobino ; 
yo no puedo sin embargo romperle las costillas. ¡ Oh ! ella 
sabe bien lo que hace tratando con un mandria ; ¡ que si 
fuera un hombre !. .. 

- ¡ Yamos, vamos, calmaos, Bartolomé ! 
- Esto es fácil de decir, y más á vos que vivís con un 

ángel, fü. Salvador; pero lo merecéis, porque sólo os ocu
páis en hacer bien, y sería preciso ser un desalmado para 
haceros mal. ¡ Ah ! por malo que yo sea soy buen padre, 
y no merezco que se me quite mi hija ¡ Ya hace tres días 
que estoy buscándola como un loco ; ella la habrá ocultado 
en alguna parte, en casa de su madre sin duda ; p"ero no 
hay medio de buscarla alli, porque en cuanto me ve grita: 
i al asesino ! de tal modo, que por su causa he pasado ya 
tres noches en la sala de San !lartin, ¡ oh ! y pasaría cua
tro, seis y hasta ocho por volver á ver á mi hija, á mi 
pequeña Fifine. ¡ Pobre .angelito ! dos afios cumplirá por San · 
Juan. 

Y el coloso se puso á llorai· como una mujer, 
- ¡ Qué tal ! ¿ qué os decía yo ? dijo Salvador á Juan 

Robert, que observaba con curiosidad este extraño espec
táculo. 

- Es verdad, contestó el poeta. 
- Vamos, dijo Salvador, se te volverá tu hija 
- ¿ Lo haréis así, Mr. Salvador? 
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- Lo prometo. 
- Sí, tenéis razón, soy un torpe; cuando vos prome-

téis, es claro que cumpliréis lo prometido. ¡ Oh ! hacedlo, 
Mr. Salvador, hacedlo, y no os daré lugar á que me arro
jéis otra vez por la escalera. Vos me diréis : Juan Taureau, 
¡ arrójate ! y yo me arrejaré de cabeza. 

- llr. Salvador, dijo entrando el hombre que se babia 
encargado de llamar en el hospiLal, ya han abierto. 

- ¿ Es para mí? dijo Bartolomé. 
- ¿ Pues para quién había de ser ? 
- ; Oh! no voy. 
- ¡ Cómo que no vas ! 
- No me gusta el hospiLal, eso es bueno para los po-

bres; pero yo soy bastante rico, á Dios gracias, para 
curarme en casa. 

- Sí, solamente que en tu casa estarás mal cuidado y 
concluirás por entrar en el hospital una mañana, })ara salir 
por la noche. ¡ Vamos, Bartolomé, vamos 1 

- Os digo .que no quiero ir al hospital. 
- Pues bien, vete á tu e.asa y busca á tu hija : al fin 

acabaras por fastidiarme. 
- llr. Salvador, iré donde queráis: ¿ dónde <)Stá el 

hospital? 
- Eso es otra cosa. 
- Pero encontraréis á mi pequeña Fifine, ¿ no es ver-

dad? 
- Te prometo que antes de tres días tendrás noticias 

suyas. 
- ¡ Y qué haré durante este tiempo ? 
- Te estarás quieto. 
- Pero antes, si es posible ... 
- Se hara lo que se pueda. ¡ Yete ! 
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- Sí, si, ya me voy, Ur. Salvador. ¡ Calla, esto es 
bueno ! ¡ no puedo andar ! 

Salvador hizo una señal ; dos hombres se aproxinrnron 
á Bartolomé, que se apoyó en sus hombros, y salió 
diciendo: 

- Me habéis prometido que dentro de tres días á mas 
tardar me daréis noticias de mi hija: Mr. Salvador, ¡ no os 
olvidéis! 

Al llegar á la puerta del hospital que iba á cerrarse tras 
él, el carpintero gritaba aún : 

- ¡ No olvidéis á mi pobre Fifine, Mr. Salvador ! 
- Tenéis razón, dijo Juan Robert, no es en la talierna 

donde hay que estudiar á los hombres. 

CAPÍTULO XIII. 

LO QUE SE OfA EN EL ARRABAL DE SANTIAGO DtllANTE LA 

NOCHE DEL lllARTES DE CARNAVAL AL MIÉRCOLES DE CENIZA, 

EN EL P A_!IO DE UNA BOTICA. • 

La operación estaba concluida, y el enfermo en el hos
pital : los jóvenes podían alejarse ya de aquel sitio con la 
idea consoladora de que si no hubieran tenido el capricho 
de recorrer por las noches las calles de París, habría muerto 

1 
un hombre á quien quedaban quizá treinta ó cuarenta afios 
de vida. 

Pero antes de ponerse en camino Salvador pidió á su 
huésped agua y una jofaina para lavar sus manos mancha
das de sangre. 

El agua abundaba, pero Jas jofainas escaseaban en casa 
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del digno farmacéutico : la única que poseía contenía la 
sangre del pobre carpintero, y Salvador habia recomendado 
que se conservase cuidadosamente para que la examinase 
el doctor, que haría por la mañana la visita en el hospital. 

La petición del joven era, por lo tanto, algo indiscl'eta. 
El farmacéutico miró en torno suyo y concluyó por decir 

á Salvado!': 
. - Si queréis lavaros las manos, podéis hacerlo en el 

patio, donde hay una pila. 
Salvador aceptó: algunas gotas de_ sangre habían tam

bién salpicado las manos de Juan Robert: éste siguió á su 
amigo. 

Pero una impresión de las más dulces los uctuvo á la 
puerta del patio. 

Los dos se miraron. 
En efecto, su asombro era granae ; en el momento en 

que abrieron la puerta de la cocina del fermacéutico, en 
medio del silencio y de la calma de esta noche se1·ena, 
oyeron vibrar de repente, y como por encanto, los acordes 
más melodiosos. 

¡ De dónde procedían estos suaves sonidos! ¿ De qué 
paraje?¿ De qué instrumento celeste? Yeíanse muy cerca de 
allí las altas paredes de un convento. ¿ Era que el viento 
robaba al órgano de la iglesia estos poéticos acordes para 
llevarlos á los oídos de los pocos transeuntes de la calle de 
Santiago? 

¿ Era santa Cecilia que había descendido del _cielo á esta 
piadosa mansión para celebrar el miércoles de Ceniza? 

¿ Era que el alma d~ alguna hermana novicia, muerla 
en la edad de los ángeles, se elevaba :i los cielos entre los 
sonidos de las arpas divinas ? 

Con efecto, el aire que se oía, no era ciertamente, ni 
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un canto de ópera, ni el solo alegre de un músico de vuelta 
de un baile de máscaras. 

Era quizá un salmo, un cántico, una página arrancada 
de alguna anti•ua composición bíblica. 

Era Raquel "uorando á sus hijos en Roma, y no queriendo 
ser consolada porque ya no existían. 

Sin duda era esto ; porque al escuchar esta melodía se 
creia ver pasar como sombras temerosas todos los himnos 
sagrados de la influencia, todas las melancolías religiosas 
de Sebastián Bach y de Palestrina. . 

Si hubiera sido preciso dar un nombre á esta fantam, 
se la bubiera llamado Resignación. 

Ningún otro nombre más 6 menos expresivo la hubiera 

convenido mejor. 
El aire prevenía en favor del músico. 
El músico debia ser melancólico y resignado como la 

composición que tocaban: los dos jóvenes tuvieron esta idea 
al mismo tiempo. 

Empezaron pues por hacer lo que se hab!an 1iropuesto: 
es decir, que se lavaron las manos; deSpues de lo cual se 
resolvieron á buscar al músico. 

Juan Robert, para indemnizar al farmacéutico de la 
molestia que se le causara, le ofreció cinco francos. _ 

El farmacéutico se hubiera incomodado á este precio tres 
veces por cada noche : asi es que no sabia cómo expresar 
su agradecimiento. 

Viendo lo cual Juan Robert, le pidió permiso para per
manecer algunos instantes en el patio, á fin de º'.r esta 
tienia melodía, que continuaba inundando el espacio con 
la abundancia de la improvisación. 

- l Quedaos cuanto queráis ! contestó el farmacéutico. 
- ¡ Pero y vos? preguntó Juan Robert. 
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- ¡ Oh ! no me molestáis, puesto que voy á cerrar mi 
puerta y á acostarme. 

- ¿ Pero cómo .saldremos? 
- La puerta de la calle no tiene más que picaporte y 

cerrojo ; descorred el cerrojo y levantad el picaporte, y 
estaréis en la calle, 

- ¿ Y quién cerrará la puerta ? 
- ¡ Bah ! ¡ la puerta ! Quisiera tener tantos miles de libras 

de renta como veces ha quedado abierta en el año. 
- Entonces, dijo Juan Robert, todo va bien. 
- Si, todo va bien, contestó el herbolario. 
Después cerró su puerta y dejó á los dos jóvenes dueños 

del patio. 
Durante este tiempo, Salvador se babia aproximado á 

una ventana del piso bajo, á través de la cual se percibía -
luz. 

Era evidente que la melodía resonaba en la habitación á 
que pertenecía esta ventana. 

Salvador empujó suavemen.te las hojas de la ventana, 
que como no estaba cerrada, cedieron al empuje. 

Entonces, por una abertura de las cortinas vieron á un 
joven de unos treinta años, sentado en un taburete bastante 
;ilevado y tocando el violoncelo. 

Aunque se veía un papel de música en el pupitre que 
tenia delante de si, el joven no bajaba hacia él sus ojos 
elevados al cielo ; ni aun parecía apercibirse de lo que 
tocaba : su ai,titud era la de un hombre poseído de la más 
sombria preocupación; ·su mano conducía maquinalmente 
el arco, pero su pensamiento estaba en otra parte. 

¡ Pasaba en su alma algún combate terrible ! Sin duda 
la lucha de la voluntad contra el dolor, porque de tiempo 
en tiempo su frente se obscurecía, y al continuar Rroóu-
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ciendo en su instrumento los más tristes acordes, cerraba 
los ojos, como si no viendo ya las cosas exteriores, hubiera 
perdido con ellas el sentimiento de su dolor intimo. 
Por último, el violoncelo, como un homllre en la agonía, 
pareció exhalar un grito desgarrador, y el arco cayó de las 
manos del musico. 

¿ Estaba ven"cida su alma? ¡ el hombre lloraba ! 
Dos lágrimas silenciosas corrían por sus mejillas. 
El musico sacó su pañuelo, se enjugó lentamente los ojos, 

volvió el pañuelo al bolsillo, se inclinó, recogió el arco, Y 
continuó su canto. 

El corazón estaba vencido ; ¡ el alma se cernia sobre el 
dolor con las alas de la fuerza ! 

Los dos jóvenes habían prestado una atención profunda 
y un interés grande al drama solitario de que acababan de 
ser espectadores. 

- ¿ Qué os parece? dijo Salvador con el acento de la 
interrogación. 

- ¡ Esto es increíble! contestó Juan Robert enjugando. 
una lágrima. 

- Ahí tenéis la novela que buscabais, mi querido poeta ; 
ahí está, en esa pobre casa, en ese hombre que sufre, 
en ese violoncelo que llora. 

- ¿ Lonocéis á ese hombre? preguntó Juan Robert. 
- e Yo?¡ no por cierto! respondió Salvador, no sé su 

nombre, ni le he visto nunca; pero no tengo necesidad 
de conocerle para deciros que hay en él una de las más 
sombrías páginas del libro del corazón humano. 

El hombre que enjuga sus lágrimas y que vuelve á su 
tarea con esa sencillez, es un hombre fuerte, y para que 
este hombre haya llorado, es preciso que su dolor sea in
menso. Entl'emos y pidámosle que nos refiera su historia. 
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- En primer lugar' nosotros no somos un cualquiera. 
Mr. ,Juan Robert; nosotros somos... . 

Salvador se interrumpió. Juan Robert esperaba oir alguna 
palabra que le permitiese leer' ó al menos adivinar la vida 
pasada de su compañero. 

- Nosotros somos filósofos, continuó Salvador. 
- i Ah! i sí, filósofos! replicó Juan Robert un poco des-

concertado. . 
- Además nosotros no tenemos trazas de bachilleres 

embriagados, de estudiantes en vacaciones ó curiosos ; nues
tro diploma de hombres honrados está escrito en n~estras 
frentes. Yo ignoro qué opiniórr habéis formado de m1; pero 
estoy pronto á afirmar que cualqutera que os vea, aunque 
no sea más que una vez, estará dispuesto á confiaros su 
secreto, con la misma confianza que yo os doy la ma~~-

Y Salvador tendió la mano al joven poeta como un prm
legio de honradez dado á un hombre de honor. 

Entonces pues, con la cabeza erguida, continuó ~alvad~r : 
Todos los hombres son herµianos, y se deben as1stenc1a ; 
todas las penas son hermanas, y se deben socorro. , 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un sen-. 
timiento de inexplicable melancolía. 

_ ¡ Vamos pues, ya que así lo queréis! dijo Juan Ro-

bert. é' 
_¿Habéis desechado todos vuestros escrúpulos, ó ten 1s 

aún que hacer.me alguna objeción? _. 
_ No ; sin embargo, yo no estoy tan seguro como vos 

de que el músico nos acogerá favorablemente. 
- Sufre: tiene por lo tanto necesidad de expansión, 

dijo sentenciosamente Salvador ; vamos á convertirnos á 
sus ojos en seres providenciales, en enviados de Dios; e1 
hombre desesperado no tiene ]lada que perder, Y sólo 
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puede ganar en comunicar sus pesares. Entremos pues sin 
cuidado, y si os queda una sombra de duda, os diré que 
ahora no es ya la curiosidad quien me impulsa, sino el 
deber. • 

Y sin esperar la respuesta de Juan Robert, Salvador, que 
no había encontrado ni llamador, ni campanilla, dió tres 
golpes á la puerta. 

Durante este tiempo Juan Robert observaba á través de 
los vidrios el efecto que produciría esta ~terrupción en el 
violoncelista. 

Éste se levantó, dejó el arco en el taburete, apoyó su 
instrumento contra la pared, y fué á abrir la puerta sin dar 
muestras del menor asombro. 

Esta tranquilidad estaba perfectamente en armonía con 
la opinión emitida por Salvador. 

Ó este hombre esperaba á alguno, ¿ y á quién podía 
esperar sino á un consolador 1 

Ó estaba bastante· desprendido de las cosas terrenales, 
para que nada que procediese del mundo pudiera asom
brarle en adelante, y en este caso debía acoger sin placer, 
pero al luismo tiempo sin impaciencia, á los dos jóve
nes. 

- ¿ Á quién tengo el honor de hablar ? preguntó viendo 
6 Salvador y áJuan Robert. 

- a amigos desconocidos, contestó Salvador. 
Esta palabra satisfizo al violoncelista. 
- Entrad, dijo sin inquietarse por la extraña visita y 

por la hora inusitada á que se hacía. 
Los dos jóvenes le siguieron ; Juan Robert, que era el 

1iltlmo, cerró la puerta. 
Entonces se hallaron en la misma habitación donde 

habían visto al músico por los vidrios de la ventana. 
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Era una babitación cuya sencillez sorprendía y encan· 
taba al mismo tiempo ; pequeña, pero linda, decente _Y 

blanca por todas partes ; una verdadera celda de monJa 
por la escasez de los• muebles, un verdadero palacio de 
joven soltera por el gusto delicado y modesto que habla 
presidido á su elección. Se sorprendta uno al entrar viendo 
á un hombre en esta habitación ; el rubor asomaba al ros
tro pensando que aquel joven hubiera podido profanar es~e 
casto nido, ¿ no era el lecho de un niño el que se entreve,a 
detrás de esta cortina de muselina blanca ? Estos rosales 
enanos que florecían en pequeños vasos de cristal, ¿ _no 
eran también los juguetes de un niño ? i qué manos podian 
cuidar de estos pajarillos que. revolol?aban en sus jaulas, 
sino las de una joven de doce años 1 O este no era el apo
sento del músico, ó una joven le habitaba con él ; su her
mana sin duda, y sin embargo, á primera vista parecía 

vivir solo, 
i Era permitido imaginar que otra mujer que ~na _her

mana tuviera el derecho de entrar en esta habitación i 

No. 
La habitación era casta ; la frente del joven serena. 
Nunca había pasado por esta habitación una muje1· 

impura. . 
Nunca había arrugado esta frente la sombra de un ma 

pensamiento .. 
Esto se explicaba bien. 
Sí ; este joven habitaba allí ; pero su hermana era quien 

cuidaba de su aposento .. 
• Cómo pues podía estar triile en este alegre retiro ~ 
~os dos jóvenes invitados á sentarse por el violoncelista, 

no accedieron hasta que no ~hubiesen explicado el objeto 

de su visita. 
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CalJallero, dijo Salvador, permítidme ante todo que 
os haga una pregunta. ¿ Está en el poder del hombre ali
viar el infortunio que parece agobiaros ? 

El músico miró al que le dirigía esta filantrópica pre
gunta con la misma tranquilidad de que había dado prue
bas, cuando á las tres de la mañana había abierto su puerta 
sin preguntar : ¿ Quién es ? 

- No, señor, contestó sencillamente. 
- Entonces, dijo Salvador, nos retiramos. Dejadme sin 

embargo qua os diga por excusa, por qué nos hemos atre
vido á molestaros. Este caballero, y Salvador señaló con 
el dedo á Juan Robert, este caballero va á escribir un libro
sobre los sufrimientos del hombre ; estudia cuanto puede 
Y donde puede. Al entrar en ese patio os hemos oído ; nos 
hemos aproximado, y á través de los vidrios de esta ven-

. tana os hemos visto llorar. 
El joven lanzó un suspiro. 
Salvador continuó : 
- Cualquiera que sea la causa de vuestro dolor, vues

tras lágrima$ nos han com_novido profundamente, y hemos 
venido á ofreceros nuestra bolsa si sois pobre, nuestro • 
brazo si sois débil, nuestro corazón si estáis afligido. 

Los ojos del músico se inundaron de lágrimas ; pero esta 
vez eran lágrimas de reconocimiento. 

Había en las palabras de Salvador, en el tono con que 
fueron dichas, ·en la fisonomía, en todo el aspecto del noble 
joven tal lealtad, tal grandeza, una ternura tan profunda 
por su semejante, que no podía menos de atraerse las 
simpatías de todos. 

Impulsado por esta irresistible atracción, el músico le 
tendió las manos. 

- Yo compadezco, dijo, á los que ocultan su herida á 
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los hombres: mostrar sus heridas á sus hermanos es en
señarles á evitarlas. 

Sentaos hermanos mios, Y escuchadme. 
Los do; jóvenes se acomodaron cada cual á su gusto. 
El hombre del violoncelo comenzó : 

FIN DEL LIBRO PRIMERO. 

LIBRO SEGUNDO. 

CAPÍTULO PRIMERO. 

EJ, DISCÍPULO y su PROFESOR. 

Ahora nos permitirá el lector sustituir nuestro relato al 
del narrador : el relato será más completo, pµesto que ten
dremos la facultad de decir del excelente hombre que aca
bamos de poner en escena lo que su modestia no le per
mitiría decir á él mismo. 

Siete años antes del día en que empieza nu.eslra historia, 
esta misma habitación que ocupaba el músico, estaba lejos 
de parecerse, á la que. hemos descrito en su encantadora 
sencillez. 

No había entonces el cortinaje de muselina blanca que 
tapizaba el lecho, y que daba á la alcoba el aspecto de una 
capilla, ni la Virgen de estuco colocada sobre la chimenea 
Y extendiendo sus dos brazos hacia los habitantes de este 
aposento como una bendición eterna, ni los candeleros que 
con la muselina del lecho y la estatua de la Virgen hacían 
exhalar de este aposento un perfume de quietud y recogi
miento : aquella habitación era sólo en aquel tiempo una 


