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-.~ Por Ia memoria de tu padre, cuyo nombre has inyo-
cado ahora mismo, yo mando que te vayas.

— i N6, mil truenos, no, no me iré! contesté Barto-

lomé poniéndose 4 caballo sobre un banco v cogiéndole

convulsivamente con sus manos, como si se preparase
hacer de €1 un arma en easo necesario. :
— 3 Ouieres § 9o i i
¢ Quieres pues agotar mi paciencia? dijo Salvador
con (Ui : i
.. una voz tan tranquila, que no huliera podido sospe-
charse que encerraba una ‘suprema amenaza

Y al mismo tie 3
al mismo tiempo se adelantaba hacia el carpintero

— * NO 08 1. " -

> i NO 05 acerquéis, Mr. Salvador ! exclamo éste retro-
ce D A ”t .

ediendo 4 un extremo del banco 4 medida que el joven
A 9 A g A :
se adelantaba; jno os acerguéis!

g ¢ Yas 4 salir? le preguntt Salvader,

El carn

intero cogié el banco y Ie leyantd come para
pegar al' joven; en seguida arrojandole lejos de si: i
| - Bluu.s:zln'\,is, dijo, que podéis hacer de mi ’Iwiu le
(jue querais; y que me cortaria la mano antes que toca-
108y pero de buena voluntad ;nd, né, no saldré ! e

: — | Miserable terco ! cxelamé Salvader \‘(k‘.‘ft"!!vllr.' 4 Juan
I{‘::;z.n‘.lu por. la corbata v por la cintura de su panta-

uan Taureau dié un'rugido de coraie.

— Podéis harmn SRt : A
2 Podéis echarme ; yo me dejaré llevar; pero no habré
salido de buena voluntad.

— Sea pues como ti deseas, dijo Salvador

‘.l!l!fi“il una violenta sacudida al coloso inerte, le des
arraigé or - decirlo asi, de i e
rraigo; por decirlo asi, del pavimento, como hubicra
(0 1 ‘*ir¥ﬁ-‘|'l H : 25
Fudulu desarraigar una encina de la tierra, v llevindole
hasta la meseta de la escalera aiiadi6 : : 7

— ¢ Quieres bajar la escalera peldaiio 4 peldaiio, o b
farla de una vez ? Gk
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— Estoy en vuestras manos; haced de milo gue que-
rdis, pero repito gue no me iré de buena voluntad.

— 1 Miserable | entonces te iras por fuerza.

Y le lanzé como un fardo del cuarto al tercer piso.

e oyo rodar y rebotar de esealon en escalon el euerpo
de Juan Taureau O de Bartolomé Lelong, como quiera que
¢l lector prefiera lamarle.

[a multitud no exhalé un grito, ni pronuncio una pa-
labra ; estaba satisfeeha y admirada.

Solo los tres jovenes estaban profundamente conmovidos
Petrus, el bullicioso Petrus, se habia vuelto. sombrio ;
Ludovico, - el flematico, sentia latir su corazon violen-
tamente: Juan Robert, el poeta sensifivo era el unico que
en apariencia habia conservado su sangre fria.

Solamente enando vio entrar 4 Salvador sin el carpin-
tero, envaind su espaday paso el paiiuelo por su frente
cubierta de sudor.

Después se dirigio 4 Salvador y le tendid la mano.

__ Giacias, le dijo, por habernos librado 4 mis amigos
y 4 mi de ese endemoniado beodo; sélo siento por él las
consecuencias de su caida.

— ¢ No temais nada por &1, caballero ! respondio Sal-
vador poniendo su Mano blanea y aristocritica, esa mano
que acababa de dar tan prodigiosa prueba de su fuerza, en
la mano que se le tendia; guardard cama quince dias 0
tres semanas, v durante esteé tiempo llorard amargamente,
recordando la escena que acaba de pasar.

— 3+ Como ! ;llorard ese hombre ? preguntd con asom-
bro Juan Robert.

__ Llorard lizrimas amargas, lgrimas de sangre, 0S lo
aseguro. ; Es el mejor corazén ¥ ¢l hombre mais honrado
que yo conozeo ! No 08 inquietéis pues por €1, sine por vos.
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— 1 Como ! ; por mi ? 3
— [ 8i!; Queréis permitirme que os dé un un eonsejo de
amigo ?

— Hablad.

— Pues bien, dijo Salvador bajande Ia voz de modo
que r}no pudiera ser oido mas que - del poeta, pues bien, si
(UETCIS creerme, no pongais nunca los pies aqui, Mr. Juan
wohert. '

— ( Me conocéis acaso? exclamé Juan Robert estupe-
facto.

— 0s eonozco como todo el mundo, contestd Salvador
€on una exquisita cortesania; ;no sois uno de .nuestros
poetas célebres?

Juan Robert se eolord de rubor,

— Y ahora, dijo Salvador volviéndese hacia la multi-
tud y cambiando completamente de tono y de maneras,
& esbiis contentos ? espero que me haréis el favor de ir des=
filando cuanto antes: agui no hay aire mds que para
cuatro, quiero deciros, amigos mios, que deseo quedar
solo eon estos fres sefiores.

La multitud obedecié como obedace una handa de chi-
cuelos & la voz de su masstro; se alejo en orden, salu-
dando con la voz, con la cabera y con la mano al joven
que parecia l_uandau‘m, ¥ cuyo rostro, despucs de la escena
que acababa de pasar, estabatan sereno como la faz del
firmamento después de la tempestad.

Los cuatro camaradas de Juan Taureau, incluso el tra-
pero, desfilaron delante de Salvador con la cabeza baja,
¥ cada cual al pasar 4 su lado se inclind tan respetuosa-
mente como un militar ante sy jefe,

Cuando no queds ninguno aparscié el mozo en el dintel
de la puerta.
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— ; Desean algo estos sefiores ? preguntd.

— Mas que nunca, dijo Juan Robert.

— Después, volviéndose hacia Salvador :

. — Tendréis la bondad de cenar con nosotros, Mr. Sal-
vador,

— (on mucho gusto; pero no pidais nada para mi;
cuando subi, atraido por el ruido, habia encargado ya mi
cena.

—; Lo b;’s, mozo ? dijo Juan Robert, 1a cena de Mr. Sal-
vador con la nuestra.

— Corriente, dijo el mozo.

Gineo minutos después los cuatre jovenes se hallaban
sentados alrededor de una mesa. :

Se brindo por los vencedores y por los vencidos, ¥ des-
pués por el que habia llegado tan 4 tiempo pard eyitar
mayor efusion de sangre.

— Por lo demss, dijo riendo Salvador 4 Juan Robert,
me parece que poseéis bastante la esgrima y el arte de
reiiiv 4 puiiadas. Habéis dado al pobre Juan Taureau un
soherbio puiletazo en la sien, un magnifico puntapié: en
el pecho, ¢ ibais & darle una graciosa estocada, cuando
por fortuna llegué 4 tiempo de impedirlo. Pero no importa.
0s pusisteis en guardia admirablemente, y si fuera Mr.
Petrus oS retrataria en esta posicion.

— o Ahtiah! dijo Petrus; también me conoceis 4
mi?

_ { Oh ! si, contestd Salvador suspirando, como si esta
afirmacion le trajese 4 la memoria algin melancolico
recuerdo 7 antes de poner mi taller en la calle del Oeste,
habéis vivido en la calle de Regard, y en esa €poca he
tenido el placer de veros dos 0 tres veces.

Después, volvicndose haeia el tercer compaﬂer{l,_ que
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guardaba un ohstinado sileneio y par
cion de un problema que no podia comprender :
—i Qué tenéis, Mr. Ludovieo ? presunts Salvador,

que aire'tan malieioso ! comprenderia esto si'no os hubie-
rais examinado y tuviersis (que sostener
a Dios gracias, habéis salido del p
¢on honor.

Juan Robert miraba 3§ Salvador eon
dit una careajada,

—i Por vidamia ! Mr. Salvador
sabeis fantas cosas. .

una tesis; pero
aso hace tres meses ¥

asombro : Petrus
» dijo Ludovieo, vos que

— Sois muy galmto Interrampi6 sonriendo Salvador.
— Pugsto que sabéis que mi amigo Juan Robert es
poeta, que Petrus es pintor, ¥ que ¥o soy médico
béis por qué el matador de Satos exhala t
valeriana ?
— ¢ Bois pescador, Mr. Ludovico ?
— Ln mis ratos perdidos, contestd dstp :
estar siempre ocupado.
— Pues bien : por poco aficionado que’ sedis 4 Ia peseca,
salivéis que se perfuma con almizele 6 anis el trigo (que
sirve de cebo 4 las canpas. -
— No hay necesidad de sep pescador
SEr un poco naturalista,

174 5A-
an fuerte olor de

; Pero trato de

para esto, basta

— Convenido ; pues la valeriana es a Jos gat
el almizele 6 el anis son 4 las car 'pas, lo
maese Guisote es un cazador de galos...

— 1 Oh! interrumpi6 Ludovieo hablindose 4 si mismo
con esa flema medio eimica que hacia uno de los raseos
mas originales de su cardcter ; | oh cieneig ! i Mmisteriosa
diosa! estard eserito, (ue ha de ser la casualidad quien
levante siempre una punta de tu velo ! Y cuando pienso

05 lo que
§ atrae, y como

ecia proseguir Ia solu-
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que si no me hubiera disfrazado hoy; que si Patrus no
hubi¢ra tenido la idea de cenar en wna tasea, no habria-
mos tenido una disputa, yo no hubiera refiido con &l
cazador de gatos, vos no hubicrais venido & pener paz
entre nosotros, y la ciencia fardaria diez, cincuenta afios,
un siglo tal vez, en descubrir que la valeriana atrae 4 los
gatos como el almizele 4 las carpas.

La cena fué alegre. Petrus contd en estilo de taller la
historia de veinte retrafos que habia pintado en una mala
posada para pagar su gasto, que ascendia 4 diez francos
veinte eéntimos, saliendo por consiguicnte cada retrato al
preeio exorbitante de cincuenta y un eéntimos.

Ludovieo proho matemdticamente gue no habia cono-
cido nunca una mujer bonita, verdaderamente enferma, y
sustuyo- esta paradoja durante un cuarto de hora con una
verhosidad y una elocuencia que estaban lejos de espe-
rarse de su flemitica persona.

Juan Robert refiric el plan de un nuevo drama que
escribia para Bocage y Mad. Dorval, sobre cuyo plan le hizo
las mds juiciosas observaciones el joven desconocido.

Vinieron las bhotellas; y como Petris v Ludovico
habtan proyeetado embriagar 4 Salvador para hacerle
hablar, sucedi6 lo que sucede siempre en semejante caso.
Salvador conservd su sangre fria, y los dos amigos sp
embriagaron

En cuanto 4 Juan Robert, ne bhebia nunca mis que
agua.

Poca 4 poco Petrus y Ludovico, excitdndose mutta-
mente, traspasaron este limile de la embriaguez, 4 que
hubieran querido conducir & Salvador. Refirieron historias
insignificantes 6 morales, y repitieron lag frases que habian
sido ohjeto de Ta risa general al principio de Ja cena.
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En suma, cayeron de repente en la alonia-mds completa,

situacion desde la cual pasaron sin esfuerzo al suefio mas

profundo,

CAPITULO IX,

MIENTRAS DUERMEN PETRUS v LUDOYICO.

Apenas los dos durmientes indicaron por sus ronquidos 3

que daban su dimisién de hombres razonablos ¥ que aban-
donaban la conversacion & quien pudiera sostenerla, euando
Salvador, apoyando los codos sobre la mesa, dejando caer
a cabeza en sus manos y mirando fijamente 4 Juan Ro-
bert:

— Vamos, pregunt6, sefior poeta, iPOF qué habéis
venido 4 pasar la noche en una tasca ?

— Por complecer 4 mis dos amigos Pelrys v Ludovico.

— ; Unicamente?

— Unicamente.

— ¢ Y nada mds os ha indueido a venir agui ?

— Nada mds que yo sepa.

— ¢ Estdis seguro ?

-— Completamente seguro.

— Vamos, comprendo que no me engaiidis; pero os
engaiiis 4 vos mismo ; no, esos dos que duermen ahora
tan profundamente, no son la causa, no son mis que el
pretexio. ; Sabéis lo que habéis venido 4 hacor aqui ? Yoy
4 deeiroslo. Habéis venido 4 cumplir vuestra mision de
filosafo, de observador, de pintor dé costumbres, de poeta,
de novelista; habéis venido 4 estudiar el corazon humano
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in danime vili, eomo se dice en catedra; ;no es cierto?

— Algo hay de verdad en lo que decis, contestd son-
riendo Juan Robert. Yo no he escrito aun mis que para
el teatro; pero nd quiero limitarme 4 esto, quiero escribir
novelas de costumbres; solo que quiero escribir 4 la ma-
nera que Shakespeare componfa sus dramas, abrazando
todo un periodo historico, poniendo en contribucion 4 la
sociedad entera, desde el sepulturero hasta Hamlet, prin-
cipe de Dinamarca. ; Y queréis creerlo? En el drama de
Hamlel no es la que menos me agrada la escena de los se-
pultureros, y encuentro que entre sus personajes no- son
tos menos filésofos los profanadores de cadaveres.

— S, tenéis razén, vy quiza 0ping como vos; pero. es-
Lais equivocado, 6 por mejor decir, escogeis mal el lugar
de la eseena; ; donde muestra Shakespeare sus sepulture-
ros? En su puesto, con un pie en la tumba, un crinéo en
lamano, y no en la taherna de Wanghan, donde el primer
sepulturero envia al segundo 4 buscarle un vaso de licor.
¢ Queréis hacer versos ? Amad 4 una mujer y. recorred los
bosques. ; Queréis hacer una comedia ? Frecuentad el gran
mundo y estudiad 4 Moliere y Shakespeare. ; Queréis es-
cribir una novela ? Coged 4 Lesage, Walter Scott y Cooper;
es decir, el pintor de costumbres, el pintor de caracteres,
¥ el pintor de la naturaleza : estudiad al hombre en la po-
sicion. que ocupe; en su taller si es pintor; en su bufete
si 6§ negociante; en su gabinete si ps ministro; en su trono
si esrey; en su tienda si es artesano; pero no en la fa-
berna, adonde llega fatigado y de donde sale ebrio. En la
muesira de estos bodegones debiera ponerse el lasciale ogni
Speranza del Dante. Y después ; qué noche tan 4 Proposito
1bais 4 escoger para vuestros estudios ! Una noche de Gar=
naval; una noche en que ninguno de esos hombres estd
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en su puesto; una noche, en fin, en que estin fuera de s
centro, En verdad os digo, sefior observadoer, continud Sal=
vador encogiéndose de hombros, que observiis de un modo®
singular,

— Proseguid, dijo Juan Robert; os escucho.

— ;Qué diriais, por ejemplo, deun hombre que fues_é.

4 estudiar €l corazon humano en una casa de locos? Le
juzeariais loco fambién; ;no es cierto? Y sin embargoy)
 hacéis ofra cosa -aqui 4 esta hora? Escuchadme, Mr. Juan$
Robert; la casualidad nos ha reunido ; el movimiento habi=
tual de lavida va 4 separarnos; quizd no nos volveremos 3
ver mds ; dejadme daros un consejo, aungue os parezea fal
vez algo atrevido,

-— 1 0h ! nada de eso, os 1o juro.

— i Qué queréis ! yo también he hecho una novela.

Y paso la mano por su frente exhalando un suspiro,

— i Yos !

—8i; pero tranquilizaos, que no voy a enlrar en cons

gurrencia con vos: no era una de esas novelas que se =%

primen; os lo decia dnicamente para haceros ver que yo!
también tengo la pretension de ser ohservador; las novelass
poeta, las hace la sociedad; buscad en vuestra cabeza, fas3
tigad vuestra imaginacién, y no encontrardis en tres meses;§
en seis, en un aio, nada semejante 4 lo que la casualidady
la Providencia, 6 la fatalidad enlaza y desenlaza en und
noche, en una ciudad como Paris. ; Tenéis el plan d&
vuestra novela.

— Aun no. El teatro no me parece tan dificil, y he hesy
cho algunos ensayos; pero Ia ‘novela, con sus ramificacio :

nes, sus episodios y sus peripecias; una novela con el cas

binete de la princesa v la buhardilla del obrero; una novel®
con las Tullerias y latasca en que estamos; con Nuest®
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Sefiora y la plaza de Greve, os confieso que es trabajo que
me espanta, y retrocedo ante la magnitud de la obra.

— Pues bien; yo, replico. Salvador, creo que os enga-
fidis.

—  Que me engafio ?

— Si.

— {En qué ?

— En 1o que queréis hacer.

— Exactaniente.

— Ahf estd vuesito error ; no hagdis ; dejad hacer.

— No os entiende.

— ¢ {Jué hacia Asmodeo, el Diablo Cojuelo ?

— Levantaba los techos de las casas y deeia & Dan Cleo-
fis Leandro, mira !

— ¢ Teneis el poder de Asmodeo? No, seguramente ;
pero. proceded de un modo mds seneillo atin; salid de ‘esta
tasca, seguid al primer hombre 6 4la primera mujer que
encontréis en la calle, en la plaza, sobre el muelle ; serd
probable que este hombre y esta mujer no sean ol héroe 6
la heroina de una historia; pero sera uno de los lijos de la
gran novela humana que Dios compene; ; con qué objeto ?
€l sc‘_}lo lo sabe : haceos puramente su colaborador, v 4 los
Primeros pasos 0s seguro que. os hallaréis sobre la huella
de alguna aventura terrible ¢ ridicula.

Pero ahora es de noche.

— | Mejor! la noche se ha heeho para los poetas, los
enamorados, las patrullas, los ladrones y los novelistas.

— Entonces, ;queréis que dé principio & una novela
desde tuego ?

— Ya esta prineipiada.

— i Dé veras?

— Sin duda alzuna.
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— ¢ Desde qué hora ?

— Desde la hora en que vuestros amigos os dijeron ; va-
mos 4. cenar 4 la tasea !

— ; Os chancedis ?

— No, ciertamente ; no tenéis mds (ue querer : Juan
Taureau serd un personaje ‘de vuestra novels. Guisole.
Toussaint Louverture, Saco de Yeso, Zancadilla, serdn per-
sonajes de vuestra novela; vuestros dos amigos, que duer-
men sin sospechar que les distribuimos papeles ; yo mismo,
si me juzgdis digno de ello, seremos también actores en
vuestra novela : pero no vaydis & abandonarlos en la ex-
posicion.

— A fe mia que tenéis razon, y no deseo otra cosa (que
seguirles.

— Pero no vayan 4 creer que no sois més que un autor
que crea situaciones, pesa los suecesos, Y prepara las peri-
pecias ; vos sois un actor de este gran drama humano, cuyo
teatro es el mundo, que tiene por decoraciones las ciuda-
des, los bosques, los mares, los Océanos donde cada cual
e mueve 4 su imterés, & su capricho, en apariencia, pero
en realidad impulsado por la mano invisible ¥y omnipotente
del destino ; las ligrimas (ue se verterdn en él serdn ver-
daderas ldgrimas; la sangre que se derramard sers verda-
dera sangre; y vos mismo mezelardis vuestras ldgrimas y
vuestra sangre d las lagrimas y 4 Ia sangre de los demds.

— ; Qué importa que sufra al poeta, si el arte tiene algo
fue ganar con su sufrimiento ?

— Bien veo que sois tal como os juzgaba ; mirad, el
tiempo ha variado ; hace una noehe magnifica ; salgamos
¥ vamos a buscar la continuacién de la historia, cuyo
primer capitulo acabamos, no de escribir, sino de repre-
senlar.
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— Pero yo no puedo dejar aqui 4 mis dos amigos.

— ; Por qué?

— Podria sucederles algin percance.

— No hay cuidado; yo diré dos palabras al mozo, y

. cuando sepa que estdn bajo mi salvaguardia, el mds atre-

vido bohémio de esta bodega no tocard 4 un cabello de su
cabeza

— Sea, dijo Juan Robert; pero ; serfals bastante bueno
para hacer esta recomendacion delante de mi ?

— No tengo inconveniente.

Salvador se aproximé 4 la escalera, é hizo oir un silbido
modulado de cierta manera, y que semejaba 4 la vez el
silbido del maquinista y el del contramaestre.

Mr. Salvador no estaba acostumbrado 4 esperar, segiin
parecia, pues apenas se habian extingzuido las wltimas no-
tas de la singular modulacién, cuando aparecié el mozo.

— ; Ha llamado Mr. Salvador ?

— i,

Y extendio el brazo hacia los durmientes,

— Estos dos sefiores son mis amigos, ¢ comprendes ?

— Perfectamente, contesto el mozo.

— Venid, dijo ¢l joven al poeta,

¥ salié el primero.

Juan Robert, que habia quedado atras, pidio la coenta
¥ pago ; después afadiendo cinco francos para el mozo :

— Amigo mio, le dijo, tened la hondad de decirme
quién es ese caballero que acaba de recomendar 4 mis dos
amigos,

— No es un caballero, es Mr. Salvador.

— Pero bien, ; quién es Mr, Salvador ?

— j No le conocéis ?

— Es claro, puesto que os pregunto quién es.
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— Es el mandadero (1) de la calle de Fers,

— § Como ?

— Os digo que es el mandadero de la calle de Fers.

El mozo habia contestado de tal modo, qué no habia
lugar 4 dudar que no hubiese dicho la verdad.

— Decididamente, dijo Juan Robert, creo que Mr. Sal-
vador ha dicho la verdad, y que empezamos una novela
enteramente original y como no se ha escrito hasta ahora.

CAPITULO X,

LOS DOS AMIGOS DE SALVADOR.

Hacia en efecto una noche magnifica, como habia dicho
el mandadero de la calle de Fers.

Eran las dos en el reloj de la Halle-aux-Draps.

La fuente de los Inocentes, esta obra maestra de Juan
Goujon, aparecio 4 los dos jovenes iluminada magnifica-
mente por esa limpara esplendente que la misma mano de
Dios ha suspendido en la biveda del firmamento: las ele-
gantes pilastras, maravillas de arquitectura corintia, domi-
naban el conjunto en toda su gracia v en toda su pureza.
Las ndyades, estas gatas de agua convertidas en mujeres,

y que el caballero Bernin habia admirado tanto, las bellas

(1) Commissionnaire. Tipo parecido al de mozo de cuerda, pero
es més inteligente, y 4 quien se encargan por conse cia asun-
tos de mayor importaneia; por lo cual mos ha porecido conve-
niente no darle este nombre, atendiendo también al papel que
representa en la novela de Dumas,
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niyades de suaves contornos parecia que se desprendian
de su ropaje y que descendian & la pila de la fuente para
baiiar en ella sus blancos pies.

Los, dos jovenes, 4 pesar de la. distancia soeial que la
diferencia de clases parecia establecer entre ellos, se cogie-
ron del brazo, y emprendieron su camino por fa calle de
San Dionisio. Al llegar 4 la plaza del Chatelet se detuvie-
ron ; el rio corria 4 sus pies. Nuestra Sefiora se alzaha ante
ellos con la majestad de las eosas inméviles. La santa
capilla.elevaba su cipula de encaje por cima de las easas:
hubieran podido creerse transportados al Paris del siglo xv.

Para aumentar esta ilusién, una handa de jovenes vesti-
dos con trajes del liempo. de Carlos VI, qme venian por el
muelle de Gevres, gritaban desaforadamente :

« Son las dos y catoree minutos: todo estd trandguilo ;
parisienses, dormid. »

Nuestros dos jovenes dejaron desfilar delante de ellos Ia
mascarada, atravesaron ripidamente el puente de Change.
¥ llegaron & la plaza situada entre el puente de San Mizuel
¥ la calle de la Harpe,

Unos treinta esludiantes y grisetas, vestidos con trajes
fantisticos, danzaban dando grites de alegria alrededor de
€inco 6 seis haces de paja encendida.

Juan Robert no pudo menos de busear con la vista el
canton sobre el cual estaba eseulpida una eabeza con una
bolsa pendiente del euello, y que permanecid en esta plaza
hasta el siglo xvir, segin diee nuestra cromiea,

Parecia que aquellos Jovenes, veslidos casi todos con
trajes de la edad media, época que empezaba d estar en
boga, habian venido alli para protestar, cuatrocientos afios

después del suceso, contra Ia traicion terrible, cuyo
recuerdo traia 4 la memoria esta plaza,
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En una noche pacifica, en una noche iluminada por una

luna tan resplandeciente como la que brillaba en aquel

momento, 4 las dos de la mafiana, el 12 de Junio del afio
de 1418, Pez'z-inet—[,z_‘w-lr-rc, sustrayendo & su padre de la
cabecera de su lecho las llaves de la puerta de San Ger-
man, dié entrada en la ciudad 4 ochocientos caballeros
del duque de Borgofia, que esperaban fuera de las mura-
llas, bajo el mando de Villiers, sefior de Ia isla de Adam,
Todo lo que cayo bajo el filo de Ja espada de
lleros  borgofieses  fyé degollado sin piedad ; mujeres,
nifos, viejos, los obispos de Coutances, de Saintes, de
Bayeux, de Senlis, de Evreux, el condest
ller fueron asesinados, de

los caba-

able y el canci-
spués se dispersaron sus miembros
¥ sus cabezas arrastradas por las calles.

La matanza durd ocho dias ;al eabd de este tiempo los

parisiénses arrojaron 4 los borgoiieses,
de la ciudad.

Y quedaron duefips
Se trato de busear al traidor, causa de esta desgracia, y
se revolvid Paris para encontrar & Perrinet-Leclere.

Perrinet-Leclerc habia desaparecido, Y nadie volvio 4
oir hablar nunca de ¢l

Entonces un escultor trabaj6 una grosera imagen de este
traidor, y después que la multitud hubo levado este bustg
de calle en calle, de puerta en puerta, después que Je
hubieron abofeteado ¥ escupido en el rostro, el mismo esenl-
tor Ie eolocé con su bolsa al cuello sobre el guardacanton
en que le habian visto los antiguos historiadores.

Este recuerdo era el que preocupaba 4 Juan Robert, y
era causa de que sus ojos dejasen el grupo variado ¥ bulli-
cioso, iluminado por el reflejo pasajero de las |l
escudrifiar entre las sombras. Este 1
guntarse 4 si mismo :

amas, para
recuerdo le hacia pre-

1 3
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— Quisiera saber donde estd ese guardacanton. i

— En el dngulo de la plaza y de la ealle de San And.n-a
de los Arcos, contestd Salvador, como si huhierfa segu}ulu
en el pensamiento de Juan Robert desde la pruner:.a' ala
ultima palabra el montlogo, al cual su pregunta servia de
peroracion. :

— ¢ £omo sabéis esto ? es decir, una cosa que yo no s¢,
observd Juan Robert.

— Desde luego, dijo sonriendo Salvador, vuestro asombro
€5 un lanto cuanto presuntuoso, ; Creéis, sefior poeta, que
son siempre las gentes que deben saber las que S:l.ln'l] real-
mente ? Me parece que la ignorancia de vuestro amigo I_lfl'lll-
¥ito sobre la valeriana, debiera haberos servido de l‘m.:mun..

— Dispensadme, lo he dicho sin reflexionar ; empiezo 4
conocer que lo sabéis todo. .

— Yo no lo sé todo, contestd Salvador, pero vivo con el
puelile, que es fodo el mundo; que es el :_figm}lv ql'ze rea-
liza Ia fibula antigua de Argos, el de los cien HjﬂS:A de
Briareo, el de los cien brazos. Una de las cualidades 6 de
105 deféctos de este pueblo es la memoria, y sohre todo la
emoria vengadora de las traiciones; pues bien; ese
nombre de P‘minotnlyr'-lvz's'-‘ de que se acuerdan sélo los
sabios en las clases elevadas de la sociedad ; ese [l(}ml)l‘l“-,
sin que el pueblo sepa gran cosa, como detalle de la trai-
cion que personifiea; es uno de sus recuerdos rxm’:rmlus:
tanto mids, cuanto que la venganza no ha sido satisfecha, v
el suplicio no ha expiado el crimen; tanto mis, c:uanlu
que fa Providencia esta vez, como un juez dormido 6 ven-
dido, parece haber cerrado los ojos para dejar pasar al
culpable. Venid.

Y Salvador se dirigi6 4 la calle de San Andrés de los Arcos,

Juan Robert sigui6 al hombre misterioso de (quien la
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casualidad habia hecho un guia, yse internd con ¢l en la
calle desierta y sombria.

Entre la calle Mavor y la plaza de San Andrés de los
Areos, el eompailero del poeta se detuvo enfrente de una
casita Dlanca, aseada, pero estrecha y con tres ventanas
solamente en la fachada.

Una puertecita pintada daba entrada 4 la casa,

Salvador sacé una llave de su bolsillo y se dispuse 4 entrar,

— Ahora, dijo 4 Juan Robert; es cosa convenida que
hemos de pasar el resto de la noche juntos, 1 no‘es eierto?

— Asi me lo habéis ofrecido v yo he aceptado ; ; 0s re=
tractdis acaso ?

— i Notal! pero ; qué queréis ? por poeo que yo valza,
tengo dos seres que estarian inguietos por mi ausencia si
se prolongase mds alld de cierto tiempe; estos dos seres
SO UBa MUjer y un perro.

— Id & tranquilizarios ; yo esperaré agui.

— 3 Behusdis subir por discrecién? En este caso peor
para vos ; yo soy uno de eses hombres misterioscs que ne
ocultan nada, y que permanecen desconoeidos i la luz del
sol. Mr. Tayllerand ha dicho que el dia en que el diplo-
mético diga la verdad emgafiard 4 todo el mundo; yo S0y
este diplomatico ; con la diferencia de que no tengo el pesar
de engadlar 4 un mundo que no se ocupa de mi.

— Entonees, replicd Juan Robert que estaba impaciente
por subir para conocer la habitacién de un mandadero
de la calle de Fers, ;entomnces, como dicen los italianos,
Permeso !

— 8, contestd Salvador en excelente toscano; softante
vederele il cane, ma non la signora (1)

(1) Entretanto veréis el perro, pero no'la sefiora,
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La puerta se abrié y los dos jovenes entraron.

— Esperad, dijo Salvader, que os alumbre,

Y sacando un eslabon se disponia 4 encender una yesea,
cuando de repente aparecié una luz em la meseta de la
escalera.

En seguida sehizo oir una voz dulce que pregunto :

— ; Eres tu, Salvador?

— Si, yo soy, contestd el joven. A fo mia, aiiadié vol-
viéndose, 1o erais vos quien os engafiabais, sino YO ; veréis
4 la mujer y al perro.

El perro fué ¢l que se apercibitel primero ; 4 la voz de
Su daefio habia brincado por la escalera, después al Hegar
al lado de Salvador, el colosal cuadrupedo coloco sobre sus
hombros las dos patas delanteras, apoyo su cabeza en los
mejillas del joven, y se puso & dar ladridos de alegria
como hubiera podide hacerlo un perrito faldero.

— | Esta Dien, Rolando, esta Dien ! dijo Salvador; dé-
JAME Pasar ; ya ves que tu sefiora Kresolina tiene algo que
decirme.

Pero el perro que acababa de ver 4 Juan Robert, pasé
1a cabeza por encima del hombre de su amo, v dejd oir un
grufiido, que por lo demds era mds hien una interrogaeion
que una amenaza,

— Es amigo, Rolando ; asi ten juicio, dijo Salvador,

Y después de haber acariciado al perro, le aparto de si
diciendo :

— | Vamos, déjame pasar, Rolando !

Rolando dejo'pasar & su duefio, oMated 4 Juan Robert al
paso, y lamiendo la mano del poeta, se coloce detrds de dl
como para cerrar la marcha,

Juan Robert habia echado sobre Rolando una rapida
ojeada.
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Era un magnifico animal de la raza de los perros dels

monte de San Bernardo, mitad dogo, mitad Terranova,
que levantindose sobre sus patas traseras podia tener cinco
pies y medio de alto ; su piel era leonada.

Estas observaciones fueron hechas entre el piso bajo ¥y

el principal ; alli las miradas de Juan Robert abandonaron=s

al perro y se volvieron hacia Fresolina,

Era una joven de unos veinte afios, de blondos y espe-
sos cabellos, de palido y dulce semblante, animado de vez %

en cuando por algunas risitas posadas de una transparencia ;

encantadora : la bujia que tenia en sus manos daba un

brillo singular 4 sus grandes ojos azules, y su boca risuefia 3

v medio entreabierta dejaba ver dos hileras de perlas bajo
los labios encarnados como dos [rescas cerezas.

Un pequeilo signo de nacimiento, colocado debajo del

ojo derecho, y que las mujeres llaman un anfgjo, tomaba=§

en ciertas épocas del afio el color de una fresa, lo cual 1€
habia valido sin duda este poético nombre de Fresolina,
tan 4 proposito para herir la imaginacion de Juan Ro-
hert.

La presencia de este dltimo le habia inspirado al princi-

pio, como-4 Rolando, alguna inquietud ; pero como Ro-3§
lando, habia recobrado su tranquilidad al oir decir 4 Sal-8

vador : « Es un amigo. »

Empezod pues por tender 4 Salvador su tersa frente,

en la coal el joven apoyld tierna y respetuosamente suss

A iNoS.

Después, dirigiéndose 4 Juan Robert :

— Amigo de mi amigo, le dijo con una encantadorass

sonrisa, ; sed bien venido !

Y alumbrando al poeta entrd en su habilacion con Sal=
vador,
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Juan Robert les sigui6, deteniéndose sin embargo en la
primera pieza, que parecia servir de comedor.

— ;Por qué no te has acostado ain? Confio en que no
habrd sido por el cuidado que te daba mi tardanza; en
este caso no me lo perdonaria, hija mia.

Y el joven pronuncid estas palabras con un acento que
tenia algo de paternal.

— No, contestd la joven con voz dulce : pero he reci-
bido una carta de esa amiga de que te he hablado algunas
veces.

— ;De cudl? preguntd Salvador ; td tienes tres amigas
de quien me hablas con frecuencia.

— Podias decir que tengo cualro.

— 8i, es verdad : pues bien ; ; de cudl de ellas se trafa.
en este momento ?

— De Carmelifa. zi% 5

— ; Le habr4 sucedido alguna desgracia? K- ﬁ'

— {Mucho me lo temo! Mafiana debfamos reunirno
ella, Lidia, Regina y yo, para oir misa en Nuestra Seiiora,
seeiin” acostumbramos todos los afios: y hé aqui que en
vez de esto, nos cita 4 las siete de la mafiana,

— ; Para donde ?

Fresolina se sonrio.

— Ella nos exige el seereto, amigo mio.

— {Oh ! ; guirdale, 4ngel mio ! dijo Salvador. | Un se-
ereéto ! va sabes mi opinion sobre este punto: jun secreto
es el arca santa !

Después, volviéndose hacia Juan Robert :

— Soy vuesiro al momento. ; Conocéis 4 Napoles ?

— No ; pero espero ir alld de aqui 4 tres afios.

Pues distracos en ver la sala que sirve de comedor; es
un fraslado exacto de la casa del poeta en Pompeya;
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LOS MOHICANOS DE PARS,

y cuando haydis comcluido de verla, .hablardis con Ro-
lando.
Y al decir estas palabras, Salvador entré con Fresolina

en la segunda pieza, cerrando tras ¢l la puerta,

CAPITULO XL

DIALOGO ENTRE UN POETA Y UN PERRO?

Cuando quedd solo Juan Robert, tomés la bujia y Ia
aproximé & las paredes del comedor, en tanto que Ro-
lando, con un suspiro de satisfaccion, fué 4 acoslarse en
una especie de alfombra extendida 4 través de la puerta,
por la cual acababan de desaparecer Salvador vla joven, y
que parecia su lecho acostumbrado.

Durante algunos instantes, Juan Robert pased  initil-
mente la Tuz delante de la pared : nada Veia ; sus ojos mi-
raban en algin modo fuera de aquella sala; sus recuerdos
pasaban entre ¢l y lo que tenia ante si.

Lo que sus ojos veian era aquella hermosa joven que se
inclinaba desde lo alto de Ia sombria escalera, con su bujia
en la mano ; lo que veian eran los largos cabellos de la jo-
ven, sus ojos azules reflejando el cielo, aun cuando el cielo
no esluviese alli ; lo que veian era aquella helleza transpa-
rente, fina como una hoja de rosa: era la gracia. y la es-
beltez de aquel cuerpo, sobre el cual se adivinaba que ha-
bia pasado la mano febril de la enfermedad 6 la mano
helada de la. desgraeia : lo que-veian, en fin, era esta apari-
cion de Fresolina, no menos asombrosa que la de Salvador,
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¥ que parecia completar la de éste, para hacer i los 0jos

del poeta un suefio vivo y animado,

Todo le parecia extrafio, hasta aquella mancha de ear-
min que tenia debajo del ojo, que habia hecho dar 4 Ia
Joven, por Salvador probablemente, el nombre de Freso-
lina.

Después este nombre de Regina, que habfa pronunciado
la_joven, habia atraido 4 su memoria un recuerdo aristo-
erdtico. que no podia tener ninguna relacion con las eria-
furas. de humilde condicién 4 las cuales acababa momenti-
feamente de asociar su vida; pero (fue no por eslo habia
dejado de hacer vibrar en su corazon las fibras sonoras de
Ia juventud.

Poco 4 poco, sin embargo, la especie de velo que tenia
tlelante de Ia vista se hizo cada vez mas transparente, y 4
través de una niebla empezé 4 ver las pinturas que cubrian
1as paredes,

El arte dominaba al misterio ; la realidad sucedia 4 la
ilusion ; el poeta estaba delante de una de las copias mss
€xactas de la pintora decorativa de la anligiiedad,

Las euatro paredes contenian -cuadros encerrados en
grandes marcos : cada cuadro répresentaba un  paisaje
Visto 4 través de las columnas de un peristilo 6 de las vene
Emas de un aposento.

Los' marcos representaban todos estos caprichos que la
ciencia arqueologica ha heclio populares después, como
POr ejemplo las horas del dia v de la noche, Ia cigarra
conducida por dos caracoles, las palomas bebiendo en
una misma €opa, ele., elc.

Todo estaba ¢opiado con un gusto perfecto y una fide-
lidad de tono que indicaba la habilidad de colorista,
- Esto habria sido oteo motivo de asombro para Juan Ro-




