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- ¡ Cómo ! i por mí ? 

- ¡ Si ! ¿ Queréis permitirme que os dé un un consejo de 
amigo? 

- Hablad. 

- Pues bien, dijo Salvador bajando la voz de modo 
que no pudiera ser oído más que del poeta, pues bien, si 
queréis creerme, no pongáis nunca los pies aquí, Mr. Juan 
Robert. 

- ¿ Me conocéis acaso? exclamó Juan Rohert estupe­
facto. 

- Os conozco como todo el mundo, contestó Salvador 
con una exquisita cortesanía ; ¿ no sois uno de nuestros 
poetas célebres ? 

Juan Robert se coloró de rubor. 
- Y ahora, dijo Salvador rnMéndose hacia la multi­

tud y cambiando completamente de tono y de maneras, 
¿ estáis contentos? espero que me haréis el favor de ir des­
filando cuanto antes: aquí no hay aire más que para 
cuatro, quiero deciros, amigos mios, que deseo quedar 
solo con estos tres señores. 

La multitud oliedeció como obedece una banda de chi­
cuelos á la voz de su maestro; se alejó en orden

1 
salu­

dando con la voz, con la cabeza y con la mano al joven 
que parecía manctal'lo, y cuyo rostro, después de la escena 
que acababa de pasar, estaba tan sereno como la faz del 
firmamento después de la tempestad. 

Los cuatro camarad3s de Juan Taureau, incluso el tra­
pero, desfilaron delante de Salvador con la cabeza baja, 
y cada cual al pasar á su lado se inclinó tan respetuosa­
mente como un militar ante su jefe. 

Cuando no quedó ninguno apareció el mozo en el dintel 
de la puerta. 
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- ¿ Desean algo estos señOL'CS ? preguntó. 
- Más que nunca, dijo Juan Robert. 
- Después, volviéndose hacia Salvador : 
_ Tendréis la bondad de cenar con nosotros, 

' 
Mr. Sal-

vador. , 
_ Con mucho gusto ; pero no pidáis nada para mi ; 

ruando subí, atraído por el ruido, había encargado ya mi 
cena. 

_ ¿ Lo oís, moz.o ? dijo juan Robert1 la cena de Mr. Sal­
vador con la nuestra. 

- Corriente, dijo el mozo. 
Cinco minutos después los cuatro jóvenes se hallaban 

sentados alrededor de una mesa. 
Se brindó por los vencedores y por los yencidos, Y des­

pués por el que había llegado tan á tiempo para evitar 
mayor efusión de sangre. 

_ Por lo demás, dijo rieudo Salvador á Juan Robert, 
me parece que poseéis bastante la esgrima y el arte de 
reiiir á puñadas. Habéis dado al pobre .Juan Taureau un 
soberbio puíietazo en la sien, un magnifico puntapié en 
el pecho, é ibais á darle una graciosa estocada, cuando 
por fortuna llegué á tiempo de impedirlo. Pero no importa. 
os pusisteis en guardia admirablemente, y si fuera Mr. 
Petrus os retrataría en est?, posición. 

_ ¡ Ah! ¡ ah ! dijo Petrus; ;, también me conocéis á 

mi 1 
_ ¡ Oh! sí, contestó Sahador suspirando, como si esta 

afirmación le trajese á la memoria algún melancólico 
recuerdo; antes de poner mi taller en la calle del Oeste, 
habéis vivido en la calle de Regard, y en esa época lle 
tenido el placer de veros uos ó tres veces. 

Después, volviéndose hacia el tercer compañero, 'l.'1~ 
UNIVERStOMl IX !IUE'!G ,. 

SIS' lO{t:CI UN!Vi:Riiíl,R!'A 

"~LlisN~ RH~ 
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guardaba un obstinado silencio y parecía proseguir la solu­
ción de un problema que no podía comprender : 

-:-- ¿ Qué ten/is, !Ir. Ludovico ? preguntó Salvador, 
¡ qué aire tan malicioso ! comprendería esto si no os hubie­
rais examinado y tuvierais que sostener una tesis ; pero 
á Dios gracias, habéis salido del paso hace tres meses y 
con honor. 

Juan Robert miraba á Salvador con asombro: Eetrus 
dió una carcajada, 

- ¡ Por vida mía! Ur. Salvador, dijo Ludovico, vos que 
saMis tantas cosas ... 

- Sois muy galante, interrumpió sonriendo Salvador. 
- Puesto que sabéis que mi amigo Juan Robert es 

poeta, que Petrus es pintor, y que yo soy médico,¿ sa­
lléis por qué el matador de galos exhala Ion fuerte olor de 
rnleriana ? 

- ¿ Sois pescador, fü. Ludovico' 
- En mis ratos perdidos, contestó éste ; pero trato de 

estar siempre ocupado. 

- Pues bien: por poco aficionado que· seáis á la pesca, 
sa.JH'éis que se perfuma con .,almizcle ó anís el tfigo que 
sirve de cebo á las carpas. 

- No hay neCDsidad de ser pescador para esto, basta 
ser un poco naturalista. 

- Convenido ; pues la valeriana es á los gatos lo que 
el almizcle ó el anis son á las carpas, los atrae, y como 
maese Guisote es un cazador de gatos .... 

- ¡ Oh ! interrumpió Ludovico hablándose á si mismo 
con esa flema medio cómica que hacía uno de los rasgos 
más originales de su carácter ; ¡ oh ciencia ! ¡ nústeriosa 
diosa ! estará escrito que ha de ser la casualidad quien 
Jeyante siempre una punta de tu velo ! Y cuando pienso 

• 
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que si no me hubiera disfrazado hoy ; que si Petrus no 
hubiera tenido la idea de cenar en ona tasca, no halJría­
mos tenido una disputa, yo no hubiera reñido con el 
cazador de gatos, YOS no hubiérais venido á poner ¡rnz 
entre nosotros, y la ciencia tardaría diez, cincuenta aiíos, 
un siglo tal vez, en descubrir que la valeriana atrae á los 
gatos como el almizcle á las carpas. 

La cena rué alegre. Petrus contó en estilo de taller la 
historia de rninte retratos que había pintado en una mala 
posada para pagar su gasto, que ascendía a diez francos 
veinte céntimos, saliendo 13or consiguiente cada retrato al 
precio exorbitante de cincuenta y un céntimos. 

LudoYico probó matemáticamente que no hahia cono­
cido nunca una mujer bonita, verdaderamente enferma, Y 
sustuvo esta paradoja durante un cuarto de hora con una 
verbosidad y -una elocuencia que estallan lejos de espe­
rarse de su flemática persona. 

Juan Rohert refirió el plan de un nuevo drama que 
escribía para Bocage y liad. Dorval, sobre cuyo plan le hizo 
las más juiciosas observaciones el joven desconocido. 

Vinieron las llotellas ; y como Petrus y LudoYico 
haliian proyectado embriagar á Salvador Pª(ª hacerle 
hablar, sucedió lo que sucede siempre en se.mejante caso. 
Salvador conservó su sangre fría, y los dos amigos se 
embriagaron. 

En cuanto á J<Jan Robert, no hebia nunca más que 
agua. 

Poco á poco Petrus y Ludovico, excitándose mutua­
mente, traspasaron este límite de la embriaguez, 1 que 
hubieran querido conducir á Sfüador. Refirieron historias 
insignificantes 6 morales, y repitieron las frases que habían 
sido objeto de la risa general al principio de la cena. 
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En suma, cayeron de repente en la atonía más completa, 
situación desde la cual pasaron sin esfuerzo al sueño más 
profundo. 

CAPÍTULO IX. 

:MIENTRAS DUERMEN PETRUS y LUDonco. 

Apenas los dos durmientes indicaron por sus ronquidos 
que daban su dimisión de hombres razonables y que aban­
donaban la conversación á quien pudiera sostenerla, cuaudo 
Salvador, apoyando los ·codos sobre la mesa, dejando caer 
a cabeza en sus manos y mirando fijamente á Juan l\o­
bert: 

- Vamos, preguntó, señor poeta, ¿ por ·qué habéis 
venido á pasar la noche en una tasca? 

- Por complecer á mis dos amigos Petrus y LudoYico. 
- i Únicamente? 
- Únicamente. 
- ¿ Y nada más os ha inducido á venir aquí ? 
- Nada más que yo sepa. 
- ¿ Estáis seguro ? 
-- Completamente seguro. 
- Vamos, comprendo que no me engañáis; pero os 

engañáis á vos mismo; no, esos dos que duermen ahora 
tan profundamente, no son la causa, no son más que el 
pretexto. ¿ Sa!)fis lo que habéis venido á hacer aquí? Yoy 
á decíroslo. Habéis venido á cumplir vuestra misión de 
tilósofo, de obserrador, de pintor de costumbres, de poeta, 
de no,·elista ; habéis venido á estudiar el corazón humano 
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in anima víli1 como se dice en cátedra; ¿ no es cierto ? 
- Algo hay de verdad en lo que decís, contestó son­

riendo Juan Roberl. Yo no he escrito aun más que para 
el teatro; pero n6 quiero limitarme á esto, quiero escribir 
novelas de costumbres; sólo que quiero escribir á la ma­
nera que Shakespeare compopía sus dramas, abrazando 
todo un periodo histórico, poniendo en contribución á la 
sociedad entera, desde el sepulturero hasta Hamlet, prín­
cipe de Dinamarca. ¿ Y queréis creerlo? En el drama de 
Hamlet no es la que menos me agrada la escena de los se­
pultureros, y encuentro que enlre sus personajes no son 
los menos filósofos los profanadores de cadáveres. 

- Sí, tenéis razón, y quizá opine como vos; pero es­
tais equivoéado, ó por mejor decir, escogéis mal el lugar 
de la escena¡ ¡, dónde muestra Shakespeare sus sepulture­
ros? En su puesto, con un pie en la tumba, un cráneo en 
la mano, y no en la taberna de Wanghan, donde el primer 
sepulturero envía al segulldo á buscarle un vaso de licor. 
¿ Quertis hacer versos ? Amad á una mujer y recorred los 
bosques. ¿ Queréis hacer una comedia? Frecuentad el gran 
mundo y estudiad á Moliere y Shakespeare. ¿ Queréis es­
cribir una novela ' Coged á Lesage, Walter Scott y Cooper; 
es decir, el pintor de costumbres, el pil).tor de caracteres, 
y el pintor de la qaturaleza : estudiad al hombre en la po­
skión que ocupe; en su taller si es pintor; en su bufete 
si es negociante; en su gabinete si es ministro; en su trono 
si es rey; en su tienda si es artesano; pero no en la ta­
berna, adonde llega fatigado y de donde sale ebrio. En la 
muestra de estos bodegones debiera ponerse el lasciate og11i 
spmmza del Dante. Y después ¡ qué noche tan á propósito 
ibais á escoger para vuestros estudios ! Una noche de Car­
naval; una noche en que ninguno de esos hombres está 
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en su puesto; una noche, en fin, en que están fuera de s 
centro . En verdad os digo, sefior observador, continuó Sal 
vador encogiéndose de hombros, que observáis de un modo 
singular. 

- Proseguid, dijo Juan Robert; os escucho . 
- ¡ Qué ditiais, por ejemplo, de un hombre que fuese 

á estudiar el coraión humano en una ca.sa de locos? L 
juzgaríais loco también; ¿ no es cierto ? Y sin embargo, 
· hacéis otra cosa aquí á esta hora? Escuchadme, :Mr. Jua 
~obert; la casualidad nos ha reunido; el movimiento babi 
tual de la vida va á separarnos; quizá no nos volveremos 
ver más; dejadme daros un consejo, almque os parezca t 

vez algo atrevido. 
- i Oh ! nada de eso, os lo juro. 
_ i Qué queréis ! yo también he hecho una novela. 
y pasó la mano por su frente exhalando un suspiro. 
- ¿Vos? 
_Si; pero tranquilizaos, que no vo)' á entrar en con 

currencia con vos : no era una de esas novelas que se iJn .. 
primen; os lo decía únicamente para haceros ver crue Y 
también tengo la pretensión de ser observador; las no-velas, 
poeta, las hace la sociedad; buscad en vuestra cabeza, fa 
tigad vueslr~ imaginación, y no encontraréis en tres meses 
en seis, en un año, nada semejante á lo que la casualidad 
la Providencia, ó la fatalidad enlaza y desenlaza en un 
noche, en una ciudad como París. ¿ Tenéis el plan d 
vuestra novela. 

- Aun no. El teatro no me parece tan dificil, y he he 
cho algunos ensayos ; pero la novela, con sus ramificacio 
nes, sus episodios y sus peripecias; una novela con el ga 
binete de la ¡irincesa y la buhardilla del obrero; una novel 
con las Tullerias y la tasca en que- estamos; con Nuest 
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Señora y la plaza de Greve, os confieso que es tral,ajo que 
me espanta, y retrocedo ante la magnitud de la obra. 

- Pues bien; yo, replicó Salvador, creo que os enga-
ñáis. 

- ¡ Que me engaño ? 
- Si. 
- ¿ En qué? 
- En lo que queréis hacer. 
- Exactamente. 
- Alú está vuestro error; no hagáts ; dejad hacer. 
- No os entiendo. 
- ¿ Qué hacia Asmodeo, el Diablo Cojuelo ? 
- Levantaba los techos de las casas y decía á Don Cleo-

fás : ¡ Leandro, mira ! 
- ¿ Tenéis el poder de Asmodeo? No, seguramente; 

pero proceded de un modo más sencillo aún ; salid de esta 
tasca, seguid al pri1Rer hombre ó á la primera mujer que 
encontréis en la calle, en la plaza, sobre el muelle; será 
probable que este hombre y esta mujer no sean el héroe ó 
la heroína de una historia; pero será uno de los hijos de la 
gran novela humana que Dios compone; ¿ con qué objeto ? 
él sólo lo sabe : haceos puramente su colaborador, y á los 
primeros pasos os seguro que os hallaréis sobre la huella 
de alguna avenLura terrible ó ridícula. 

Pero ahora es de noche. 
- ¡ Mejor ! la noche se ha hecho para los poetas, los 

enamorados, las patrullas, los ladrones y los novelistas. 
- Entonces, ¿ quei~éis que dé principio á una novela 

desde luego ? 

- Ya está principiada. 
- ¿ De veras 1 
- Sin duda alguna. 
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- ¿ Desde qué hora ? 

- Desde la hora en que rnestros amigos os dijeron ¡ va-
mos ti cenar á la tasca ! 

- ¿ Os chanceáis ? 

- No, ci"ertamente; no tenéis más que querer: Juan 
Taurcau será un personaje de vuestra no,·ela, Guisote, 
Touss:1int LouYerturc, Saco de Yeso, Zancadilla, serán per­
sonajes de vuestra novela ; vuestros dos amigos, que duer­
men sin sospechar que les distribuímos papeles ; yo mismo, 
si me juzgais digno de ello, seremos también actores en 
vuestra novela : pero no vayáis á abandonarlos en la ex­
posición. 

- Á fe mia que tcnfü razón, y no deseo otra cosa que 
seguirles. 

- Pero no vayan á creer que no sois más que un autor 
que crea situaciones, pesa los sucesos, y prepara las peri­
pecias ; ,·os sois un actor de este gran drama humano, cuyo 
teatro es el mundo, que tiene por decoraciones las ciuda­
des, los bosques, los mares, los Octanos donde cada cual 
se mueve á su interés, á su capricho, en apariencia, pero 
en realidad impulsado por la mano invisible y omnipotente 
del destino ; las lágrimas que se verterán en él serán Yer­
dadcras lágrimas; la sangre que se derramará será ,,erda­
dera sangre ; y vos mismo mezclaréis YUestras lágrimas y 
vuestra sangre á las lágrimas y á la sangre de los demás. 

- ¿ Qué importa que sufra el poeta, si el arte tiene algo 
q¡1e ganar con su sufrimiento? 

- Bien veo que sois tal como os juzgaba; mirad, el 
tiempo ha variado ; hace una noche magnifica ; salgamos 
y vamos á buscar la continuación de la historia, cuyo 
primer capitulo acabamos, 110 de escribir, sino de repre­
sentar. 
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- Pero yo no puedo dejar aqui á mis dos amigos. 
- ¿Porqué? 
- Podría sucederles algún percance. 
- :'io hay cuidado ; yo diré dos palabras al mozo, y 

cuando sepa que están bajo mi salvaguardia, el más atre­
,i,lo bohemio de esta bodega no tocará á un cabello de su 
cabeza 

- Sea, dijo Juan Rohert; pero ¿ seríais bastante bueno 
para hacer esta recomendación delante de mi ? 

- :\o tengo inconrenientc. 
Salvador se aproximó á la escalera, é hizo oir un silbido 

modulado de cierta manera, y que semejaba á la vez el 
silbido del maquinista y el del contramaestre. 

)Ir. Salrndor no estaba acostumbrado á esperar, según 
parecía, pues apenas se habían extinguido las últimas no­
tas de la singular modulación, cuando apareció el mozo. 

- ¿ Ha llamado Mr. Salvador? 
-Sí, 

\ extendió el brazo hacia los durmientes. 
- Estos dos señores son mis amigos, ¿ comprendes? 
- Perfectamente, contestó el mozo. 
- Yenid, dijo el joven al poeta. 
Y salió el primero. 
Juan llobert, que babia quedado airas, pidió la cuenta 

y pagó ; después añadiendo cinco francos para el mozo : 
- Amigo mio, le dijo, tened la bondad de decirme 

quién es ese caballero que acaba de recomendará mis dos 
amigos. 

- No es un caballero, es !Ir. Salrador. 
- Pero bien, ¿ quién es Mr. Salrndor? 
- ¡ No le conocéis ? 
- Es claro, puesto que os pregunto quién es. 
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- Es el mandadero(!) de la calle de Fers. 
-¿Cómo? 
- Os digo que es el mandadero de la calle de Fers. 
El mozo babia contestado de tal modo, qu,' no bahia 

lugar á dudar que no hubiese dicho la verdad. 
- Decididamente, dijo Juan Robert, creo que fü. Sal­

vador ha dicho la verdad, y que empezamos una novela 
enteramente ori¡;inal y como no se ha escrito basta ahora. 

CAPÍTULO X. • 

LOS DOS .!lllGOS DE SALVADOR. 

Hacia en efecto una noche magnífica, como babia dicho 
el mandadero de la calle cte Fers. 

Eran las dos en el reloj de la Ualle-aux-Draps. 
La fuente de los Inocentes, esta obra maestra de Juan 

Goujon, apareció á los dos jóvenes iluminada magnífica­
mente por esa l:impara esplendente que la misma mano de 
Dios ha suspenctido en la bóveda del firmamento; las ele­
gantes pilastras, maravillas de arquitectura corintia, domi­
naban el conjunto en toda su gracia y en toda su pureza. 
Las náyades, estas gotas de agua convertidas en mujeres, 
y que el caballero Bernin babia admirado tru1to, las bellas 

(1) Commission11aire. Tipo parecido al de mozo de cuer~a, pero 
es más inLeligentc, y á quien se cncarcran por consecuencia asun­
tos de ma)'Or importancia; por lo cual nos ha p.irecido conve­
niente no darle este nombre, atendiendo también al papel que 
representa en la no,ela de Dumas, 
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náyades de sua,es contornos parecia que se desprendían 
de su ropaje y que descendían á la pila de la fuente para 
bañar cu ella sus blancos pies. 

Los. dos jóvenes, á pesar de la distancia social que la 
diferencia de clases parecía establecer entre ellos, se cogie­
ron del brazo, y emprendieron su camino por la calle de 
San Dionisio. Al llcsar á la plaza del Chalelet se dctu,ie­
ron; el río corrja á sus pies. Nuestra Señora se alzaha ante 
ell9s con la majestad de las cosas inmóviles. La santa 
capilla elernba su cúpula de encaje por cima de las casas ; 
hul1ieran podido creerse transportados al Paris dfl siglo xr. 

Para aumentar esta ilusión, una banda de jóvenes vesti­
dos cvn trajes del tiempo de Carlos VI, qne venian por el 
muelle de Gevres, grilaLan desaforadamente : 

« Son las dos y ~atorce minutos ; todo est:l trarn¡uilo ; 
parisienses, dormid. 1i 

Nuestros dos jóvenes dejaron desfilar delante de. ellos la 
mascarada, atrarnsaron rápidamenle el puente dt! Change, 
y llegaron á la plaza siluada entre el puente de San )Iis-uel 
y la calle de la llarpe. 

Unos treinta estudiantes y grisetas, restido::; con trajes 
fantásticos, danzaban dando gritos de alegria alredt~dor de 
cinco ó seis haces de paja encendida. 

Juan Robert no pudo menos de buscar con la Yista el 
cantón sobre el cual estaba esculpida una cabeza ron una 
bolsa pendiente del cuello, y que permaneció en esta 11Iaza 
hasta el siglo xrn, según dice nuestra crónica, 

Parecia ,¡ne aquellos jóvenes, vestidos casi todos con 
trajes de la edad media, época que empezaba á estar en 
boga, habían Yenido alli para protestar, cuatrocie:nto.; ~uios 
después del suceso, contra la traición terrible, cuyo 
recuerdo traía á la memoria esta plaza. 
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En UJla noche pacífica, en una noche iluminada por una 
luna tan resplandeciente como la que brillaba en aquel 
momento, á las dos de la matiana, el 12 de Junio del afio 
de Ht8, Perrinet-Leclerc, suSlrayendo á su padra de la 
cabecera de su lecho las llares de la puerta de San Ger­
mán, dió entrada en la ciudad á ochocientos caballeros 
del duque de ílorgotia, que esperaban fuera de las mura­
llas, bajo el mando de Villiers, sefior de la isla de Adam. 

Todo lo que cayó bajo el filo de la espada de los caba­
ll11ros horgoficses fué degollado sin piedad ; mujeres, 
nrno~, viejos, los obispos de Coutances, de Saintes, de 
Bayeu,, de Senlis, de Evreux, el condestable y el canci­
ller fueron asesinados, después se dispersaron sus miembros 
y sus cabezas arrastradas por las calles. 

La matanza duró ocho días ; al cabó de este tiempo los 
parisienses arrojaron á los borgofieses, y guedaron dueños 
de la ciudad. 

Se lrató de buscar al traidor, causa de esta desgracia, y 
se rerolvió París para encontrará Perrinet-Leclerc. 

Perrinet-Leclerc había desaparecido, y nadie Yolríó á 
oir l1ablar nunca de él. 

Entonces un escultor trabajó una grosera imagen de este 
traidor, y después que la multitud hubo llevado este busto 
de calle en calle, de puerta en puer1a, después que le 
hubieron abofeteado y escupido en el rostro, el mismo escul­
tor le colocó con su bolsa al cuello sobre el guardacantón 
en que le. habían visto los antiguos historiadores. 

Este recuerdo era el que preocupaba á Juan Robert, y 
era causa de que sus ojos dejasen el grupo Yariado y bulli­
cioso, iluminado por el reílejo pasajero de las llamas, para 
escudriliar entre las sombras. F;ste recuerdo le hacía pre­
guntarse á si mismo : 

LOS )IOilICA~OS DE PARÍS. 69 

- Quisiera saber dónde está ese guardacantón. . 
- En el ángulo de la plaza y de la ealle de San And~es 

de los Arcos contestó Salvador, como si hubiera seguido 
en el pensa,;liento de Juan Robert desde la primera á la 
última palabra el.monólogo, al cual su pregunta sm·ia de 
perorarión. , 

- ¿ fómo sabl.'is esto? es decir, una cosa que yo no St\ 

observó Juan Robert. 
- Desde luego, dijo sonriendo Salrador, rnestro asombro 

es un lanto cuanto presuntuoso. ¿ Creéis, señor poeta, que 
son siempre las gentes que deben saber las que sa_ben real­
mente? Ue parece que la ignorancia de vuestro anugo L~do­
rico sobre la nleriana, debiera haberos servido de lección. 

- Dispensadme, lo he dicho sin reílexionar ; empiezo á 
conocer que lo sah(•is todo. . 

- Yo no lo sé todo, contestó Salvador, pero v1yo con el 
pueMo. que es todo el mundo; que es el gigante q~e rea­
liza la fábula antigua de Argos, el de los cien o¡os; de 
Briareo. el de los cien brazos. Una de las cualidades ó de 
los deíectos de este pueblo es la memoria, Y sobre todo la 
memoria vengadora de las traiciones ; pues bien; ese 
nombre de Perrinet-Leclerc, de que se acuerdan sólo los 
sabios en las clases elevadas de la sociedad ; ese nombre, 
sin que el pueblo sepa gran cosa, como detalle de la trai­
ción que personifica, es uno de sus recuerdos execrados : 
tanto más, cuanto que la venganza no ha sido satisfecha, Y 
el suplicio no ha expiado el crimen; tanto más, cuanto 
que la ProYidencia esta vez, como un juez dormido ó ven­
dido, parece haber cerrado los ojos para dejar pasar al 
culpable. Yenid. 

l Salvador se dirigió á la calle de San Andrés de los Arcos. 
Juan Robert siguió al hombre misterioso de quien la 
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casualidad había hecho un guia, y se internó con él en la 
calle desie,ta y somb,i<L 

Entre la calle Mayor y la plaza de San Andrés de los 
Arcos, el compañero del poeta se detuvo enfrente de una 
casita blanca, aseada, pero estrecha y con tres ventanas 
solamente en la fachada. 

Una puertecita pintada daba entrada á la casa. 
Salrndor sacó una llave de su bo)sillo y .se dispuso á entrar. 
- Ahora, dijo á luan Robert, es cosa convenida que 

hemos de pasar el resto de la noche juntos,·¿ nores cierto? 
- Así me lo habéis ofrecido y yo he aceptado ; ¡ os re­

tractáis acaso ? 
- ¡ :so tal J pero ¿ qué queréis? por poco que yo valga, 

tengo dos seres que estarían inquietos por mi ausencia si 
se prolongase más allá de cierto tiempo ; estos dos seres 
son una mujer y un per.ro. 

- Id á tranquilizarlos ; yo esperaré aquí. 
- ¿ Rehusáis suliir por discreción 1 En este caso p;,or 

para vos ; yo soy uno de esos hombres misteriosos Q.ue ne 
ocultan nada, y que permanecen desconocidos á la luz del 
sol. Mr. Tayllerand ha dicho que el día en que el diplo­
mático diga la verdad engañará á todo el mumlo; yo soy 
este diplomático ; con la diferencia de que no tengo el p;,sar 
de engafiar á uu mundo que no se ocupa de mi. 

- Entonces, replicó Juan Robert que estaba impaciente 
por subir para conocer la habitación de un manáadero 
de la calle de Fers, ¡ cnto1ces, como diceu los italianos, 
Permeso ! 

- Sí, contestó Salvador en excelente toscano; sottant. 
vederete il cane, ma uon la signara (i). 

(i) Entretanto 'ieréis el perro-, pero no la señora. 
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La puerta se abrió y los dos jóvenes entraron. 
- Esperad, dijo Salvador, que os alumbre. 
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Y sacando un eslabón se disponía á encender una yesca, 
cuando de repente apareció una luz en la meseta de la 
escalera. 

En seguida se hizo oir una voz dulce que preguntó : 
- ¿ Eres tú, Sah'ador? 
- Sí, yo soy, contestó el joven. Á fe mia, aliadió rnl-

viéndose, no erais vos quien os engañabais, sino yo ; veréis 
á la mujer y al perro. 

El perro fué el que se apercibió el primero ; á la voz de 
su dt1eiío habia brincado por la escalera, después al llegar 
al lado de Salrador, el colosal cuadrúpedo colocó sobre sus 
hombros las dos patas delanteras, apoyó su cabeza en los 
mejillas del joven, y se puso á dar ladridos de alegría 
como hubiera podido )lacerlo un perrito faldero. 

- ¡ Está bien, Rolando, está bien ! dijo Salvador; dé­
jame pasar ; ya ves que tu señora Fresolina tiene algo que 
decirme. 

Pero el perro que acababa de ver á Juan Robert, pasó 
la cabeza por encima del hombre de su amo, y dejó oir un 
grufüdo, qu.e por lo demás era más bien una interrogación 
que una amenaza. 

- Es amigo, Rolando ; así ten juicio, dijo Salrador. 
Y después de haber acariciado al perro, le apartó de sí 

diciendo : 
- ¡ Vamos, déjame pasar, Rolando ! 
Rolando dejó pasar á su dueño, olfateó á Juan Robert al 

paso, y !muiendo la mano del poeta, se colocó detrás de él 
como para cerrar la marcha. 

Juan Robert babia echado sobre Rolando una rápida 
ojeada. 



Era un Jd88111tco- aollllll de la raza de los perros 
~ de ~ Bernardo, mitad ttoco, mllad Te 
toe le~ sobre aua pala8 -l)lldla tener 
pil!S y medio de alto ; .u piel era leonada. 
~ o~nes fueron hecllaa entre el piso ~ 

el prloolpjl : aOi las miradas de Juan Robert ailllldOD.r 
ál perro y se volvieron ~ · Fresollna. 

En una joven de unos veinte alios, de blondos- y 4l8ll 
w CíllleUoS, de pálido y dulce semblante, animado de v 
en CW111do pot algunas risitas poaadas de una.transp 
emll!JteclOrJ : la bujia que 1enla en sus mmos daba u 
brlRó ilDgular á sus gnndes ojos azules, y 6U boca ~ 
y medio enlreablerla dejaba ver dos hileras de perlas 
los labios encarnados como dos frescas cerezas. 

Un pequelio algno de nacimiento, colocado debajo d 
ojo derecho, y que las mujeres Uaioall un aalojo, to 
en ciertas épocas del afio el c9lor de una ñ-esa, lo cual 
babia -.alido sin duda este poélico nombre de Fresóllo 
tan á propósito para herir la · lmaginacl6n de Juan R 
bert. 
· La presencia de este último le babia inspirado al prlnci 

plo, como -á RÓbodo, alguna 'inquietud ; pero como n 
!ando, babia recobrado su tranquilidad al oir deelr , Sal 
vador: • Es un amigo. • 

Empet6 pues por tender á Salvador su lersa frente 
en la cual el joven apoyó lierna y respetuosamellle su 
labios. 

Después, dirigiéndose á Juan Robert: 
..:... Amigo de mi amigo, le dijo con una encantado 

sonrisa, , sed bien venido ! 
y alwnbrando al· poeta enlr6 en su habitacl6_n con Sa 

vador. 

l,llhador ; 14 lleú 
COA~ 

iengotuU'O, 
: puealilen; ¡ de cnilde 

cedido .r,una d~f 
lo temo!. llaliana deblúlo& .. 1e11alr!¡I 
y yo, páta olr misa en Nuestra 
os lódos los aftos : y hé a.qgl qu­
'11111 lllele de la nwr.., ' . 

rl6. 
el secrélo, amigo mio. 

, mgel mio I dijo Salvador, t 
mi oplid6n sobre este punto : 1 '8 
1 

ltUndose hacia Juan Roben : 
al momen&o. ,¡ Conocill i N,po!és T 

espero Ir al)t de aqul l tres dos. 
la sala que sirve de· comedor ; es 

del poeta en PoJDl)e11; 

' 
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y cuando hayáis concluido de verla, hablaréis con Ro­
lando. 

Y al decir estas palabras, Salvador entró con Freso!ina 
en la segunda pieza, e.errando tras él la puerta. 

CAPÍTULO XI. 

DIÁLOGO E...'iTRB UN POETA Y tX PERRO! 

Cuando quedó solo Juan Robert, tomó la bujía y la 
aproximó á las paredes del comedor, en tanto que Ro­
lando, con un suspiro de satisfacción, fué á acostarse en 
una especie de alfombra extendida á través de la puerta, 
por la cual acababan de desaparecer Salvador y la joi-en, y 
que parecía su lecho acostumbrado. 

Dur~nte algunos instantes, Juan Robert paseó inútil­
mente la luz delante de la pared : nada veía ; sus ojos mi­
raban en algún modo fuera de aquella sala ; sus recuerdos 
pasaban entre él y lo que tenia ante si. 

Lo que sus ojos veían era aquella hermosa joven que se 
inclinaba desde lo alto de la sombría escalera, con su bujía 
en la mano ; lo que veían eran los largos cabellos de la jo­
i-en, sus ojos azules reflejando el cielo, aun cuando el cielo 
no estuviese alli ; lo que veían era aquella belleza transpa­
rente, fina como una hoja de rosa ; era la gracia y la es­
beltez de aquel cuerpo, sobre el cual se adivinaba que ha­
bía pasado la mano febril de la enfermedad ó la mano 
helada de la desgracia ; lo que veian, en fin, era esta apari­
ción de Fresolina, no menos asombrosa que la de Salvador, 
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y que parecía completar la de éste, para hacer á los ojos 
del poeta un sueño Yirn y animado. 

Todo le parecía extraño, hasta aquella maocha de car­
mm que tenía debajo del ojo, que había hecho dar á la 
joven, por Salvador probablemente, el nombre de Freso­
lina. 

Después este nombre de Regina, que babia pronunciado 
la joven, había atraído á su tnemoria un recuerdo aristo­
crático que no podía ten

1

er ninguna relación con las cria­
luras de humilde condición á las cuales acababa momenlá­
neamente de asociar su vida ; pero que no por esto había 
dejado de hacer Yibrar en su corazón las fibras sonoras do 
la juventud. 

Poco á poco, sin embargo, la especie de velo que tenia 
delante de la vista se hizo cada vez más transparente, y á 
través de una niebla empezó á ver las pinturas que cubrían 
las paredes. 

El arte dominaba al misterio ; la realidad sucedía á la 
Ilusión ; el poeta estaba delante de una de las copias más 
exactas de la pintura decorativa de la anligüedad. 

Las cuatro paredes contenían -euadr-0s encerrados en 
grandes marcos : cada cuadro representaba un paisaje 
visto á través de las columnas de un peristilo ó de las ven­
lanas de un aposento. 

Los marcos representaban todos estos caprichos que la 
ciencia arqueológica ha hecho populares después, como 
por ejemplo las horas del día y de la noche, la cigarra 
conducida por dos caracoles, las palomas bebiendo en 
una misma copa, etc., etc. 

Todo estaba copiado con un gusto perfecto y una fide­
lidad de tono que indicaba la habilidad de colorista. 

Esto habría sido otro motivo de asombro para Juan .Ro-


