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EN EL CL\T. EL AUTOR DESCORRE EL TELÓN DEL TEATRO EN 

Qt.:R \'A Á REPRESENTARSE SU DB..Al(A, 

Si el lector quiere emprender conmigo una peregrinación 
hacia los días de mi juventud, y retroceder á la mitad uel 
curso de mi Yida, haremos alto al principio del afio de 
g~acia lle i827, l' diremos á las generaciones que datan de 
esta época lo que era París, física y morallnente conside
rado) en los últimos años de la restauración. 

Empezaremos por el aspecto fisico de la moderna Babi
lonia. Del Este al Oeste, pasando por el Sur, París en 1827 

, era poco más ó menos lo que es en 185->. El París de la 
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ribera izquierda es naturalmente estacionario, y tiende 
m,15 IJien á despoblarse que á poblarse ; al contrario de la 
cililización que camina de Oriente al Occidente, París, 
esta capital del mundo ci\ilizado, marcha del Sur al 
:'iorte : Jlontrouge inrnde á Montmartre. 

Las únicas ·ol)ras que se han ejecutado sobre la ribera 
izquierda de 1827 á 1851, son la plaza y la fuente Courrier,. 
las calles de Guy-la-Brosse, de Jussieu, de la escuela 
Politécnica, del Oeste, de Bonaparte, el embarcadero de 
Orleans, el de la barrera del llaine, y por último, la iglesia 
de Santa Clotilde, que se elel'a sobre la plaza de Bellc
Chasse, el palacio del Consejo de Estado en el muelle de 
Orsay, Y el del ministerio de negocios extranjeros en el 
muelle de los l111álidos. 

No ha sucedido lo mismo sobre la ribera derecha es 
decir en el espacio comprendido desde el puente de .ius
terlitz al puente de lena, entrando en Jlontmartre. En 1827 
Paris al Este no se extendía en realidad más ,1ue hasta la 
na~1illa, y aun estaba por construir .el pasaje Beaumarchais. 
al :'iorte, hasta la calle de la Tour-d'Auver•ne y la de 1' 
T d D 

O 

a our- es- ames, y al Oeste hasta el matadero del noule 
y el paseo de las Viudas. 
. Entonces no existían el cuartel del arrabal de San Anto

rno, r¡ue desde la plaza de la Bastilla va hasta la barrera 
del Trono ; el cuartel Popincourt, que desde San Anto . 

~- 1110 
se ll'lge hasta la calle de Menilmontant; el cuartel del 
Tl'mplé, que comienza en esta calle y concluye en el arr¡¡bal 
de San Jlartm; el de Lafayelte, que parte de aqui hasta 
el arrabal Poissonnit're ; en suma, no existían 1os barrios 
de T,urgol, de Trudainc, de Breda, de Tivoli, de la plaza 
de Luropa, de Beaujou ; ni de las calles de )I'lá d JI . . ' n, e 
, adr1d, de Chaplal, de lloursaull, de La\'al, de Londres, de 
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Constantinopla, de Amsterdam, de Bcrlm, etc. La varita 
mágica de esta hada que se llama Industria, ha hecho 
Salir de la tierra todos esto~ cuarteles, pla.zas, paseos y 
calles, para senir de cortejo á estos prindpes del comercio 
que conocemos con los nombres de caminos de hierro de 
Lyón, Strasburgo, de Bruselas y del Ha\'fe. 

neutro de cincuenta aiios París habrá llenado lodo el 
espacio que hoy queda rncio entre sus arrabales y sus forti
ficaciones : entonces nuevos arrabales se cxtenderún por. 
todas las aberturas de su rnsto circuito de murallas. 

\'a hemos \isto lo que era el Paris fi:-:iico en 182i i Yea
mos lo que era el Parls moral. 

IJos aiios hacia que reiuaha Carlos X ; cinco que llr. 
\illele era presidente del consejo, y tres que Jlr. Delal'án 
había sucedido á )Ir . .-Inglés, tan gralemente comprometido 
en la cucslión llaubreuil. 

El rey Carlos era !meno, de corazón débil y generoso, y 
dejaba crecer á su alrededor los dos partidos, c¡uc, creyendo 
sostenerle, deliian destroimle ; el partido-u/ti'« } el partido 

teocrático. 
llr. de Villele era más bien un hombre de bolsa que un 

homllre político; sabia jugar lindamente con los fondos 
públicos; pero hé aqui todo. Por lo demás, honrado hasta 
lo sumo, debía de retirarse del minislerio al cabo de los 
cinco años tan pobre como ·11ahía entrado en Cl, después 
de haber manejado millones . 

)Ir. Delavan no tenía \'alo·r individual, y estalJa comple
tamente adherido, no al rey, sino al do lile partido que 
obraba en su nomllre. 

La corte era triste, y sólo alterahan su monotonía la 
juw1tud, la necesidad de distracciones l' los instintos de 
artista <1ue hahia en el carácter de la dn<1uesa de Berry. 
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La aristorracia se hallaba dividida é inquieta ; parte 
de ella se apegaba a las tradiciones semilillerales de 
Luis XYIII, y pretendía que la tranquilidad del porvenir 
reposaba en una sabia distl'ibución del poder entre los tres 
grandes cuerpos del Estado, el rey, la cámara rle l1is 
pares y la de los comunes ; la otra parte retrogradaba rio
lentamente, queriendo enlazar á 1827 con 1788, negando 
la revolución, negando á Bonaparte y á Napoleón, y 
creyendo no necesitar de otro sostén que de aquel en que 
se había apoyado Luis IX y Luis XIV; es decir, el de
recho divino. 

La clase media era lo que es en todos ticm1ws ; amiga 
del orden, protectora de la paz, deseaba un cambio, y 
temblaba de <1ue se llevase á efecto. En una palabra, seguía 
el conrny del general Foy, tomaba partido por Gregoire 
y por Jranuel, se suscribía á las ediciones de Fouquet, y 
compraba JlOI1 millares las cajas de tabaco, en cuya tapa 
estaba impresa la Carta. 

El pueblo era francamente de la oposición, sin saber de 
cierto si pertenecía al partido bonapartista ó republicano; 
toda nueva conspiración era saludada por sus aclamaciones ; 
p::ira él Didier, Bertón,. Carré eran mártires; dioses los 
cuatro sargentos de la Rochela. 

Ahora que por tres grados sucesivos hemos descendido 
del rey á la aristocracia, de la aristocracia a la clase media, 
y de ésta al pueblo, descendamos un grado más, y entremos 
en estos limbos de la sociedad, iluminados solamente por 
los pálidos reverberos de la calle .de Jerusalén. 

Suponed c¡ue nos hallamos alli en la noche del martes de 
Carnaval de 182i. 

Los figones en boga son : en la Courlille, Desnoyers, el 
salón de ~'lora; en la barrera del llaine, Tonnelier. 
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Los bailes frecuentados son : la Chaumiére, dos razas 
á puntos de desaparecer; hoy dia danzan allí sobre el volcán 
que debe absorherlas: los estudiantes, las grisetas, la loreta 
y los Arturos que las han reem¡llazado no son ::iún bien 
~onocidos. El Prado, situado enfrente del palacio de Justicia 
y el Coliseo, el teatro de la puerta de San Martín y Franconi 
poseen únicamente c011 la ópera el privilegio de los bailes de 
máscaras. 

Además de estos lugares que acabamos de nombrar, se 
ven tamliién los inmundos figones llamados tascas. 

llay siete en París. 
El del Galo Negro, calle de la Yieille-Dra1,erie. 
El del Conejo Blanco, enfrente dei Gimnasio. 
El de los Siete Billares, calle de Bondy. 
El de Inglatemt, calle de Eaint-llonoré 
El de Pablo Niquet, calle de los Hierros. 
El de Barl'alte, en la misma calle. 
Por último, 'el de /Jordier, al extremo de la calle de AulJry

le-Boucher. 
En el del Galo Negro y el Conejo Blanco se reunen parti

cularmente ladrones que son especialidades en su gé11ero. 
Tranquilícense nuestros lectores, que no rnmos á escribir 

un libro con esa jerga incomprensible sin el auxilio del 
infame diccionario de Bicetre y la Conserjería. 

No emplearemos, no, esos términos inmundos que nos 
repugnan tanto como á. nuestros lectores. 

Digamos pues rápidamente que allí se albergan los ladrones 
que emplean las ganzúas, los que rohan pm'íuelos y Jwlsas, 
los crue asallan de noche una casa por la \·entana con el 
auxilio de una escala y otrns. 

Las otras cinco tascas son sencillamente receptáculos de 
ladrones de todas categorías. 

l. 
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Para vigilar sobre esta población de forzados-cumplidos, 
de rateros, de mujeres, de bandidos de todas clases, no 
hay más que cinco inspectores y un oficial de paz por dis · 
!.rito ; los sargentos de villa no se han creado aún, ni lo 
serán hasta 1828 por fü. de Belleyme. 

Estos inspectores }lacen su servicio de incógnito. 
Todo individuo detenido por ellos es couduciúo desde 

luego á la sala San Martin; es decir, al depósito : alli, me
diante seis sueldos por la primera noche y diez por las si
guientes, se tiene derecho á una habitación aparte. 

Desde alli son enviados los homlires á I,s cárceles de la 
Fuerza ó Bicelre; las mujeres á las lladelonnettes, cerca del 
Temple ó San Lázaro. 

Las ejecuciones tienen lugar en la plaza de Greve. 
>Ir. de Paris (1) habita en la calle de liarais, número 45. 
La primera pregunta que se hará el lector á si mislllo 1 y 

que nos haría si no nos anticipásemos á ella, es ésta: Pues
to que la policía salle dónde están los ladrones, ¿ por qué 
no los prende? 

La policia no puede prender más que en fragante delito; 
la ley en este punto es terminante, y los ladrones de todas 
clases lo sahen muy bien. 

Si la policía pudiera prender en todo caso, como los 
conoce á casi todos, no habría más ladrones en las tabernas 
de París, ó habría al menos tan pocos que no valdría la pena 
de quejarse por ello. 

En el día no existen ya estas tascas; las unas han 
desaparecido en las demoliciones necesarias al ornato de 
Paris; las otras se han cerrado, se han extinguido, han 
muerto. 

(1) Este es ~l título del verdugo. 
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Bordier sólo ha sobrevivido; pero la tasca de 1825 se ha 
convertido en una elegante tienda donde se venden frulas 
secas) confituras y licores finos, y que no tiene ya nada 
del inmundo figón á que nos vemos obligados á conducir 

nuestros lectores. 

CAPÍTULO !l. 

LOS TRES AmGOS, 

Ya hemos advertido á nuestros lectores que la primera 
página de nuestro libro llevaba la fecha del martes de Car
naval del año de gracia de 1827. 

Sólo que este día de suprema locura tocaba á su última 
hora; iban á da1· las doce. 

Tres jóvenes cogidos del brazo bajaban por la calle de 
San Dionisia; dos de ellos tarareaban lós principales motirns 
de la música que acababan de oir en el Coliseo, donde 
habian pasado las primeras horas de la noche ; el tercero 
se contentaba con morder ju~ando el pullo de oro de un 
bastoncillo. 

Los dos dilettanti llevaban la librea del día y el disfraz 
de)a época. 

El tercero, el que no cantaba, que se hallaba en medio 
de los otros dos, que parecía el ma)'or, ó al menos el más 
formal

1 
eslaba embozado en una de esas grandes capas de 

cuello de terciopelo como se llevaban en a•¡uel tiempo, y 
que hoy día no se Yen más que en las portadas de las obras 
de Chaieauliriand y de Byron. 
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Aquél salia de una soirée de artistas que ilabia tenido 
lugar en la calle de San Apolinar. 

Iba vestido de un pantalón negro que dibujaba una 
pierna nerviosa de finos contornos ; su pie elegante calzaba 
media de seda y zapato á la moda; su frac negro, abotonado 
militarmente, dejaba ver apenas las extremidades de un 
chaleco de piqué blanco, su cuello se movia cómodamente 
en una corbata de raso negro, y cubría su cabeza de riza
dos cabellos. uno de esos sombreros de resortes llamados 
clac. 

Si los raros transeuntes que caminaban á esla hora pOr 
la calle de San Dionisia hubieran podido levantar la capa, 
en la cual se envolvía el individuo cuyo traje describimos, 
se hubieran asegurado de que este pantalón ajustado

1 
de 

que este frac de corte gracioso, de que este chaleco de 
piqué inglés .con botones de oro cincelado, habían salido 
indudablemente del alfnacén de uno de los sastres de renom
bre del pasaje de Gand, y habían sido confeccionados para 
uno ele esos jóvenes á la moda á quienes llamaban en esta 
época dandys, y que ·en el día se designan ton el nombre 
ya un poco gastado de leones. 

Y sin embargo, el qoe llevaba este traje parecía que no 
tenía la pretensión de pasar por elegante; bastaba en efecto 
mirarle un instante para adquirir la certeza de que no era 
un hombre a la moda ; había en todo su aspecto algo que 
revelaba demasiada indeper¡dencia de movimientos, para que 
¡mdieran aplicarse á uno de ésos maniquíes esclavos de los 
pliegues de su corbata. Asi es que sus manos se habían 
apresurado á desembarazarse de sus guantes á la salida de 
la reunión ; 1~ que permitía ver en el dedo índice de la 
derecha una de las sortijas que generalmente sen'ian de 
sello, ya llevasen una divisa personal ó armas de familia. 
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CAPÍTULO !H. 

LOS TRES AMIGOS, 

Los otros dos jóvenes hacían un singular contraste con 
esta especie de a¡rnrición bironiana. ,rcstidos con chaque
tillas de felpa blanca de cuello de color cereza, de panta
lones con rayas blancas y azules, ceñidos los cuerpos con 
ricas cachemiras, calzados con medias de seda y zapatos de 
hebillas de diamantes, cubiertos de pies á cabeza con cintas 
de todos colores, los sombreros adornados de guirnaldas de. 
camelias blancas y encarnadas; de las cuales las de menos 
precio en este tiempo valia un escudo en casa de Mad. 
Ilayon ó de )!ad. Prcvolt, las dos floristas de más reputa
ción ; las mejillas iluminadas con la púrpura de la juventud, 
el fuego en la mirada, la l'isa en los labios, la alegría en el 
corazón, la imprevisión escrita en caracteres de oro en toda 
su persona ; estos dos jóvenes eran la doble encarnación de 
la alegria francesa, la imagen de este bullicioso pasado 11or 
el cual un amigo vestido de negro, sombrío como el porve
nir, parecía llevar riguroso luto. 

Ahora bien : ¿ cómo se hallaban reunidos estos tres 
hombres de trajes, y á lo que parece de caracteres tan dis
tintos, y por qué vagaban á semejante hol'a por una de esas 
cinc~enta calles fangosas que cruzan á París desde el 
boulevard de San Dionisia al muelle de Gevrés ? 

Es mu\' sencillo · los dos jóvenes disf,•a,ados no habían 
encontrado carruaj; á la puerta del Coliseo ; el joven de la 
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capa buscalia en vano uno en la calle de San Apolinar. 
Los dos primeros, algo más animados por las libaciones 

de ponche, habían resuelto irá conrer ostras al mercado. 
El joven de la capa, mantenido en la plenitud de su 

razón por algunos Yasos de horchat¡p y de alnúhar de gl'O• 
sella, se retiraba :l'su casa situada en la calle de la Univer
sidad. 

Los tres se habian encontrado por casualidad en el ángulo 
de la calle de San Apolinar y de San Dionisio; los dos 
disfrazados habían reconocido un amigo en el joven de la 
capa. 

Entonces se pusieron á gritar á un tiempo : 
- ¡ Calla, Juan Robert ! 
- Ludovico, Petrus, había respondido el joven enlutado. 
En 1827 no se decía Pedro, sino Petrus ; ni Luis, sino 

Ludmko. 
Los tres se estrecharon las manos con efusión, pregun-. 

tándose qué hacían á esta hora inusitada en aquel sitio. 
Dadas de una y otra parte las explicaciones oportunas, 

Petrus, que- era pintor, y J~udovico que era mt':dico, insis
tieron tanto, que obtuvieron de Juan Robert, que era poeta, 
que viniese á cenar con ellos á casa de nordier. 

Tal era el proyecto de los tres jóvenes, y hubiera podido 
creerse en la rapidez de su marcha, que era una determi
nación irrevocable, cuando de repente se detuvo Juan 
Hobert. 

- Conque, preguntó, es cosa decidida, ¿ no es verdad ? 
Vamos á cenar, ¿ dónde decis ? 

- Á casa de Bordier. 
- ¡ Sea en casa de Bordier ! 
- Ciertamente que es cosa decidida, dijeron á una voz 

Petrus y Ludovico, ¿ y por qué no habia de serlo? 
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- Porque- siempre se está á tiempo de retroceder, 
cuando se va á hacer una tontería. 

- ¿ y en qué está la tontería? 
- En que en vez de ir á cenar tranquilamente en casa 

de Very, de Felipe ó de los Hermanos Provenzales, queréis 
pasar la noche en algún innoble bodegón, donde beberemos 
infusión de palo de Campeche por vino de Burdeos, Y donde 
nos darán gato por liebre. 

- ¿ Qué diablos tienes esta noche contra los gatos y el 
palo de Campeche, oh poeta? preguntó Ludovico. 

- Chico, dijo Petrus, Juan Robert acaba de obtener un 
triunfo en el Teatro Francés: ha ganado quinientos francos 
en dos días, tiene sus bolsillos llenos de oro y se ha vuelto 
aristócrata. 

- ¿ No me diréis que vais allá por economizar? 
- No, dijo Ludovico; es para conocer un poco de todo. · 
- ¡ Bah!. no comprendo esta necesidad, exclamó Juan 

Robert. 
- Yo declaro, replicó Ludovico, que no me he puesto 

este absurdo traje sino con el propósito de ir á cenar 
al mercado ; estoy á cien pasos de él : ó ceno aquí ó no 
ceno. 

- ¡ Ah ! dijo Petrus, tú habr.is como homure experi
mentado ; el hospital y el anfiteatro te han preparado ó 
todos los espectáculos por repugnantes que sean : filósofo y 
materialista, tú estás armado contra todas las sor1ll'esas. 
Yo, que en mi realidad de pintor, no he tenido siempre 
vino de Campeche que beber y gato que comer; yo, que 
estoy familiarizado con los modelos de los dos sexos, cadá
veres Yivos 1 que tienen sobre los muei·tos la inferioridad 
del alma, acepto con el mayor placer. Pero, añadió mos
trando á su compafiero, ¿ qué papel puede represeotar en 
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semejante sitio este joven ímp1'esi01rnhle, este poeta seusz
livo, este l1ercilero de Byron, este continuador de Goethe? 
¡, Tiene acaso la menor idea licl modo con que ha de con
duci1·sc entre la gente que qmos ,l presentarle? ¿ Podr:\n 
escueh1r sus l'astos oídos las anima1las palahras que cam
bian ('Jltrc si los caballrros de noche que habitan estos 
lugares c-uando están acostumbr:11.los sólo al Jnt'Cll enfermo 
de lrillcrnlle y á la Jo1·e11 caulim de .\ndrés Chenier? :\o. 
En tal raso, ¿ quf Yiene á hacer entre nosotros ? ~0s011·0s 
le desconocemos. ¿ Quién es este extra11jcro que viene á 
mezclarse en nuestros placeres? l'rtde 1·etro, Juan no
berL. 

-- fü q~erido Petrus, respondió el joven que araliaba 
de ser ohjeto de esta diatriba, mi quer·ido Petrus, estlls 
medio cmhria;;ado, pero eres un complelo gascOn. Haces 
alarde de defectos que no líenes para ocullar las cualidades 
que posees. ¡ Te finges el ralarera porque líenes miedo de 
pal'ecrr sencillo, porque te awrgücnzas de ¡¡arecer bueno! 
Tú no lias puesto nunca el pie en una taberna de mercado, 
lo mismo que Ludoviro, lo mismo que yo, lo mismo, que 
los jó1enes que se respetan, ú los obreros <1ue trabajan. 

- ¡ imén ! dij,1 Petrus hostezando. 
- Bosteza y búrlate cuanto quieras ; rnnagloriate de 

tus vicios imaginarios para ofuscar a la multitud, porque 
has oído derír que todos los grandt>s hombres tenían 
vicios, que Andrés del $arto era ladrón y Rembrand cra
puloso ; pero delante de nosotros, que sabemos que eres 
bueno; pero delante de mí, que te amo como un hermano 
mús joven que yo, continúa sie~do lo que eres, Pet,·us, 
franco y sencillo, impresionable y entusiasta. ¡ Eh ! si 
fuera ¡iermitido ~eguir tan mal rumbo, y en mi opinión 
nunca está pcrmilido, seria cuando se ha sido proscrito 
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como el nante, desconocido como )faquiavelo, 6 engañado 
como Duon. 

¿ Has· sido engallado, desconocit.lo ó proscrito?¿ füra~ tú 
la üda del lado del J1orízonte ll·íste y árido? i Se han 
fundido C'n tus manos los millones, dejando por única huella 
1a ingratitud 6 la riratriz de la drsilusión ? ¡ ~o ! Tú eres 
jorcn, tú n~mlcs tus cuadros, tu ·queriila te ama, el gnhierno 
te ha encargado una muerte tle SJ11•afes; hemos convenido 
en que Ludovíco serrir:i de 1nodelo para Fedón. y que yo 
haré de .\ kiliiades : ¿ qué más quieres ? ¿ Cenar en una 
tasca? Ceiwmos en buen hora. Esto al menos tendrá un 
resultado ; disgustarte de tal modo de este sitio, que en tu 
vhfa quieras rnlver a él. 

- ;, Has concluido ? dijo Petrus, 
- Si. 
- Entonces ¡,ong-ámonos en marcha. 
Petrus echó á andar entonando una canción, mitad 

b.iqnica, mitad obscena, como si huhiera querido probarse á 
si mi!--mO que Ja lección grave y afectuosa que acababa tic 
rerihir de Juan Robert, no babia hecho ninguna imprcsiOn 
sobre t'I. 

Al rantar ·la última copla llegaban al mercado: las doce 
y medía daban en el reloj de San Eustaquio, 

- ¡ Ah ! reamas, dijo Ludovico, que, como. se ha 
vistó, bahía tomado poca parte en la conversación, y que, 
espirílll pensador, se dejaba llevar fácilmente donde que
rían conducirle : es cierto que por doqnicra que "ª el 
homhrc, l'ª se le lleve frente al hombreó frente á la nalll
r;1Jeza, encontrará materia para obserrnr y meditar; por 
tanto, sr trata ahora de hacer una elel'ción. ¿ Entramos en 
casa de Pahlo .\iquct, en casa de Baratte, ó en casa de 
Bordíer? 
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- Me han recomendado á Bordier, dijo Petrus. 
- Entremos pues en casa de Bordier, continuó Juan 

Robert. 
- Á menos que no prefieras algún otro templo casto, 

¡ hijo de las musas : 
- ¡ Oh ! bien sabes que nunca he venido á estos ba

nios : así poco importa ; cenaremos mal en cualquier parte ; 
no tengo dónde escoger. 

- Ya hemos llegado. ¡ Te parece bien el aspecto · qtie 
presenta? 

- Si. 
- En tal caso penetremos. 
Y torciendo su sombrero hacia una oreja, Petrus se lanzó 

en la tasca con la misma confianza. y resolución que un 
antiguo parroquiano del establecimiento. 

Sus dos amigos le siguieron. 

CAPITULO IV. 

LA TASCA. 

El figón estaba lleno, más que lleno, rebosaba de gente. 
El piso bajo se componía de una sala ahumada, nau

seabunda, donde bullían amontonados en increíble confu
sión todo un mundo de hombres y de mujeres vestidos de 
las maneras más diversas. Algunas de las mujeres, y es 
preciso decir que eran las más coquetas y las más lindas, 
algunas de las mujeres disfrazadas de verduleras, escotadas 
hasta la cintltra, con las mangas arremangadas hasta el 
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sobaco, pintorreadas de bermellón, manchadas de lunares, 
algunas de estas mujeres denunciaban su doble disfraz por 
una voz más .,..'!'onil, por un juramento más acentuado 
que el que convenía á su vestido de seda y á su gorra de 
encajes ; disfraz de traje y disfraz de sexo ; mas por un ex
trallo abuso de los caprichos de Carnaval, sin duda, no 
eran éstas las menos footejadas por la multitud de hom
bres que componían las dos terceras ¡iartes de la noble 
asamblea. 

Toda esta multitud, sentada, de pie, acostada, reía, 
hablaba, cantaba en los tonos más incoheren tes, y con tal 
confusión, que la masa escapaba á toda descripción, y sólo 
algunos detalles se destacaban del informe conjunto viniendo 
á sorprender al observador. 

Era un caos impenetrable, donde todo se confundía, se 
pcrdia y se mezclaba ; los brazos musculosos de los hom
bres parecían pertenecer á las mujeres ; las delgadas piernas 
de Las mujeres parecían pertenecer á los hombres : una 
cabeza barbuda parecía salir "de una delicada garganta ; un 
pecho velludo tenía el aire de soportar la cabeza melan
cólica de una judía de quince años. Hubiera sido imposible 
aun á Petrus, después de haber reconstruido los troncos l' 
disuelto á cada uno su cabeza, hubiera sido imposible 
distinguir de quién eran los pies, los brazos, las manos; 
de la! modo estaban entrelazadas y confundidos estos miem
bros los unos con los otros. 

Los grupos que se distinguían aparte, eran : un pa)'aso 
que fingía dormir arrimado á la pared ; un polichinela que 
tratalia·de dar una vuelta por la sala lleyando un muchacho 
sollre cada una de sus falsas jorobas ; un turco que iba 
sallando á la pal~ coja para probar que no estaba borra
cho ; un chico disfrazado de mono, y que saJtalla de silla 
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en silla, de grupo en grupo, haciendo exhalará los sacer
dotes de la diosa Locura y del dios Carnanl las exclama
ciones más extraüas y las voces más chitlonas. 

Un hurra formidable acogió á los tres amigos en su 
entrada en la sala. 

El payaso despertó de su letargo y levantó su cabeza. 
El polichinela se dctmo en su moYimicnto de rotación, 

como un astro que tropezara con un cometa. 
El turco trató de \emular las dos piernas á la vez, lo 

que proclnjo su caida instantánea sobre una mesa que se 
rompió ::tl \·iolento choque. 

Por ú-lLimo, el mono se puso· de un salto sobre los hom
bros de Petrus, y empezó á deshojar en medio de las risas 
de la reunión las al'istÜcráticas camelias de su sombrero. 

- Créeme, dijo Juan Robcrt á Petrus, salgamos de 
ac¡ui ; esto me hace mal. 

- ¡ Salir antes de haber entrado ! respondió Petrus ; 
i en qué piensas 1 Creerán que teniamos miedo) y nos 
cazarían por las calles de Parls, lo mismo que S.M. Carlos X 
caza jabalíes en el bosque de Compiegne. 

- ¿ Cuál es tu opinión? dijo Juan l\obert á Ludoriro. 
- .m opinión, contestó éste, es que, ya que estamos 

aquí, nos quedemos hasta que se _concluya la fiesta. 
- ¡ Como queráis ! 
- ¡ Atención ! dijo Petrus, nos cst:in observando. Tú, 

que eres autor dramático, no ignoras que todo depende de 
los primeros pasos. 

Y dil'igiéndose hacia la especie de cráter que se abriera 
á lo~ pies del infortunado turco, cuyo cuerpo te hahía 
hundido en él, y de donde no sallan mas que la punta de 
sus hotas y los flecos de su turbante : 

- Seüor musulmán, dijo, siempre con el mono encima 
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¡ no conocéis la frase de vuestro patrón, Mohamed-ben
Abdal!ah, sobrino del grande Abau Thaleb, príncipe de 
la ,leca? 

- No, respondió una voz desde las profundidades de la 
mesa rota. 

- Puesto que la montaiía no viene á ml, yo voy hacict la 

montaña. 
Al decir esto cogió de improviso al mono por el cuello, 

lo quitó de sus hombros con la misma facilidad que se 
hubiera qui"'do el sombrero, y saludando al turco con el 
pilluelo, que pugnaba por desasirse de su brazo extendido, 
le elijo : 

- Yo os rindo mis respetuosos homenajes, buen mu
sulmán. 

\" vo!rió á colocar en sus esvatdas al muchacho, que se 
apresuró á deslizarse por el cuerpo con la mayor •~ilidad, 
desapareciendo en un rincón donde no penelralm la luz de 
los tres quinqués que iluminaban el figón. 

Esta prueba de cortesía y de fuerza combiuadas ra\ió á 
Pelrus universales aplausos. 

El turco contestó maquinalmente al saludo; después se 
agarró como un ahogado á la maoo que tendía Petrus_, el 
cual, de una sacudida le dejó de pie. 

- Hay demasiada gente aqui; subamos al primer 
piso. 

- Como quieras, respondió Ludovico, aunque este es
pecláculo no carece de interés. 

Un mozo que les seguía desde su entrada en la tasca, 
para ·asegurarse sin duda de que eran consumidores, se 
mezcló en la comersación. 

- ¿ Estos señores desean subir al primer lliso 2 
- Si, dijo Petrus. 
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- Por aquí, continuó el mozo mostrándolos una especie 
de escalera de caracol. 

Los tres amigos emprendieron la ascensión en medio de 
los silbidos y de las risas de las máscaras, que reían y si!
baban sin saber por qué. 

En el primer piso la sala estaba llena como en el bajo; 
era el mismo hacinamiento de gentes en una misma pieza, 
ahumada, de 11aredes grasientas y aspecto tenebroso y re
pug-nante. 

Vista desde la puerta esta masa informe, iluminada dé
!Jilmeme por la rojiza luz de tres ó cuatro quinqués, era 
la. imagen viva, la materializadón tangible de las ideas 
conrusas y disparatadas que se chocan entre sí en el cere
bro de un hombre embriagado. 

- i Oh ! dijo Juan, que al llegar el primero empujó la 
puerta, parece que el infierno de Bordier es al revés del 
infierno del Dante; cuanto más se sube, se baja más. 

- Yamos, ¿ qué te parece? le preguntó Petrus. 
- Esto es horrible; pero me va pareciendo curioso. 
- Entonces sigamos subiendo, replicó Petrus. 
- ¡ Subamos ! continuó Ludovico. 
Y los tres jóvenes emprendieron de nuevo su ascensión 

por la estrecha escalera. 

En el segundo piso la misma afluencia, el mismo espec
L1culo, y casi idéntica decoración, con la diferencia de 
,¡ne el techo era más bajo, la atmósfera más espesa y el aire 
respirable cargado por consecuencia de más vapores mal
sanos. 

- ¿ Qué dices de esto, Juan Robert? 1ireguntó Petrus. 
- Continuemos subiendo, dijo el poeta. 
En el tercer piso era aun más repugnante la escena. 
Allí había sobre las mesas y bajo las mesas, sobre los 
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bancos y bajo los 1Jancos unas cincuenta criatw'as huma
nas, si es que el hombre rebajado del nivel de los brutos 
merece consenar este nombre. 

Estas cinruenta criaturas, hombres, mujeres, nifios, 
estaban dormidas al lado de botellas y platos rotos, man
chados por las salsas y eorojecidos por los vinos. 

Un solo ,¡uinqué alumbraba tenebrosamente la sala. 
se hubiera creído la lámpara de un sepulcro, si los ron

quirlM que exhalaban algunos pechos no hubiesen re,·elado 
la existencia material de esos miserables beodos muertos 
intelectualmente. 

Juan Robert senlia oprimirsele el corazón; pero sabia 
dom1nar:se; y no se habría doblegado su ,·oluntad aunque 
hubiera estallado su corazón. 

Petrus y Ludovico se miraban, dispuestos, el uno á pe
sar de su entusiasmo, y el otro á pesar de su indiferencia, 
á rnlvcrse atrás. 

Pero Juan Robert, viendo 
dijo: 

que quedaba un cuarto piso, 

- \
1amos, 

arriba! 
señores, vosotros lo habéis querido, ¡ arriba, 

Allí la decoración era la misma, pero la escena cambiaba. 
Cinco hombres solamente estaban sentados alrededor 

de una mesa; sobre la cual se veian restos de comida, en 
medio de ocho ó diez botellas. 

Estos hombres no estaban disfrazados, y llevaban blusas 
y chaquetas. 

Los tres amigos entraron; el mozo que los haliia seguido 
de iiiso en piso entró detrás de ellos. 

Los jóvenes se detuvieron á la puerta, echaron una 
ojeada por la sala, y Juan Robert hizo un mo,imiento que 
quería decir : (< Esto nos comiene. 1, 
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La pantomima era tan expresiva, que Petrus constestó : 
- ¡ Aquí estaremos como príncipes ! 
- En efecto, dijo Ludovico, no nos faltará más que 

aire que respirar. 
- ¡ Bueno ! exclamó Petrus, abriremos la Yentana. 
- ¿ Dónde quieren les sefiores que les ponga la mesa ? 

preguntó el mozo. 

- Allt, dijo Juan indicando con el dedo el lado de la 
sala opuesto al en que se hallalian los cinco individuos. 

La sala era tan baja de techo, que era preciso quitarse 
el sombrero al entrar; y aun quitándose el sombrero Juan 
l\o!Jert, que era el más alto de los tres, tocaba el cielo 
raso con la cabeza. 

- ¿ Qué desean estos sefiores ? preguntó el mozo. 
- Seis docenas cte ostras, seis raciones de carnel'O y 

una tortilla, contestó Petrus. 
- ¿ Cuántas botellas? 
- Tres, con agua de Seltz, si es que hay. 
Al oir esto, uno de los cinco individuos se volvió hacia 

los recién venidos. 

_ ¡ Oh ! ¡ oh ! dijo 1 ¡ agua de Seltz ! son lechuguinos á lo 
que parece. 

- ó hijos de familia, exclamó un segundo. 
Juau l\obert babia dejado ya su capa en una ·silla ¡· su 

bastoncillo en el ángulo de la ventana. 
El mozo por su parte se disponía á encargar la cena pe

dida, cuando el hombre que hubiera hablado primero tra
tando á los jóvenes de lechuguinos, detuvo á aquel por el 
brazo diciéndole : 

- ¿ No lias pedido carlas ? 
- Si, sefior. 
- Entonces, ¿porqué no las has traído? 
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- Porque ya sabéis que no se dan á estas horas. 
- ¿ La razón? 
- Que os la diga MI'. Delaván. 
- ¿ Quién es llr. Delaván? 
- El prefecto de policía. 
- ¿ Y qué tengo que ver con el prefecto de policía? 
- Vos no, pero nosotros si. 
-¿Porqué? 

- Porque nos haría cerrar el establecimiento; lo cual 
nos privaría del gusto de recibiros. 

- Pero si no se juega, ¿ qué quieres que hagamos 
aqui? 

- Nad\e os obliga á quedaros. 
- Me pareces un bribón redomado : yo se lo diré al 

amo. • 

- Decidselo al papa si queréis. 
- ¿ Y crees que vamos á contentarnos con tus respues-

tas? 

- No tendréis otro remedio. 
- ¿ Y si no estamos contentos? 
- Entonces, dijo el mozo socarronamente, si no estúis 

contentos, ¿ sabéis lo que haréis ? 
-No. 
- Tomaréis cartas. 

- ¡ Mil truenos ! ¡ creo que te burlas de mí ! exclamó el 
bebedor dando sobre la mesa un puñetazo que hizo saltar 
á seis pulgadas de altura las botellas, los rasos y los platos. 
¡ Carlas ! justamente es lo que nosotros pedimos. 

Pero el mozo estaba ya á la mitad de la escalera, y el 
bebedor se vió obligado á calmarse, no esperando, según 
daba á entender, más que una ocasión de hacer estallar su 

mal humor. UNtVERi1D~D Qf NUEVO LEO~ 
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- ¡ Eh ! parece que el bribón ha olvidado que me llamo 
Juan Taureau, y que mato un buey de un puñetazo. Será 
preciso que se lo recuerde. 

Y tomando de la mesa una botella medio vacía, se bebió 
de un trago su contenido. 

- Juan Taureau tiene algún disgusto, murmuró uno de 
los cinco convidados al oído de su vecino, y le conozco 
bien; será preciso que alguno pague sin culpa. 

- En este caso, contestó el que babia oido la confiden
cia, ¡ pobres lechuguinos 1 

CAPÍTULO V. 

JUAN' TAUREAU, 

Ya hemos dicho que uno de los · cinco bebedores que 
pidiera cartas, y que se había bautizado con el nombre de 
Juan Taureau, nombre que cuadraba maravillosamente á 
su traza, no espejaba más que una ocasión favorable para 
hacer estallar su mal humor. 

No tardó en presentarse esta ocasión. 
Confiamos en que .el lector nos sigue con bastante aten

ción para no haber olvidado la observación que Ludovico 
hiciera respecto á la atmósfera de la sala. 

En efecto, el vapor de los manjares, el olor del vino, el 
humo del tal1aco, las emanaciones de los convidados, ha
bían vuelto el aire de esta espede de granero imposible de 
respirar para pulmones acostumbrados á un aire puro. Se
gún todas la probabilidades, no se babia abierto la ven-
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tana desde el último rayo del sol del último otofio. Re
sultó de aquí que un mismo instinto de conservación 
impulsó á los tres amigos hacia la ventana que daba luz 
al figón, y aire en casos extremos como el en que se en
contraban. 

Petrus llegó el primero; levantó la parte inferior y engan
chó el anillo en el clavo destinado á sostenerla. 

Juan Taureau babia encontrado la ocasión que buscaba. 
Levantóse de su asiento, y apoyando sus dos puños 

sobre la mesa : 
- ¿ Estos señores abren la ventana, según par~ce? dijo 

dirigiéndose colectivamente á los tres jóYenes, pero más 
particularmente á Petrus. 

- Ya lo véis, amigo mio, contestó éste. 
- Yo no soy vuestro amigo, dijo Juan Taureau; ¡ cerrad 

la ventana! 
- Sr. Juan Taureau, replicó Petrus con una cortesía 

irónica, aquí tenéis á mi amigo Ludovico, que es un físico 
distinguido, y que va á explicaros en dos segundos de 
qué elementos debe componerse el aire para ser respi
rable. 

- ¿ Qué quiere decir ahora con sus elementos ' 
- Dice, señor Juan Taureau, respondió Ludovico en un 

tono cortés que no cedía en nada al de Petrus, ni aun en 
el-aire burlón que éste habia adoptado, dice que la atmós
fera para no ser nociva á los pulmones de un hombre hon
rado debe componerse de setenta y cinco á setenta y seis 
partes de ázoe, de veinlidos á veintilres partes de oxigeno, 
y de dos partes de agua poco más, poco menos. 

- Oye, Juan Taureau, interrumpió á su turno uno de 
los cuatro hombres de blusa, creo que te habla en latin. 

- ¡ nueno ! entonces voy á contestat·le en francés. 
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