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Acababa de entrar el conde llipólito de vuelta de sus 
largos viajes, en la posesión de los ricos dominios que 
le pertenecían por muerte de su padre. Su castillo patri
.monial estaba situado en una campiña fértil y risueña, y 
las rentas de sus propiedades podían bastarle para los 
más costosos adornos. El joven conde quiso ver á su 
lado todo lo que le había admirado en el extranjero 
durante sus viajes, y especialmente la elegancia, r.l gusto 
y el lujo de los jardines ingleses. 

Llamó al castillo á muchos obreros y artistas de habi
lidad; se empezaron las obras, se hizo el plano de un 
jardín inm,enso Siguiendo un buen estilo, y la iglesia, el 
cementerio y la casa del párroco se hallaron unidos al 
bosque artificial... .. 

El conde poseía bastante número de conocimientos, y 
pudo dirigir por sí mismo los trab::ijos; se entregó com• 
pletamente á sus ocupaciones favoritas y pasó un año 
entero de este modo, sin que jamás tuviese la tentación 
de seguir los consejos de su anciano tío, quien quería 
que ostentase el brillo de su mérito y riquezas ante los 
ojos de las señoritas de la comarca, y escogiese para 
esposa á la más bella, virtuosa y noble. 

Un día por la mañana estando sentado en su carpeta y 
trazando el plano de un nuevo edificio, entraron á anun• 
ciarle la visita de una baronesa anciana, parienta lejana 
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de su padre. Hipólito se ac01·dó al oir su nombre, de q_ue 
su padre había hablado muchas veces d_c aquella mu¡er 
con profunda indignación y como horronzado : se acordó 
también de que hasta aconsejaba á los que trataban de 
entrar en relaciones con ella que huyesen de un ser tan 
peligroso; pero sin citar jamás ningún hecho que jusli• 
ficase sus palabras. Á todo el que insistía en preguntarle 
sobre este punto, le contestaba : !lay ciertas cosas que 
vale mas callarlas que decirlas. Lo cierto es que en toda 
la comarca corrían varios rumores sordos y misteriosos 
que se reterían á una causa, c1'iJninal muy gra~e y 
extraordinaria en que se dema que estaba complicada 
la baronesa : habíase visto en la necesidad de apartarse 
de su marido, de abandonar su país natal, .Y aquel 
asunto no siguió á mayores, gracias á la clemencia del 
príncipe. . 

Hipólito tenía cierta repugnancia en ver otra vez á una 
persona que siempre había inspirado horror á su padre, 
aun cuando por otra parte ignoraba en qu( motivo se 
fundaba aquella aversión. Pero los derechos de la hospi
talidad, dignos en todas parles de respeto, y resp,etados 
siempre en el campo, le obligaban á recibir cortesmcnte 
aquella visita tan importuna. La barones.a obtuvo, pues, 
entrada. Esta mujer, aunque )ª de bastante edad, nada 
tenía de fea, y sin embargo,. jamás babi.a visto el joven 
conde mujer alguna que tuviese á sus o¡os más desagra
dable y repugnante aspecto. Al acercarse á él le eclió 
una mirada viva y penetrante, bajó luego los ojos y le 
pidió, casi co,n humildad, que le dispensase una visita 
tan extraordinaria é inesperada. 

Dijo entre otras cosas, que· el padre del conde, do;ni
nado ;or las más raras preocupaciones y por las pérfidas 
insinuaciones de sus enemigos, la, había detestado toda 
su vida y hasta en sus últimas horas : que reducida á la 
mayor pobreza, á la indigencia más vergonzosn, ¡amás 
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había recibido el menor socorro de su mano : que hallún· 
dose. de repente )' contra lo que esperaba, en posesión 
de una corta cantidad, había podido dejar aquella aldea 
para vqlverse á un pueblecito bastante lejano, y en ,fin 
que al emprender este viaje no había podido resistir al 
deseo de ver al hijo de un hombre á quien había tenido 
siempre en tan alta estimación, á pes:.ir de su odio impla• 
µable y de sus prevenciones injustas. 

La baronesa daba á sus palabras el acento persuasivo 
de la verdad, y el conde se sentía tanto ljlás conmovido, 
cuanto más apartaba sus miradas del arrugado rostro de 
su parienta anciana para fijarlos en el de la amable y 
linda joven que la acompañaba. 

La baronesa había acabado de hablar. El conde no 
había reparado en ello y permanecía mudo . 

« Perdonad, dijo ella, que lo turbada que estoy no me 
haya permitido presentaros á mi hija Aurelia. >> 

El conde al oir estas palabras recobró el uso de la 
suya; se sonrojó y balbuceó algunas con la timidez pro
pia de torlo joveri enamorado, y suplicó á la baronesa 
que le permitiese procurar la reparación de los errores 
y sin razones de su padre, y aceptase por lo pronto una 
habitación en el castillo. 

En el entusiasmo de sus afectuosas protestas, le tomó 
una mano á la baronesa; pero de repente le laltaron las 
palabras y la r·espiración, y circuló por sus venas un 
estremecimiento helado . Sintió como si apretasen con
vulsivamente sus manos unos dedos muertos y fríos, y 
aquel rostro pálido y descarnado, cuyos apagados ojos 
le miraban sin verle, le parecían el rostro de un cadáver, 
más repugnante aún con tan hermoso vestido. 

,, ¡ Oh Dios mío 1 ¡ qué desgracia l ¡ Y en un momento 
semejante ! exclamó Aurelia con un acento suave y las• 
limero que llegaba al alma. Mi pobre madre, continuó, 
padece ataques de nervios; pero le pasan pronto y sin 
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frutaba de todas las diversiones en compañía del desco
nocido. 

_» Éste, aunque tenla ya cuarenta años, parecía fresco 
Y ¡oven : era alto y de hermosas y nobles facciones • sin 
embargo, me desagradaba, porque bajo la afectada' ele
gan~i~ d_e sus modales había muchas veces cierta torpeza 
y_trlVlalidad. Empezaba á mirarme de tal modo que me 
hizo _estremecer de horror, y llegó á inspirarme una 
aversión que no pod1a explicarme á mi misma. Hasta 
entonces jamás me babia dicho ni una palabra mi madre 
acerca de aquel caballero; pero desde aquellos días 
empezó á hablarme de él con mucha frecuencia añadiendo 
q~e era un hombre muy rico y pariente nuest~o., aunque 
le¡ano. Me celebraba su figura y sus cualidades, pregun
tándome además s1 me gustaba. No le oculté la aversión 
que le tenia, y la baronesa me lanzó una mirada que me 
hizo t~mblar, y me puso de necia y de impertinente; 
pero bien pronto llegó á ponerse conmigo mucho más 
amable que antes. Tuve hermosos adornos, me vestí á la 
moda, Y gocé_ también de las diversiones públicas: aquel 
caballero hama cuanto le .era posible por agradarme· 
p~ro mientras mayores eran sus esfuerzos, más despre: 
ciable aparecía á mis ojos. · 

» _Una_ horro~osa casualidad alarmó bien pronto mi 
cándida mocencia, y me descubrió la horrible deprava
ción de m1 madre y del desconocido. Éste hallándose 
ebrio _un dia, me estrechó en sus brazos de ~n modo que 
no de¡aba ya duda alguna acerca de sus infames proyec
tos; la desesperación me dió las fuerzas propias de un 
hombre; lo empujé, lo tiré al suelo1 y corrí á encerrarme 
en mi aposento. La baronesa vino tle~pués, y me dijo que 
aquel caballero sostenía la casa; que ella no tenia deseos 
de volver á su antigua indigencia, y que por consiguiente 
mi gazmoñería en adelante sería muy necia é inútil : en 
fin, que debía someterme á la voluntad de aquel hombre, 

1 
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•porque de no hacerlo, la había amenazado con abando
narla. 

,i Sin hacer el menor caso de mis lágrimas '.ni de mis 
súplicas, la baronesa, riéndose á carcajadas, se puso á 
hablarme de aquel asunto con una impudencia é inmora
lidad que me indignaron. 

» Era perdida si no huía ; únicamente la fuga podía 
salvarme: me procuré una llave de la puerta de la calle, 
hice un lío de las cosas que más necesitaba, y á media 
noche, á la hora en que creí que· mi madre dormía con 
un sueño profundo, pasé silenciosamente por su recibi
miento débilmente alumbrado. 

" Iba ya á salir, cuando de repente oigo que la puerta 
de la casa se abre con grande estrépito. La baronesa 
viene á caer junto á mí, vestida con un mezquino jubón, 
con los brazos y hombros desnudos y los cabellos ten
didos y flotantes. El desconocido la perseguía, gritando 
con feroz acento : ce Espera, vil Satanás, hechicera infer
nal, voy á prepararte tu festin de novia. >> Y la arrastró 
de los cabellos por toda la habitación, y se puso á apa
learla con un gran palo que tenia en la mano. 

» Trastornada toda y fuera de mí, abrí la ventana y dí 
gritos llamando á la guardia. Una patrulla que pasaba á 
la sazón, entró en la casa. « Cogedlo, exclamó la baro
nesa que se torcía de rabia y de dolor á un mismo tiempo; 
prendedlo ; aseguradlo bien : miradle los hombros, 
es ..... » 

>> Apenas había pronunciado su nombre la baronesa, 
cuando el sargento que mandaba la patrulla lanzó un 
grito de alegría: (e¡ Oh! j Por fin te cogimos, Urián ! >> y 
los soldados se lo llevaron á pesar de 1su resistencia. 

n Á pesar del .tumulto que se babia armado, no había 
dejado de conocer la baronesa cuáles eran mis intencio
nes. Se contentó con agarrarme bruscamente del brazo, 
meterme á empujones en su aposento, y cerrar la puerta 
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de espanto. Mas tranquilo después, conoció que aunque 
había muerto la baronesa, sólo el recuerdo de su atroz 
depravación bastaría para tefiir con tintas pálidas y lúgu
bres todo el resto de su vida, lodos los días de una vida 
que babia esperado pasar en la más ardiente felicidad. 

Al cabo de algún tiempo habia cambiado mucho la 
condesa. Al ver la palidez de su rostro y lo apagado de 
sus ojos, se hubiera creído que estaba enferma; pero su 
turbación, su inquietud y su humor áspero y sombrío 
indicaban que se hallaba devorada interiormente por un 
mal oculto. Huía de la vista de su esposo; ya se ence
rraba en su habitación, ya buscaba en el jardín los pun
ios más solitarios, y cuando volvía á presentarse, sus 
ojos marchitados por las lágrimas, y sus facciones alte, 
radas denunciaban los tormentos que había padecido. El 
conde, después de haber investigado en vano cuál seria 
la causa de semejante tristeza, se abandonaba á su deses
peración, y quien únicamente le tranquilizó fué un 
médico, diciéndole que en las mujeres de temperamento 
melancólico é irritable, como el de la condesa Aurelia, 
aquel cambio, que tanto alarmaba al conde, era general
mente un síntoma de embarazo. 

Un día hallándose comiendo con los dos esposos, 
aventuró el médico algunas alusiones sobre este punto. 
La condesa al parecer lo oia todo sin escuchal"lo; pero 
poco á poco fué prestando más atención, y más especial
mente cuando el médico se puso á contar los extravagan
tes antojos que tenían las mujeres que se hallaban en 
cinta, antojos que debían de satisfacer so pena, en caso 
contrario, de perder la salud ó de hacer dalio á su hijo. 
llizo infinidad de preguntas, y el doctor, como práctico 
consumado, sacó de su memoria un sinnúmero de his
torias curiosas y divertidas. 

>> Se han visto mujeres, dijo, á quienes monstruosos 
antojos han arrastrado al crimen. 
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Por ejemplo : la mujer de un herrero tenia un apetito 
prodigioso de la carne de su marido, y un día que entró 
el herrero en su casa completamente ebrio, se echó sobre 
él con un gran cuchillo en la mano, y le dió tales y tan
tas puñaladas, que murió á las pocas horas. » 

Apenas babia pronunciado el médico estas palabras, 
cuando la condesa cayó desmayada en su sillón : á este 
desmayo siguió un ataque nervioso que costó mucho tra
bajo calmar. Conoció el doctor su imprudencia, y se 
arrepintió de haber contado semejantes horrores en prn
sencia de una mujer tan débil de nervios. 

Se creyó sin embargo que aquella crisis había produ
cido resultados favorables á la salud de la condesa ; pero 
bien pronto la extravagancia de su mal humor, el fuego 
sombrío con que brillaban sus ojos y la palidez de su 
roslro siempre en aumento, inspiraron al conde nuevas 
sospechas y crueles inquietudes. Lo más inexplicable de 
cuanto ocurría á la baronesa en el estado en que se 
hallaba, era que no atravesaba un bocado cuando se 
sentaban 3 comer ; le repugnaban extraordinariamente 
todos los platos, y principalmente la carne; pero en tal 
extremo, que á veces se veía en la necesidad de levan~ 
tarse de la mesa. El médico se perdía en sus conjeturas, 
y ni los ruegos, ni las más tiernas súplicas de su esposo, 
nada en el mundo hacía que la condesa se sometiera al 
más ligero precepto del doctor. 

Pasábanse las semanas l' los meses sin que tomase un 
bocado de pan, y sin embargo, vivía : ¿ y cómo es que 
vivía? El médico declaró que alli debia de haber un 
misterio impenetrable á la medicina, ciencia infalible, si 
alguna puede haber que lo sea. Dejó el castillo dando un 
frívolo pretexto ; pero el conde comprendió que el doc
tor, no pudiendo ó no atreviéndose á explicar el estado 
en que se hallaba la condesa, se alejaba para no se,· 
testigo de una desgracia que no podía impedir. Figúrese 
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cualquiera, con tan tristes reflexiones, cuál sería la 
inquietud del conde llipólito : pero no era esto todo. 

Un criado antiguo, aprovechando una hora en que el 
conde estaba solo, vino á decirle que la condesa salia 
todas las noches del castillo y no volvía hasta por la 
mafiana. Él se horrorizó, y se acordó de repente que 
hacía muchos días que sentía á cosa de las doce de la 
noche, y contra su costumbre, un gran deseo de dormir : 
la condesa, que dormía en el mismo cuarto de su 
ma,·ido, contra lo que generalmente se hacia en las 
casas de los nobles, le daba sin duda alguna bebida nar
cótica para que no ·la sintiera salir. Asallárónle mil sos
pechas : pensó en la horrorosa depravación de su suegra, 
que tal vez se iba á reproducir en la hija; temió unas 
relaciones infames, un adulterio, y se acordó del hijo del 
verdugo. 

La noche siguiente debia de revelarle el horrible 
secreto y explicarle la enfermedad de Aurelia. La con
desa tenia la costumbre de prepararle por sus mismas 
manos el té todas las noches, retirándose después de 
habérselo servido. Aquella noch~l con~e no bebió ni 
una gota, leyó después de acostado, como solía hacer 
siempre, y cuando dieron la& doce, obsElrvó que no tenía 
suefio como las noches anteriores : sin embargo, se hun
dió bajo la cubierta de su cama, y fingió que estaba 
profundamente dormido. Entonces la condesa se bajó 
sua\'emsnte de la suya, s-e acercó á la del conde, lo miró, 
y salió calladamente de la habitación. 
• Algunos minutos desprrés ; se levantó el conde, se 

• colgó una capa á los hombros y siguió las huellas de la 
condesa. Hacía una luna clnrísima1 y aunque Aurelia le 
había tomado mucha delantera, le fué fácil seguir con la 
vista su largo vestido blanco. 

Ella atravesó el jardín, se encaminó al cementerio y 
desapareció por detrás de sus tapias : el conde apretó el 
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paso, y llegó á la puerta del cementerio admirándose de 
hallarla abierta. Allí encontró varias mujet•es ancianas y 
medio desnudas, que parecían otros tantos espectros 
espantosos al resplandor de la luna; tenían los cabellos 
sueltos, y estaban agrupadas y formando un semicírculo 
alrededor de un cadáver que devoraban como lobas. 
¡ Aurelia estaba con ellas ! 

El conde, sobrecogido de mortal espanto y creyéndose 
pe.rseguido por todos los monstruos del infierno, huyú y 
corrió sin detenerse hasta las alamedas del jardín : al 
amanecer se halló cuhierto de un sudor frio á la puerta 
del castillo. Incapaz de tomar la menor resolución, subió 
maquinalmente la escalera, atravesó por las habitaciones 
y llegó á su alcoba. La condesa dormía en dulce y tran
quilo sueño, y el conde. hizo por creer que todo lo que 
había visto era sólo efecto de una obcecada alucinación ; 
pero su excursión nocturna era un hecho demasiado 
cierto, y el manto de Aurelia, húmedo del rocío, deponía 
en contra de ella : entonces se empeñó en creer que le 
engañaban sus ojos. 
,. Sin esperar á que la condesa se despertase, salió de la 
alcoba, se vistió y montó á caballo : el fresco de la 
mafíana, el perfume de la primavera, y el canto alegre de 
las aves, que parecian saludarla, disiparon las tristes 
imágenes d~ la noche, y volvió al r2stillo tranquilo y 
consolado. A la hora de comer se puso con su mujer á 
la mesa : sirvieron un estofado, y Aurelia se levantó . 
manifestando profundo disgusto, y quiso salir del come
dor ; entonces se fijó en la imaginación del conde llipó
lito la escena del cementerio en toda su verdadera ple
nitud, y levantándose enfurecido, exclamó con furibundo 
acento : 

- Infame aborto del infierno : comprendo muy bien 
la repugnancia que tienes á los alimentos: ¡ en los sepul
cros es adonde vas á buscar tu salud, vil Satanás 1 
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Apenas pronunció estas palabras, se arrojó la condesa 
sobre él y le mordió en el pecho, como una hiena furiosa. 
El conde, empujándola con violencia, la hizo caer á sus 
pies, y la vió morir en medio de las más horribles con
vulsiones. - El conde Hipólito se volvió loco. 
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