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- Calla· mira m· d.. 1 ' ner ha . ' b.' ira, IJO !amando la atención de Wer-
c1a un o ¡cto y designándolo con el dedo 

de(p~:t!\~c~~j;~d~o~:~i:!:~~
0
1~:ªg,:~.8~¡: ~~ 16

1 
alto 

con el libro de misa junto al pecho la b ,g esia, 
v tan modesta . t n . , ca eza agachada, 
Goothe. ¡ a pensat1\'a como la Margarita de 

- ¿~La ves? murmuraba lloffmann la ves? - 'ª se ve que la veo. ' 
- 1 bien;¿ Y qué dices" 

qu-u~igo que no _hay muj~r en el mundo que valga lo 

fiq:e es~~ª{~af e~::•:, ¿~:;
0 
n~;;~:~;:ece que 1~ sac:_i~ 

del anciano Gottlieb Murr nuevo directo~~• Antorna, h,¡a 
teatro de Manheim. ' e orquesta del 

- ¿ Conque la conoces? 
- Ciertamente. 
- ¿ Y conoces á su padre? 
- Era director de orquesta del teatro de franclort 
- , y puedes darme una carta para él ' . 
- Muy fácilmente. · 
;- P~nte ahí, za.carías; siéntate ahí Y escríbcla 
acarias se sentó á la mesa l' escribió 1'1 carta .. 

su ~~v:~ m:;::t\::dir~,~oJ!::nFr::~ª,a re?omend~ba 
Gottlieb Murr. nciano am,go 

llolfmann apenas dió tiem á . 
carta; puesta la firma la aga~oó Za:rias para acabar la 
se lanzó fuera de la habitació~.' y a razando á su amigo, 

vez; ~o v:;!~~u~\~\t1!;'carías Werner por última 
logre hacerte olvidará laris. ¡er, por linda que sea, que 

llolfmann oyó las palabras de · 
á propósito ni siquiera el volver'~/~::º ; pero no juzgó 

eza para respon-
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derle, ó para hacerle un signo de aprobación ó de repro
bación. 

Zacarías Werner, por su parte, metió sus quinientos 
thalers en su bolsillo, y para no verse tentado otra vez 
por el demonio del juego, se lué tan precipitadamente 
al hotel de las mensajerías, como Holfmann á la casa del 
anciano director de orquesta. 

Holfmann llamaba á la puerta del maestro Gotllieb 
llurr en el mismo momento exactamente en que Zacarias 
Werner subia á la diligencia de Strasburgo. 

Vil 

El maestro Gottlieb Murr 

El mismo director de orquesta !ué quien abrió la 
puerta á llolfmann, quien lo conoció á pesar de no 
haberlo l'isto nunca. 

Aquel hombre, por más grotes;eo que fuese, no podía 
) ser sino un artista, y aun un grande artista. 

Era un hombre ya de cincuenta y cinco á sesenta alias, 
con una pierna torcida, y que no cojeaba sin embargo 
con ella, aun cuando parecía un tirabuzón. Andando ó 
mejor dicho brincando, y cuenta que su brinco se parecía 
mucho al de los gorriones, brincando, digo, y adelantán
dose á todas las personas que entraban en su casa, se 
detenía, hacía una pirueta sobre su pierna torcida, con 
lo que parecía que abría un barreno en el suelo, y con
tinuaba su camino. 
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Hoffinann, mientras le seguía, lo examinaba y grababa 
en su memoria uno de los retratos maravillosos y fantás
ticos de que nos ha dado posteriormente en sus obras 
tan numerOsa colección. 

El rostro del anciano era entusiasta, delicado y expre
sivo {¡ un mismo tiempo, y tenía una piel apergaminada 
y señalada con manchas rojas y negras como la página 
de un libro de coro. Aquella faz tan extraña tenía dos 
oios que brillaban con viveza, y cuya penetrante mirada 
se podía tan¡o mejor apreciar, cuanto que los anteojos 
que usaba continuamente y que jamás abandonaba, ni 
aun durante el sueño, estaban siempre levantados sobre 
su frente ó puestos en la punta de la nariz. Solamente 
cuando tocaba el violín, alzando la cabeza y mirando á 
alguna distancia, era cuando le servía su mueblecillo, el 
cual en su cara mós parecía exceso de lujo que objeto 
de necesidad. 

Tenía la cabeza calva, y abrigada constantemente pol' 
un gorro negro, que se había convertldo en parte inhe
rente de su persona. El maestro GoWieb se presentaba 
día y noche en sus visitas con su gorro calado; sólo que) 
cuan~o salía, le ponía encima una peluca á lo Juan 
Jacobo, de tal modo, que el gorr6 se hallaba preso entre 
el cráneo y fa peluca. No hay que decir por SHpueslo 

, que maldito el cuidado que le daba ni le había dado 
nunca al maestro Gottlieb de que le saliese un pedazo del 
terciopelo del gorro por debajo de sus falsos cabellos, 
los cuales, teniendo. más íntimo trato con su sombrero 
que con su cabeza, acompañaban á aquél en su excur
sión aérea cuantas veces saludaba su duofio. 

Hoffmann echó una mirada á su alrededor, pero no vió 
á nadie. 

Siguió púes-al maestro Gottlieb, 'adonde éste, que como 
ya hemos dicho marchaba delante de él, tuvo la bondad 
ó la voluntad de llevarle. 
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El maestro Gottlieb se deluYo en un gran gabinete lleno 
de partituras apiladas y de papeles de música volantes ;.. 
en una mesa había diez ó doce cajas, mejor ó peor ador
nadas, todas con forma que jamás engaña á ningún 
músico, es decir, con la forma de una caj~ de violín. 

Por aquellos días andatia el maestro Goltlieb dispo
niéndose á preparar para el teatro de Jlánheim, en el cual 
querían ensayar la música italiana, El 1llatrimorrio 
segreto, de Cimarosa. 

Un arco, semejante al sable de palo de Arlequín, 
estaba pendiente de su cinturón, ó mas bien, sostenido 
por la ·entrada abotonada del bolsillo de su pantalón ; 
una pluma se levantaba orgullosa por detrás de una de 
sus orejas, y sus ded\>s estaban manchados de tinta. 

Con aquellos dedos, manchados de tinta, tomó la ~arta 
que le presentaba Holfmann, y luego, echando una ojeada 
por el sobre, y reconociendo la letra, dijo. 

- ¡Ah!. .. Zacarías Wernor: p"Oeta, poeta; pero juga
dor. Y luego, como si la cualidad corrigiese un poco el 
defecto, :.uiadió: jugador, jugador; pero poeta. 

DespuÍis dijo abriendo la carta . 
- Se marchó, ¿ no es verdad? ¿ se marchó? 
- !tiarcha en. este mismo instante, caballero. 
- Dios lo acompalie, añadió Gottlicb alzando los ojos al 

cielo como para recomendarle á su amigo; pero ha_hccho 
muy bien en partir. Los viajes forman a la juventud, y si 
yo no hubiera viajado, no conocería al inmortal Paesiello, 
al divino Cimarosa. 

- l\o por eso, dijo HoITmaun, dejaríais de conocer 
perfectamente sus obras, maestro Gottlieb. 

- Sí; sus obras,indudablemente; pero ¿ de qué sirve 
conocer las obras de un artista? Es conoQer el alma sin 
el cuerpo ; la obra ·es el espectro, es la aparición; la obl'a 
es lo que queda de nosotros después de nuestra muerte. 
¿ Pero el cuerpo? el cuerpo es lo que ha vívido; jamás 
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comprenderéis bien la obra de un hombre, si no le habéis 
conocido. 

Holfmann movió la cabeza y dijo : 
- Es muy cierto : nunca supe lo que valía iUozart 

hasta después de haberlo visto. 
- Sí, sí, dijo Gottlieb; Mozart tiene algo bueno; ¿ pero 

por qué? porque ha viajado por Italia. La música ale
mana, caballero, es la mllsica de los hombres;, mas la 
música italiana, retened esto en la memoria, es la música 
de los dioses. 

Sin embargo, replicó Hoffmann sonriéndose 1 no !ué en 
Italia donde hizo Mozart el Matrimonio de Ffgaro, ni el 
Don Juan, pues hizo el uno en Viena para el emperador 
y el otro en Praga para el teatro italiano. 

- Es verdad, joven, es verdad; y me alegro mucho 
de ver en vos ese espíritu nacional que os hace defender 
á Mozart. Sí, cierLamente; si el pobre diablo hubiera 
vivido, y hubiera hecho uno ó dos viajes más por Italia, 
hubiera sido un maestro, un gran maestro. Pero el Don 
Juan, de que habláis, el Matrimonio de Figaro, ·de que 
habláis, ¿ sobre qué los ha hecho ? Sobre libretos italia
nos, sobre palabras italianas, al reflejo del sol de Bolo
ni:1, de Roma ó de Nápoles. Creedme, joven; es menester 
haber visto ese sol y haberlo sentido para comprender 
todo lo que vale. Mirad, yo ... hace cuatro años que 
estuve en Italia, y hace justament~ cuatro años que me 
hielo, menos cuando pienso en Italia ; el solo pensa
miento de Italia me abriga y me acalora ; no tengo nece
sidad de capa cuando pienso en Italia, ni tengo nece
sidad de casaca ; ni aun de gorro. Su recuerdo me 
reanima : i oh música de Bolonia 1 ¡ oh sol de Nápoles ! 
1 oh! ..... 

Y el rostro del anciano expresó por un momento el 
mayor gozo posible, y todo su cuerpo se estremeció con 
un placer infinito, como si los torrentes del sol meridio-

LA MUJER DEL COLLAR DE TERCIOPELO 93 

nal, inundando todavia su cabeza, cayesen en arroyos de 
su calva cabeza á sus hombros y de sus hombros á todo 
su cuerpo. 

Hofl'mann se guardó muy bien de sa0:1rle de su éxtasis, 
y en lugar de hacer esto, se aprovechó de la ocasión 
para echar una mirada á su alrededor para ver si divisaba 
:'l. Antonia ; pero las puertas estaban cerradas, y no se oía 
detrás de ellas ningún ruido que revelase la existencia 
de un ser viviente. 

Fuéle, pues, preciso el volverse otra vez al maestro 
Gotllieb, cuyo éxtasis se iba calmando poco á poco y del 
que salió por fin con cierto estremecimiento. 

- ¡ Brrrrru ! joven, exclamó, ¿ y qué teníais que 
decirme? 

Hoffmann no pudo menos de estremecerse. 
- Digo, maestro Gottlieb, que vengo de parle de mi 

amigo Zacarías Werner, quien me ha hablado de la 
bondad con que tratáis á los jóvenes, y como soy 
músico ..... 

- ¡ Hola 1 ¿ sois músico? 
Y Gottlieb se puso derecho, levantó la cabeza, la echó 

hacia atrás, y al través de los anteojos) colocados en los 
últi~os confines de su nariz, miró á Iloffmann. 

- Sí, sí, añadió; cabeza de músico, frente de músico, 
ojos de músico ; ¿ y qué sois? compositor ó instrumen~ 
tista? 

- Una y otra cosa, maestro Goltlieb. 
- ¡ Una y otra cosa ! dijo el maestro Gottleib, una y 

otra cosa ! i Con qué seguridad y confianza habla la 
juventud ! sería menester la vida entera, no digo de un 
hombre, de dos ó tres hombres, para llegar á ser sola
mente lo uno ó lo otro, y sin embargo, sois ambas cosas 
álapar! 

Y dió una vuelta sobre· sí mismo levantando los brazos 



1)4 LOS MlL Y UN FANTASMAS 

al cielo, y como tratando de hundir en el pavimento el 
tirabuzón de. su pierna derecha. 

Después de hacer aquella pirueta, se plantó delante de 
llollinann, y le dijo : 

-- Vamos á ver1 ptesuntuoso joven¡ ¿ qué bas com
puesto? 

- Sonatas, cantos sagrados, quintetos ..... 
- ¡ Sonatas después de Sebastián Baeh ! ¡ Cantos 

sagrados después de Pergoleso ! ¡ Quintetos después de 
Ftancisco José Haydn ! ¡ oh ! juventud ¡ juventud ! 

Y luego con el sentimiento de la más profunda compa-
sión, aüadió : • 

- \' como instrumentista ; y como instrumentista, 
.¿ qué instrumento tocas? 

- Casi todos : desde el rabel hasta el clavicordio, 
desde la viola de amor hasta la tiorba; pero el instru
mento á que más me he dedicado es el violín. 

- ¿ De veras? dijo el maestro Gottlieb con tono de 
burla : ¿ de veras? ¿conque le has hecho Cse honor al vio
lín? ¡ Esa es unu dicha para él l Pero, ¡ infeliz ! mladió 
,,otviéndose hacia HoffmanQ. y saltando sobre su pierna 
para llegar más pronto, ¿ sabes tú lo que es el violín? 
¡ El violín ! y Goltlieb balanceó su cuerpo sobre la pierna 
torcida, dejando la otra en el aire como la pata de una 
grulla ; el violin es el instrumento más dificil de todos • 
el violín fué inventado por el mismo Satanás, para casti: 
gar al hombre, cuando Satanás era ya maestro en inven
ciones. Sábete que Satanás con el violín há perdido más· 
almas que los siete pecados capitales reunidos. Solo el 
inmortal TarLini, mi maestro, mi héroe, mi Dios, sola
mente él ha podido llegar á la periección en el violín ; 
pero él solo sabe todo lo que le ha costado en este 
mundo y en el otro el haber pasado una noche entera 
tocando el violín del diablo y haberse quedado con su 
arco. i Oh ! el violín l ¿ Sabes tú, desdichado profanador, 
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que ese instrumento oculta en su casi miserable sencillez 
los tesoros más inagotables de armonía que pueden beber 
los dioses? ¿ Has mirado bien aquel mástil, aquellas 
cuerdas, aquel arco, aquellas cerdas, la~ cerdas sobrl 
todo; esperas juntar, reunir, domar baJo tus. dedos e 
conjunto maravilloso que se resiste hace dos siglos á los 
esfuerzos de los hombres más entendidos, que chilla, se 
queja, gime y se lamenta bajo sus dedos, y jamás ha can
tado sino bajo los dedos d.e mi maestro el iumortal Tar
tini? Cuando tomaste el Yiolín por la primera vez, ¿ pen
saste, joven, en lo que ibas á hacer? ¡ Pero no, no eres 
tú el primero, añadió Gotllieb con un suspiro sacado de 
Jo más profundo de sus entrañas, ni serás tampoco el 
último, á quien haya perdido y á quien pierda el violín, 
ese tentador eterno ! Otros ha habido también, que han 
creído como tú en su vocación y que han malgastado su 
vida en hacer rallar las tripas, y tu irás también á 
aumentar el número de esos desventurados ya l.rn nume· 
rosos, tan inútiles á la sociedad, tan insoportables á sus 
semejantes. . 

Y cogiendo repentinamente, y sin transición de ninglm 
género, un violín y un arco y presentándolos á llolimann, 
como un maestro de esgrima presenta dos Oo1·otes, le 
dijo con tono de desafio. 

- ¡ Vamos á ver ! i tócame algo ! vamos, toca; y te 
diré en qué estado te hallas, y si aunes tiempo, t~ sacaré 
del precipicio como saqué ya al pobre Zacarias i\"er-ner. 
Él tocaba también el violín, lo tocaba con furor y con 
rabia, soñaba en milagros y le di á conocer la razón de 
tal mcido, que hizo pedazos .su instrumento y le,prendió 
luego. Le puse después un bajón en las manos y de este 
modo logré calmarlo; porque en el bajón habia sitio µa,·a 
sus dedos largos y delgados. Al principio andaba con los 
dedos á diez leguas por hora, y hoy, hoy toca el bajón 
lo bastante para darle los dias á sn tio, cnando con el 
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violí~ lo má~ que hubiera alcanzado hubiera sido darle 
l~s ~,as al drnblo. Vamos, vamos, joven; aquí tienes un 
v10hn; muéstrame lo que sabes hacer. 

Hoffmann tomó el violín y lo examinó. 
· - i Ya I i _ya! dijo el maestro Gottlieb; estás exami

nando el vwlm para ver de quién es, como el catador 
huele el vmo antes de beberlo. Pulsa una cuerd 1 • t . a, una 
so a, Y SI u 01do no te dice el nombre del autor del vio
hn, sábete que nos eres digno de tocarlo. 

Hoffmann 1rulsó una cuerda que dió un sonido vibrante 
prolongado, estremecedor. ' 

- Es un Antonio Stradivarius, contestó. 
- 1 Vamo_s I no está mal; ¿ y de qué época de la vida 

de Strad1varws? porque él hizo muchos violines de>de 
f698 á f 728. • 
. - i Oh ! en cuanto á eso, dijo Hoffmann, confieso mi 
ignorancia, y me parece imposible .•• 

- _I Imposfüle I blasfemo; ¡imposible! eso esto mismo 
q~e si me d1¡er.s que es imposible conocer la edad del 
v~o después de haberlo probado. Escóchame : es tan 
cierto_como que hoy estamos á !O de mayo de f 793, que 
este v10hn se hizo durante el viaje que el inmortal Anlo
n,o hizo en 1705 de Cremona á llantua, donde dejó su 
taller_ á ~u más adelantado discípulo. Así y todo, ese 
Stradivar1us es solo autor de tercer orden; pero temo, á 
pesar de eso, que sea demasiado bueno para un pobre 
estudiante como tú. ¡ Vamos á ver! ¡ vamos á ver! 

Hoffmann se a_comodó el violín y, no sin que le palpi
tase con v10lencia el corazón, empezó unas variaciones 
sobre el tema del Don Juan: 

La. ci darem' la mano. 

El maestro Goltlieb llevaba el compás con la cabeza y 
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con Ja punta del pie de su pierna torcida, puesto en pie 
delante de llolfmann. ~lientras tocaba éste, se animaba 
JO rostro, brillaban sus ojos, se mordía el labio interior, 
'f por sus dos extremidades salían dos dientes, que debía 
cubrir en su posición ordinaria, pero que en aquel 
-momento aparecían como los dos colmillos del jabalí. En 
11D, un alegro que Holfmann tocó bastante vigorosa
ill8Ille, arrancó á Gottlieb un movimiento de cabeza que 
eui parecía una sena! de aprobación.\ 

Hofl'mann acabó con una pieza tocada en cuarta mano, 
que le pareció de gran electo ; pero que lejos de satisfa
cer al anciano músico, le inspiró un gesto horroroso. 

Sin embargo, su rostro se serenó poco á poco, y dando 
al joven un golpe en el hombro, le dijo : 

- Vamos, vamos, no está tan mal como yo creía : así 
,que olvides todo lo que has aprendido, que no des 
esos saltos que están tan en moda, y que dejes á un lado 
esos toques chillones en cuarta mano, se podrá hacer de 

¡11 alguna cosa. 
Este elogio en un hombre tan severo como el viejo 

m6sico, agradó infinito á llolfmann, y no dejó de darlo 
1 entender, porque además no olvidaba tampoco, aun 
cuando se hallaba anegado en un océano musical, que el 
maestro Goltlieb era padre de la hermosa Antonia. 

Así es que cogiendo al vuelo las palabras que acababa 
ile pronunciar el anciano, le preguntó : 

- ¿ Y quién se encargará de hacer de mi alguna cosa? 
¡os encargaréis vos, maestro Goltlieb ? 

- ¿ Y por qué no, joven? ¿ por qué no, si te prestas á 
escuchar al viejo Murr? 

- Si os escucharé, maestro : seguiré vuestros con-
sejos. , 

- ¡ Oh ! murmuró el anciano con acento melancólico, 
porque echaba la vista de su memoria sobre el cadárer 
de lo pasado ; ¡ ya he conocido á muchos virt,wsi ! Conocí 

TOMO III 6 
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sino en Grámu1os; tampoco : voy á. poner en tus man 
un Antonio Amati ; es el abuelo, el antepasado, el tal! 
primero de todos los violines del mundo, es el instru 
mento que dejaré en dote á mi hija Antonia, y adem 
voy á darte el arco de Ulises, y cuidado que quien pued 
manejar el arco de Ulises es digno de Penélope. 

Y el anciano abrió la caja de terciopelo con galon 
de oro, y sacó un violín, que parecía que en el rnund 
no podia haber habido otro como él, y que Hoffmann se 
acordaría quizás de no haberlos visto semejantes, á no 
ser en los conciertos fantásticos de sus tíos. 

El anciano saludó al venerable instrumeuto 
tándoselo á Hoffmann, le dijo : 

- Toma, y procura no ser indigno de él. 
Hoffmann tomó respetuosamente el instrumento, 1 

empezó un antiguo estudio de Sebastián Bach. 
- ¡ Bach, Bach ! murmuró Gottlieb, ¡ en el órgano, 

pase ! pero en violines no entendía una palabra : ¡ no 
importa! 

Al primer sonido que sacó Hoffmann del instrumento, 
se estremeció, porque, en su cualidad de excelente 
músico, había comprendido qué tesoro de armonía aca
baban de poner en sus manos. 

El arco, verdadero arco por lo encorvado que estaba, 
permitía al instrumentista abrazar las cuatro cuerdas á la 
vez, y la última se levantaba átonos celestiales tan mara• 
villosos que jamás había podido pensar llolfmann que 
sonidos tan divinos se despertasen en una mano humana. 
Entre tanto, el anciano estaba junto á él con la cabeza 
echada para atrás, pestaneando los ojos, y diciendo como 
para animarle : 

- ¡ No va mal, no va mal, joven; ¡ esa mano derecha! 
¡ es mano derecha ! la mano izquierda no es más que el 
movimiento ; pero la derecha es el alma. ramos, ¡ almaJ 
¡alma!!! 
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Hofimann conocia muy bien que el maestro Gottlieb 
tenía razón, y comprendía que era menester hacer lo qu_e 
él le•habia dicho antes, es decir, olvidar lo que babia 
aprendido . y por una transición insensible, p~ro sosle• 
nida y cre~iente, pasaba de pianfaÚIW al fort1sono: ~e la 
caricia á. la amenaza, del relámpago al rayo y se pe, d1a en 
un torrente de armonía que levantaba como una ~ube y 

ue dejaba caer en murmuradoras cascada_s, en_ hqu1d~s 
:erlas, en húmedo polvo, y se hallaba_ ba¡o ta innu0;ncia 
de un:\ siluarión nueva, de un estado inmed1~t.o a~ exta
sis cuando de repente su mano izquierda aflo¡o la, cuer
da; el arco murió en la derecha, el violín resbaló .por s11 

echo, y sus ojos se quedaron tan fijo~ co~no ard1~ntes. 
p Acababa de abrirse la puerta y hab1a v1st? Hoílmann 
aparecer en el espejo que tenia delante, Y como una som
bra evocada por una armonía celeste, á Ja hermosa An~o
nia con la boca entreabierta, el pecho oprimido y los o¡os 
húmedos. , , 

Holfmann arrojó un grito, hijo del placer que experi-
mentaba y el maestro Gotllieb no tuvo más t,empo qu_e 
el sufici;nte para deneter al venerable Antonio Amat1, 

ba de las manos del ¡·oven instr11me1J.t.sta. que se escapa 



• 
:tnlOll!a,~ó6'1os-ojoii;de llo"-n, eirel.111-'o 

lllii amlnré la pUl!rla, 1ldl ,_ Dlá! bermoa loda\'ia que 
#lt'ld~ en que la babia villo bajar losl8!CllloaM 
:tle!á!Jlesla. , 

.fin el el!l)ejo en que :.i acalillm de reflejar la Imagen 
tte la jlmm, y que se h,llaba á -dos Jl8lll8 de dislallcia de 
~. lmhla podido esle 1111~ de una BOia ojeada 
'todas i.s btll1aae quMe !le bsblan escapado cuando la 
Qllla 'riato de lejos. . 

Apenae tenla,¡ Antonia diez y siete afiosa era más bien 
a11a que baja, tan delgada sin ser Oaca, tan flexible sin 
eer débil, que todas las comparaciones de lirios mecién· 
dpse en sus tallos, y de palmeras inclinándose á impulso 
del Yiento, hubieran sido insullcientes para pintar aquella 
•nllrbidezza italiana, única palabra de la lengua qu& 

. expresa poco más ó menos la idea de suave languidez 
que le' desperta_ba á su aspecto. Su madre era, .como 
lúliela, una de las Oores más hermosas de la primavera 
de Verona, y ee bailaban en ,\ntonia, no fundidas sino
l'811Didas1 en lo cual consistia el encant<t de aquella joven, 
las belletas reunidas de las dos razas que se disputan la 

- C81léllOJ i1lllt!1 11 :H'IIIIIIIJlllll!l!I,'.~ 
,Wa!Ma11l,_~ifal-

111do, 11 eomllNillin ;eas,. !J_ 
->IU!il)lll';en,111.,._dalide 

te liltÍla má sensibleJa.-moni
maa: asi ea qne cuaado. Alllonia llal'I 
dulzura de la hermosa l81J81111 en p, 
, resuena el .s(, wmía á dulclftear la rudeza 

· co; y 'POr el eontrario, cuando 
lengua llgón tanto Boja de •eteetaáiof 

cierla firmeza pl'Oduoida por la 
de la .lm!llla de ScliHler y de Golllie. 

era J10lamente en Jo físico en,do¡ade te no 
sión, pnes en lo moral m Antonia un 

y raro de cuanta poesia pueden reunlt el 
las brumas de Alemania : á un mismo liempo 
á una musa y A una bada, á la LorelaJ lié la 

á la Beatriz. de la Divina Comedla. 
Antonia la artista por excélencia, era bija de 

arliata : 'su madre, aco~tmubmda 6 la rllÚBÍClt 
ué un dia víclima de la música alemana. llabiale

las manos el Amte, partitura· de Cluok,y 
nido de su marido, el maestro Goltlieb, qoe le 
el libreto al Italiano, y traducido al italia110 

á cantarlo al teatro de Viena ; pero había con. 
emasia con sus propias fuerzas, ó mejor 

I 
dicho, 

le cantatriz no sabia imtlta dt\nde•podli llagar 
lidad: al repnisentaNe portercera - la ,)pem, 
tenido un éíito brillante, y al cantar ella el 
IIOIO de AIMste: 

del Estigio, mioiel'toa de laonuerte, etc. 
legó al .... que dió OOR todo IU pecho, palide
y Cll'JÓ como desmápda : 1Jabiuele roto ua 
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vaso de aquel pecho tan generoso ; se había verificado 
en realidad el sacrificio a los dioses infernales ; la madre 
de Antonia había muerto. 

El pobre maestro Gottlieb estaba dirigiendo la orquesta, 
y desde un sillón vió vacilar, palidecer y caer á la que 
amaba sobre todas las cosas : más todavía.; oyó romperse 
en su pecho aquella fibra en que tenia depositada su 
vida y arrojó un terrible grito que se mezcló con el 
último suspiro de la virtuosa. 

De aqui dimanaba quizás el odio que tenia el maestro 
Gotllieb á los maestros alemanes: el caballero Gluck 
había matado á Teresa, inocentemente, ¡ es verdad! 
pero no aborrecía por eso menos al caballero Gluck que 
le había causado un dolor tan profundo, dolor que no sé 
había calmado sino á medida que había ido colocando en 
Antonia, la cual crecía entre tanto, el amor que tenía á 
su madre. 

La joven contaba á la sazón diez y siete años, y el 
anciano había puesto en ella toda su esperanza : Antonia 
le hacía vivir ; Antonia le hacía. respirar. Jamás se le 
había ocurrido la ide::: de que Antonia podía morirse ; 
pero aun cuando así fuera, no le hubiera alarmado, por· 
que tampoco se le · hubiera ocurrido la idea de que 
pudiera sobrevivir á Antonia. 

Así es que no la vió aparecer en el umbral de la puerta 
con menos entusiasmo que Hoffmann, aunque este senti
miento era en él mucho más puro. 

La joven se acercó lentamente ; dos lágrimas brillaban 
en sus ojos : dió tres pasos acercándose á Hoffmann, le 
tendió la mano, y con acento de casta familiaridad, y 
como si hiciera diez años que lo trataba, le dijo: 

- Buenos días, hermano. 
- El maestro Gottlieb, desde que babia aparecido su 

hija, se había quedado mudo é inmóvil¡ su alma, como 
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siempre, se había separado de su cue;po, y daba vueltas 
en torno de Antonia cantando á sus 01dos todas las melo
días ,de amor y felicidad, que entona el cariño de un 
padre á la vista de su amadisima hija. . 

Puso á su querido Antonio Amati en la mesa, Y JU~· 
tando ambas manos como si estuviera delante de la Vir
gen, miró llegar á su hija. 

Hoffmann por su parte, no sabia si estaba despierto ó 
durmiendo, 

1
si estaba en "la tierra 6 en el cielo) si era 

una mujer que se le acercaba, ó un áng:el que se le apa-
recía. 

Por eso dió casi un paso hacia atrás al ver que Antonia 
se aproximaba á él y le tendía la mano, dándole el dulce 
nombre de hermano. 

- ¡ Vos, hermana mía I dijo con ahogado acento. 
- Sí, contestó Antonia, porque no es la sangre la que 

constituye la familia, sino el alma. Tod~s las flores son 
hermanas por el perfume ; todos los art1s_tas_ son herma
nos por el arte. Verdad es que jamás os he visto, pero os 
conozco : vuestro arco acaba de contarme toda vuestra 

. . A r 1 historia. Sois poeta y aun algo loco, amigo m10. 1 Y • a 
chispa ardiente que encierra Dios en nuestra cabeza ó en 
nuestro pecho, es la que nos abrasa el cerebro ó nos 
consume el corazón. 

Después, dirigiéndose á Golllieh, continuó diciend~.: 
_ Buenos días, padre mio:_ ¿ por qué no _habeis 

ab!'azado todavía á vuestra Antoma? i Ay ! ya caigo. Il 
Matrimonio segreto, el Stabat mater, Cimarosa, Pergoleso, 
Pórpora ... Junto á genios tan grandes ¿ qué es l_a pobre 
Antonia? Una infeliz niña que os ama, pero á quien olvi
dáis por ellos. 

- i Yo olvidarme de ti! exclamó Goltlieb; el viejo 
Murr olvidarse de Antonia ! ¡ El padre olvidarse de su 
hija! ¿ y p01• qué?¡ por esas miserables notas de música, 
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1 1 fuego 1 ¡ quiero 9U8Dlal' A 
~ ... ,~/,¡ 
llldaa.ioa;8/a lliu: Jiw, jjl'-'> 

lf,. ~fto ba dicho mi~ 1111. • 
, alli lenerdaa, lo&nwtll• 'f. 81.}19.e 

IO:YllljlllJ~,luf!IOI 
lle 1II09fa ootao un loco, :y sállába'll&bre 

t11110 un Diablo .l'.ejuel0; y 1Dm1e1ba 1i11i 
• de on molblo de VWllo. 

lftlralJa las •- d~ anciano con la 
,í$I 91Jo illil sallífecho'. Jam6s MIiia 

111!!,-Jl!M j¡IIB con-au.. padre, J" :adtiía muy :b1'! 
~ poder sobre él, J" que ID corazón 
• que ella ejercía la soberanía absolttlá. 
4 ID padre en medio de aquéllas evoloolones, 

iiJlliálréfllilllilóeJQ cllrvó en S11'frenle un suamhncrflelo. 
lliclanp lanzó un -grito de ~. tomóé.au bija 

, la lenntó en ¡leso ~mó'Si hulllera eldo 
'I d!IBJJ~ de bdlJer dado t~<Ó l!Ullffl>'fflellll 

~1111-pil\~pu111M1_... 
0111 madre con 11U Hijo. . 

ollmann se habla asombrado al pronto vielll& J 
• ·fflilmaroioa JDOvillllentos del maestro Golllj_eb ; pues 

, '9i'Vl!I' volar las~-. ,¡.al ver-6 la jovaa 
' qD911& habla wolto iolo delft!IJllllec: Jll!l'I!.• 


