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Había un examinador encargado de leer las obras de 
los ¡órenes que no habían hecho todaría nada, Y que m· 
cons1f1ente no tenían derecho á la lectura de su dra~a 
smo espués que lo hubieran examinado . pero había 
~?embás en las tradiciones dramáticas tantas historias tan 
ugu res sobre manuncritos que llevaban un ano a 

t~es aMs_ de estar esperando su turno en la lectur/ ~~ 
yo, lam,liarizado con Dante y con ,,·,1to , q. · t ri n, no me atrena 
~ es a_ncarme en aquellos limbos y temía que mi pobre 

ristma fuera á aumentar el número de : 

Qucsli sciaurati che mai non Iurvivi (i). 

Yo había oído hablar de Nodier como de un protector 
nato de \odo poeta por nacer, y por medio del barón de 
Taylor le ped, una carta de recomendación . me la en .. 
y ocho días después se leyó mi drama en ;, Teatro I v,o, 
cés, Y casi quedó aceptado. ran-
. Digo casi, porque había en Cristina, atendiendo á 1 
epo~a en que entonces vivíamos, es decir, en el añ~ a! 
gr~cm de. 1827, wntas atrocidades literarias, que los 
se o~e~ com1cos Ol'dinarios del rey no se atrevieron á 
acep r a d~ buenas á primeras, y subordinaron su voto 
al de m?nSieur Picard, autor de La Ciudad peque,ia. 

Mr. P1card era uno de los oráculos de aquella época 
Fir'!''~ me llevó á casa de Picard, y éste me recibió e~ 

una biblioteca llena de todas las ediciones de sus obras 
y adornada con su busto : tomó mi manuscrito me c·t. 
pa~a ocho días después, y nos despidió , , o 
la A los ocho días, contados hora por hor~, me presenté en 
,u casa de Mr_· P,card, qmen me esperaba indudablemente, 

L
p es me rec1b1ó con la misma sonrisa que Dagoberto en 

a casa en venta. 

(i) Los iníclices que jam:'t S\"ivicron. 
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Cahnllcro, me dijo mostl'úndomc mi manuscrito 
enrollado con mucha pulcritud; ¿ contáis con algunos 
medios de subsistencia? 

El principio no era de los que más portian animar. 
- Si, sci1or, respondí: tengo un dcslinito en la c::1sa 

del sefior duque de Orlcáns. 
- Pues bien. hijo mío, me dijo poniéndome arectun• 

samentc mi capa en las manos y agarr3.nJolas al mismo 
tiempo; idos ti yuestl'a carpeta. 

y alegre por haber hallado esta frase, se restregó b 
manos y medió á entender que mi visita babia ya ter­
minado. 

Sin embargo, me creía en el deber de dar las gracias 
á Mr. ~odier. Me presenté en el Arsenal y me recibió, 
como recibía á todo el mundo, con uria sonrisa lan ... 
Pero hay sonrisas de sonrisas, como dice )IoliCre. 

Quizás se me olvidará algún dia la sonrisa de Picard ; 
pero siempre me acordaré de la de Nodier . 

Quise probar á este último que no era tan completa­
mente indigno de su protección como él quizás creía, á 
juzgar por Jo que Picard me había respondido. Le dejó 
mi manuscrito, y al día siguiente recibí una carta muy 
atenta en que se me animaba nuevamente, y en que se 
me convidaba á la tertulia nocturna del Arsenal. 

Aquella tertulia era tan extremadamente agradable, que 
jamás habrá pluma capaz de describirla con exactitud. Se 
reunía los domingos y empezaba realmente á las seis. 

Á las seis estaba puesw la mesa, en la que se hallaban 
los que habían fundado la reunión: Cailleux, Taylor, y 
Francis Wey á quien amaba Nodier como á un hijo; ade­
más había por casualidad uno ó dos convidados, y luego 
todo el que quería ir. 

Todo el que había sido admitido en el trato intimo de 
la casa, iba á comer a\li á su antojo, pues había siempre 
dos ,ó tres cubiertos de más, puestos para los convidados 
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inmortal. Al Yisitar por prjmcra vez el museo tlo los 
fó~iles en el jardín _de Plantas, dijo, al encontrar alg~mos 
am_males, que los había visto ante~ del diluvio de Deu­
caiJón Y Pyrra, y algunas veces confesaba, sin querer, 
que al observar fas tendencias de los templarios á la 
posesión universal, le había aconsejndo á Jacques Molay 
que no fuese tan ambicioso. Si Jesucristo había sido cru­
cificado, no e.ra culpa suya, porque él era el único de 
s~s oyent~s que le había dicho las malas intenciones de 
Pilatos. A quien había tenido más ocasiones de hallar 
Nodier, era al judío errante: lo hab.ía visto por primera 
vez en R~ma, en tiempo de Gregorio VII; luego lo había 
vJSto la v1spera de la Saint-Barthélemy, y finalmente en el 
delfinado de Viena; poseyendo preciosísimos documentos 
relativos á este personaje. Cuando hablaba sobre esto 
rectificaba un erro_r en que. habían incurrido los sabios ; 
los poetas, y especialmente Mr. Eduardo Quinet, diciendo 
que _no 'i: llamaba Ahasverus, nombre medio griego y 
medio latmo, el hombre de los cinco sueldos, sino Isaac 
Laquedemo; de lo cual podía responder muy bien, porque 
lo sabia de su propia boca. Después, de la política, de la 
filosofm y de la tradición, pasaba á la historia natural. 
i Oh ! ¡ Cuánto se diferenciaba Nodier en esta ciencia de 
Heródoto, Plínio, Marco Polo, Bulrón y Lacépede ! Había 
conocido arañas junto á las cuales la de Pclissón era una 
bicoca : había visto escuerzos á cuyo lado Matusalem 
era u~ niño; en fin, había visto caimnnes en cuya com­
paración la_ tarasca no era más que un simple lagarto. 

Nod1er disfrutaba de casualidades que jamás ocurren 
más que á los genios. Un dia que buscaba lepidópteros 
- esto pasaba en Stiria, país lleno de rocas de granito 
Y de árboles seculares - se subió á un árbol para 
alcanzará un agujero que había visto, metió la mano en 
aquell_a cavidad como acostumbraba :í hacerlo, con no 
poca imprudencia (pues una vez sacó el brazo de una 
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cavidad semejante á aquella, adicionado con una serpi~nte 
que se babia enroscado en él) y sintió una cosa ílo1a Y 
resbaladiza que cedia á la presión de sus dedos. Retiro 
con viveza la mano, y se puso á mirar á la parte _inte­
rior : dos ojos brillaban en el fondo de aquella cavidad. 
Nodier creia en el diablo; así es que al ver aquellos dos 
ojos que se parecían )lgo á los ojos co_mo brasa_, de 
Caronte, según dice Dante, empezó por hmr: reílexionó 
después, mudó de parecer, agarró un machete, Y 
midiendo con la vista la profundidad del agu¡ero, se 
puso ú hacer una abertura en el ~itio en qu~ pres~mía 
que debía hallarse aquel objeto desconocido. A los eme~ 
ó seis golpes que dió con el hacha en el árbol, . salio 
E-angre de éste, ni más ni menos que como salió del 
boS<¡uc encantado del Tasso á los golpes de la espada de 
T:rncredo. Pero no fué una hermosa guerrera quien le 
salió al encuentro, sino un enorme sapo embutido en el 

. ,,rbol, adonde sin duda lo hab1a llevado el viento cuando 
tenia el tamaño de una abeja. ¿ Cuánto tiempo hacia 
c¡uc estaba allí? Quizás doscientos, trescientos, ó cuatro­
cientos alios. Tenia cinco pulgadas de largo y tres de 
ancho. 

En otra ocasión, hallándose en Normandía, cuando 
hacía con Taylor el viaje pintoresco por Francia, entró en 
una iglesia 1 de cuya bóveda vió que colgaba una araña 
gigantesca y un sapo enorme ; con este motivo se acercó 
á un aldeano para pedirle algunas noticias sobre aquel 
tan raro maridaje. 

Y he aqui lo que aquel viejo aldeano le contó, después 
de haberlo llevado junto á una de las losas de la iglesia, 
losa en que estaba esculpido un caballero acostado sobre 
su armadura. 

Este caballero era un barón antiguo que habia dejado 
tan picares recuerdos en el país, que los más osados no 
se atrevían _á -poner el pie sobre su tumba, y no por 
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re_speto, sino por terror. Sobre esta tumba, y en cumpli­
miento de un voto hecho por aquel caballero al tiempo 
de morir, debía haber una lámpara encendida á todas. 
horas, habiendo hecho el difunto una fundación piadosa 
que daba lo bastante para cubrir este gasto, y aun sobraba 
dmero. 

Un hermoso día, 6 más bien, una hermosa noche, 
estando el cura durmiendo, se despertó casualmente y 
VIO por la ventana de su cuarto, que caían frente á las 
de _la iglesia, que fa lámpara palidecía y se apagaba.' Lo 
atribuyo á cualqmer accidente, y no volvió á hacer caso 
del asunto. 

Pero á la noche siguiente, habiéndose despertado á 
cosa de las dos de la madrugada, se le ocurrió la idea 
de vér si la lámpara estaba encendida. Bajóse del lecho, 
acercóse á la ventana, y se convenció de visu de que la 
iglesia estaba sumergida en la más profunda oscuridad. 

Este suceso, ocurrido dos veces en cuarenta y ocho· 
h_oras, p'.esentaba un síntoma alarmante. Así que amane­
ció llamo el cura al sacristán y le acusó, sin más ni 
menos, de haber echado el aceite en su ensalada en 
lugar de haberlo echado en la lámpara. El sac, is lán juró 
por cuantos Dioses hay, que no había nada de eso ; qu& 
en los qumce años que llevaba de ser sacristán no había 
dejado pasar ni una sola nocbe sin llenar codcienzuda­
mente la lámpara, y que indudablemente seria electo de 
alguna Jugarreta de aquel pícaro caballero, que después 
de haber atormentado á los vivos durante su vida, empe-• 
zaba de nuevo á atormentarlos trescientos años después 
de su muerte. 

El cu'.a aseguró que fiaba completamente en la palabra 
del sacristán ; pero que deseaba presenciar por la noche 
el ado de llenar la _lámpara : de resultas de esto, así que 
llego la noche, se mtrodujo el aceite en el recipiente y 
se encandiló la lámpara delante del cura, y luego cerró 
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éste la puerta cob. sus mismas manos, se metió las llaves 
en el bolsillo y se fué, su casa. 

Entró en ella tomó 91 breviario, puso junto á la ven­
tana un gran sillón, y se sentó en él fijando alternativa­
mente los ojos en el libro y en la iglesia. 

Serian alrededor de las doce, cuando vió que_Ia luz, 
que iluminaba los vidrios, se disminuía poco á poco, 
que palidecía, y en fin que se habia apagado. 

Lo que es aquella vez conoció que debía de haber una 
causa extraña, misteriosa é inexplicable en la que el 
pobre sacristán no podia tener parte alguna. 

El cura pensó en si entrarían ladrones en la iglesia y 
robarian el aceite. Pero reflexionando después en las 
acciones que los ladrones cometen generalmente, calculó 
que debían ser calaveras muy honrados los que se 
limitaban á robar el aceite y respetaban los vasos sagra­
dos. 

No eran, pues, ladrones. La causa de aquel suceso no 
era ninguna de las que se pueden imaginar : quizás sería 
una causa sobrenatural. El cura resolvió descubrir esta 
causa fuese la que fuese. 

Á la noche siguiente echó por su propia mano el aceite 
en la lámpara para tener la certeza de que aquello no 
era el juego de pasa, pasa, y luego en lugar de salir, 
como había hecho el día anterior, se ocultó en ún conle­
sonario. 

Las horas pasaban y la lámpara alumbraba con un res­
plandor tranquilo y constante. Dieron las doce ..... 

El cura creyó oir un ligero ruido, semejante al de una 
piedra que se aparta de su sitio, y después vió una cosa 
parecida á la sombra de un animal de patas gigantescas 
que subió por un pilar, recorrió unh cornisa, apareció 
por un instante en la bóveda, bajó por todo el largo de la 
cuerda y se fijó en la lámpara, la cual empezó á palidecer, 
vaciló y se apagó. 
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El cura se encontró en la más completa oscuridad, y 
conoció que debía renovar aquella experiencia, acercán­
dose más al sitio en que pasaba la escena. 

Nada más fácil : todo lo que tenia que hacer era; en 
lugar de meterse en el confesonario que estaba en la 
iglesia al lado opuesto al en que se hallaba la lámpara, 
esconderse en el confesonario que se hallaba sólo á algu­
nos pasos de ella. 

El cura hizo, pues, á la noche siguiente exactamente lo 
mismo que la anterior, pero con la diferencia se haberse 
puesto en otro confesonario, y de llevará prevención una 
linterna sorda. 

Mientras no dieron las doce, todo estuvo tranquilo, 
todo silencioso, y la lámpara seguia cumpliendo honra­
damente con su obligación ; pero asi que dió la última 
campanada de las doce, se oyó el mismo ruido que la 
noche pasada, con la sola diferencia de que hallándose el 
cura á cuatro pasos del lugar donde salia el ruido, pudo 
inmediatamente fijar los ojos en él. 

El ruido venía de la tumba del barón. 
El cura vió que la losa esculpida, que la cubria, se 

levantó lentamente, y por la hendidura salió una arm1a 
del tamaño de un perro de aguas con un p~lo de seis 
pulgadas de largo y las patas de dos varas, la cual se 
puso en seguida sin titubear y sin buscar camino, pues 
se conoce que lo sabía de memoria, á subir por el pilar, 
recorrer )a cornisa, llegar á la bóveda, bajar gor la 
cuerda, y una vez llegada á aquel sitio, á beberse el 
aceite de la lámpara, la cual se apagó. 

Pero entonces recurrió el cura á su linterna sorda, cuyo 
cristal dirigió hacria la tumba del caballero. 

Y éntonces vió que el objeto que la tenia entreabierta 
era un s3po del tamaño de una tortuga marítima, el cuai, 
inflándose, levantaba la piedra y daba paso :\ la arai\Jl, 
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quien iba in .:ontinente a :,aear el aceilt: vara Uividil'lo 
después con su compañero. 

De este modo vivían hacia algunos siglos aquellos dos 
socios en aquella tumba, donde habitarían probablemente 
todavía, si una casualidad no hubiese revelado al cura 
que en la iglesia babia por las noches algún ladrón de 
cualquiera especie que luera. 

Á la mañana siguiente tomó el cura el asunto :\ mano 
armada : se levantó la piedra de la tumba ; se mató al 
insecto y al reptil, y se colgaron sus cadáveres del techo 
para dar le de tan extraño acontecimiento. 

El aldeano que contaba esto á Nodier era uno de los 
que habían sido llamados por el cura para luchar con los 
dos comensales de la tumba del antiguo caballero, y 
como se había encarnizado principalmente con el sapo, 
una gota de sangre de aquel inmundo animal que le 
había saltado á los ojos, habia estado á punto de dejarlo 
ciego como á Tobías. 

De esto se libró quedándose tuerto. 

IV 

El Arse¡¡aJ 

Lo que es para Jl"odier no terminaba aquí la historia 
del sapo, pues había cierto misterio en la longevidad de 
este animal que agradaba á su imaginación : así es que 
sabia todo lo que se contaba sobre algunos sapos que 
halJían vivido cientos y aun miles de años; y conocía 
todos los sapos descubiertos en piedras ó en troncos de 
árboles, desde el sapo hallado en 1756 por el escultor 

TOMO III, 4 
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Leprince en Eretteville, en medio de una piedra dura en 
la que se bailaba incrustado, hasta el sapo encerrado por 
Hérissant, en· i17i, en una caja de- yeso y que halló 
completamente vivo en 1774. Cuando Je preguntaban á 
Nodier con qué se alimentaban los pobres prisioneros, 
respondía : se engullen su propia piel. Habla observado 
que un sapo, durante un invierno, había echado piel 
nueva seis veces, y las seis veces había comido la vieja. 
En cuanto á los que estaban en piedras de formación pri­
mitiva desde la creación del mundo, como el sapo que 
se encontró en la cantera de Bourswick en Gothie, I:¡ 
absoluta inacción en que habían tenido que permanecer, 
la suspensión de la vida en una temperatura que no per­
mitía disolucion de ningún género, y que no hacia nece­
saria la reparación de ninguna pérdida, y lo húmedo del 
lugar en que se hallaban, humedad que sostenía la del 
animal, y que impedía su destrucción por medio del 
disecamiento, todas estas cosas parecían á Nodier razo­
nes poderosas para <1poyar en ellas su convicción, en la 
que babia tanta le como ciencia. 

Nodier era además hombre de cierta humildad natu­
ral ; tenia cierta inclinación á achicar las proporciones 
gigantescas de su genio, y esta inclinación le hacia mirar 
con agrado á los pequefiOs y á los humildes. Nodier como 
bibliófilo, bailaba entre los libros obras maestras desco­
nocidas, y él las sacaba del sepulcro de las bibliotecas ; 
Nodicr, como hombre filantrópico, hallaba entre los 
vivientes poetas desconocidos, y los daba á conocer, y 
los ponia en el camino de la celebridad ; chocábale toda 
injusticia y toda opresión, y creía que se oprimía al sapo, 
que el mundo era in¡usto con él, que ignoraba y no que­
ría conocer las virtudes del sapo. El sapo era muy buen 
amigo, cosa que probaba Nodier con la asociación del 
sapo y la arana, y en caso necesario lo probaba además 
contando otra historia de un sapo y un lagarto, no menos 
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fantástica que la primera ; y el sapo no sólo éra buen 
amigo, sino también buen padre y buen esposo ; par­
temido él mismo á su mujer, había dado á los maridos 
las primeras lecciones de amor conyugal, y cogiendo con 
sus patas traseras los huevos de su familia y llevándolos 
sobre la espalda, babia dado á los padres de familia la 
primera lección de paternidad. La baba que suelta el 
sapo cuaado se le atormenta, es la sustancia más ino­
cente del mundo, según aseguraba Nodier, quien la pre­
fería á la saliva de ciertos crilicos conocidos suyos. 

Estos críticos, sin embargo, entraban en su casa y 
eran tan bien recibidos como los demás concurrentes ; 
pero poco á poco se iban retirando, por no encontrarse 
á sus anchas en medio de la benevolencia, que era la 
atmósfera natural del Arsenal y por la que atravesaba 
la sálira, solamente como el gusano de luz por las noches 
de Niza y de Florencia, esto es, para mostrar un res­
plandor y apagarse en seguida. 

De este modo se llegaba á terminar una comida tan 
agradable, cuyos accidentes todos, excepto el de derra­
marse la sal ó el de estar un pan pueslo del revés, se 
oonsideraban bajo el punto de vista de la filosofía. Des­
pués se servia el calé. Nodier en el fondo era sibarita y 
apreciaba en todo su valor el sentimiento de completa 
sensualidad que no permite movimiento, desorden ni 
desarreglo alguno entre los postres y la coronación de 
los postres. Durante este momento de delicias asiáticas, 
se levantaba Had. Nodier é iba á dar órdenes para que 
encendieran las luces de la sala, acompañándola muchas 
veces yo, que no tomaba café, y que le servia de mucho, 
porque, siendo alto, podía dar vuelta á los lomillos de 
los quinqués sin necesidad de subirme en las sillas. 

Entonces se iluminaba la sala, pues jamás se recibían 
las visitas antes de comer, ni en los días ordinarios, á 
no ser en el cuarto de madama ~odier; entonces, repito, 
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se iluminaba la sala y alumiiraha los nrtesones pintados 
de blanco, con molduras del tiempo de Luis xr, y el 
&encillo mueblaje compuesto de doce sillones y un canapé, 
forrados de casimir encarnado; de cortinas del mismo 
color; y de un busto de Víctor Rugo, una estatua ae 
Enrique IV, '.un retrato de Nodier, y un paisaje de Re• 
gnier. 

Cinco minutos después entraban en la sala todos los 
convidados cerrando la marcha Nodier, quien iba apoyado 
ya en el brazo de Danzatz, ya en el de Bixio, ya en el de 
Francis Wey, ya en el mío: suspirando y quejándose, 
como si toda su naturaleza fuera solamente aire, se tendía 
en un gran sillón colocado á la derecha de la chimenea, 
estiraba las piernas y dejaba caer los brazos, ó se ponía 
en pie delante de la misma cl\imenea con las pantorrillas 
al fuego y la espalda al frío. Si se arrojaba en el sillón 
~o había más que decir : sumergido en el placer beati­
fico que produce el café, quería gozarlo egoist:¡mente, y 
seguir en silencio el vuelo de su fantástica imaginación; 
pero si se ponía delante de la chimenea y se quedaba en 
pie, entonces era otra cosa; entonces iba á hablar, y todo 
el mundo se:callaba, y empezaba á brotar de sus labios la 
relación de algún lance de su juventud, relación que pare­
cía más bien una novela de Longo, un idilio de Teócrito, 
uno de los dramas sombríos de la revolución, cuyo teatro 
era ·siempre ó el campo de batalla de la Vendée, ó la 
misma plaza de la Revolución, ó, en fin, alguna c9nspira­
ción misteriosa de Cadoudal, de Oudet, de Staps, ó de 
Lahorie; entonces cuantos entraban lo hacían si!enciosa­
mente, saluda1an con la mano, é iban á sentarse en algún 
sillón ó á recostarse en la pared, hasta que se concluía 
la historia como se concluye lodo. !iadie aplaudía, 
porque tampoco se aplaude el murmullo de un río, ni 
el canto del ave; pero el oido escuchaba todavía después 
de apagado el murmullo y de concluido el canto.· Asi . 
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que Nodicr dejaba de hablar, se levantaba María, sin 
decir una palabra, y se iba al piano, de donde salía 
repentinamente y se lanzaba á los aires un brillante cohete 
de notas como preludio de un luego ar·tificial; y en aquel 
momento también, los jugadores que andaban arrinco­
nados1 se sentaban á la mesa y se ponían á jugar. 

Nodier, que jamás habia jugado más que al ajedrez, el 
cual era su juego favorito y en el cual se creía muy 
luer\e, había transigido algún tanto con la época y jugaba 
al ecarté. 

María cantaba canciones cuya letra era ó de Hugo ó de 
Lamartine, ó mía, y que ella misma había puesto en 
música, y á lo mejor, suspendía tan agradables melodías, 
que siempre pareekm cortas, y tocaba el ritornelo de un 
rigodón, momento en que cada caballero buscaba su 
pareja y empezaba el baile. 

Baile seductor en el que María hacía todo el gasto 
diciendo) mientras sus dedos corrían rapidísimos por las 
animadas teclas del piano, una palabra á éste, y una 
frase al otro, á cada adelante dos, á cada cadena, á cada 
figura en fin. Desde aquel mom,nto desaparecía Nodier, 
sin que nadie se acordara de '.él, porque no era de esos­
sefíores, tan gruñones como absolutos, cuya presencia 
se teme y cuya aproximación se adivina. Er¡1. el antiguO" 
señor hospitalario, yéndose para dejar sitio á la persona 
lt quien recibe, y contentándose con ser chistoso, débil 
y casi femenino. 

Por otra parte, en cuanto Nodier se ausentaba por un 
momento, se sabía ya que poco después se retiraría com­
pletamente ; pues se acostaba temprano, ó por decir 
mejor, su mujer lo acostaba temprano: ella era quien 
había tomado e3te cuidado á su cargo ; ella era quien, 
durante el invierno, salía del salón, y cuando no hnbía 
lumbre en la cocina, entraban un calenlador en l<\ sala, 
lo llenaban en la chimenea y lo pasaban á la alcoba. 

'COMO lll, 
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Nodier se iba detrás del calentador y no hay más que 
decir. 

Diez minutos después volvía Mad. Nodier: él estaba ya 
acostado y se quedaba dormido al son de las armonías 
que tocaba su hija, y al ruido de los pasos y risas de los 
danzantes. 

Un día nos encontramos á Nodier con una humildad 
muy diferente de la que acostumbraba : estaba lleno de 
vacilación y de vergüenza, y le preguntamos alarmados 
qué era lo que tenia. 

Ne dier acababa de ser nombrado académico. 
Nos presentó mil excusas á Rugo y á mí. 
Pero no estaba la falta en él : la Academia lo había 

nombrado cuando menos lo esperaba. 
Y digo cuan~o menos lo esperaba, porque Nodier, que 

por s1 _sol~ sabia más que todos los académicos juntos, 
demoha piedra por piedra el diccionario de la Academia : 
contaba que el inmortal encargado de componer el arti­
culo sobre el cangrejo le babia enseñado un día este arti­
culo pidiéndole su parecer. 

El articulo estaba red.actado en estos términos : 
" Cangrejo : pececillo encarnado que anda para atrás. • 
No hay más que un error en vuestra definición le 

h~bía respo~dido Nodier, y .consiste en que el cangr~jo, 
m es pez, m es encarnado, ni anda para atrás ... todo lo 
demás está bien. 

Se me ha olvidado decir que entre tanto se había 
c2sado liaría Nodier y se había convertido en füd. 
Menessier ; matri,monio sin embargo que no había cam• 
biado absolutamente en nada las costumbres del Arsenal. 
folio era amigo de todos, hacia ya mucho tiempo qcte 
venia á la tertulia y la única alteración que hubo en la 
casa lué la de quedarse en ella en vez de salir cuando 
salíamos todos. 

Pero no ; digo mal : se hizo entonces un verdadero 
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sacrificio : Nodier vendió su biblioteca, porque aunque 
amaba sus libros, adoraba á su )Iaría. 

Es preciso también decir que nadie sabia dar reputa­
ción á un libro como Nodier. Si quería vender ó bacer 
que se vendiera un libro, lo celebraba en un artículo, y 
con lo que descubría en él, lo convertía en un ejemplar 
único. Me acuerdo de un tomo titulado el Zombi del gran 
Perú, que Nodier aseguró que se había impreso en las 
colonias y del que destruyó una edición francesa con su 
áutoridad privada : el libro valia cinco francos y subió 
después su precio hasta cien escudos. 

Por cuatro veces vendió Nodier sus libros ; pero siem· 
pre guardó cierto londo, cierto núcleo precioso con cayo 
auxilio logró reconstruir su biblioteca á los dos ó tres 
afios. 

Llegó un dia en que se interrumpieron aquellas reu­
niones encantadoras: ya hacia un mesó dos que Nodier se 
mostraba paciente y quejumbroso, aunque como estába· 
mos acostumbrados á oirle siempre quejarse, nadie habia 
fijado la atención en sus quejidos. En el carácter de 
Nodier era muy difícil distinguir el mal real de los pade­
cimientos quiméricos ; pero lo que es en aquellos días 
su debilidad era muy visible ; ya no daba vueltas por los 
muelles, nt paseaba por los boulevares ; lo que única­
mente hacía, era encaminarse con lentitud, cuando por 
el cielo nublado se filtraban los últimos rayos del sol del 
oto1\o, encaminarse, repetimos, con lentitud hacia Saint­
Mandé. 

Aquel paseo terminaba siempre en un pícaro mesón, 
donde Nodier, en los magníficos dias de su excelente 
salud, se había regalado con pan moreno: generalmente 
le acompañaba en estos paseos su familia, exceptuando á 
Julio que se quedaba en su carpeta. Quienes se paseaban 
eran ~!ad. Nodier, Maria, y los dos niil'os Carlos y Geor­
gina, pues no querían dejar solo al marido, padre Y 
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abuelo. Todos lcnian el pl'esentimienlo de que no le que­
daba roncho tiempo que vivir, y querían aprovecharlo. 

Nodier insistió hasta el último momento en que se 
consernse la tertulia de los domingos, pero al cabo se 
notó que el enfel'mo no podia sufrir desde su habit,ción 
el ruido y movim!ento que había en la sala : así es que 
un día nos anunció su hija con bastante tristeza que el 
Al'senal estaría cerrarlo el domingo siguiente, miadiendo 
á los amigos íntimos estas palab_rns ~n voz baja : Venid, 
hablaremos. 

Nodier cayó después en la cama para no volverá levan­
tarse. 

Fui á verlo. 
- i Oh ! mi querido Dumas, me dijo tendiéndome el 

brazo desde que me vió entrar; cuando yo estaba bueno 
no teníais en mi más que un amigo; pero desde que 
estoy malo, debéis ver ea mi á un hombre que os, ire 
reconocido. Ya no puedo trabajar; mas puedo leer toda­
Yía_, Y, como veis, leo vuestras obras, y cuando me siento 
lat,gado llamo á mi hija, y ella me las lee. 

Y Nodier me mostró efectivamente mis libros esparci­
dos por su cama y por la mesa. 

Aquel lué para mi un momento de verdadero orgullo. 
Nofüer_ solo y aislado; Nodier sin poder trabajar; Nodier, 
genio mmenso que todo lo sabia ; Nodier leia mis pro­
ducciones y se distraía leyéndolas. 

Le tomé las manos y aun hubiera querido besárselas 
según estaba de agradecido. ' 

Yo también babia leido el dí¡, anterior una cosa suva • 
un !omito que acababa de salir al público, repartid¿ e,; 
dos entregas de la Revista de ambos mimdes. 

Era la Inés de las Sierras. 
M~ hallaba maravillado. Esta novela, que rué una de 

las ultimas obras que publicó !'íodicr, tenía tanla frescura, 
Y era tan animada, que no parecía sino que Kodicr la 
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había escrito en su juventud, y la habia hallado y publi· 
cado¡en el opuesto horizonte de su vida. 

La historia de Inés era coa historia de apariciones de 
espectros y de fantasmas; eólo que, siendo muy fant:\s­
\ica en la primc:·a parte, dejaba de serlo en la segunda: 
el fin explicaba el primipio. 

¡ Oh ! i cuánto censuré á Nodier por esta explicación ! 
- Decís bien, me replicó, he hecho mal ; pero tengo 

otra en la cabeza, y lo que es ésta no la echaréá perder, 
os lo seguro. 

· - Enhorabuena. ; Y cuándo ~ensáis ponerla por obra? 
Nodier me agarró la mano y me dijo : 
-· Esa no la echaré á perder, porque no he de ser yo 

quien la escriba. 
- ¿ Y quién la escribirá? 
-Yos. 
- i Cómo ! yo, ¿ Cal"los? i Pero si yo no sé qué his• 

toria es esa ! 
- Yo os la contaré: la guardaba para mi, ó mejor 

dicho, para vos. 
- Amigo Cal"los, vos la contaréis, la escribiréis y la 

imprimiréis. 
Nodier meneó la cabeza y contestó : 
- Os la voy á referir, y me la devolveréis, si logro 

restablecer mi salud. 
- Esperad á mi próxima visita: tiempo hay de con­

tarla. 
- Amigo mío, os diré lo que le decía á un acreedor, 

dándole una cantidad á cuenta: Siempre es hora de 
tomar. 

Y empezó su relación. 
Nunca babia contado Nodier una cosa de un modo más 

agradable. , 
¡ Oh I si hubiera tenido yo una pluma, si hubiera 
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tenido papel, si hubiera podido escribir tan de prisa como 
él hablaba !. .• 

La historia era larga y me quedé á comer. 
Acabada la comida, se quedó dormido Nodier. Salí del 

Arsenal sin despedirme de él. 
No le volví á ver más. 
Todos tenían á Nodier por un hombre quejumbroso, y 

sin embargo no habia dicho á su familia, ni se lo dijo 
hasta su última hora, ni una sola palabra sobre lo que 
había padecido y sufrido : cuando descubrió la herida, se 
conoció que la herida era mortal. 

Nodier, no sólo era cristiano, sino también excelente 
católico en toda la extensión de la palabra : había logrado 
que María le prometiese enviar por un sacerdote cuando 
le viese en peligro de muerte, y Maria, así que llegó este 
caso, mandó llamar al cura de San Pablo. 

Nodier se confesó : ¡ pobre Nodier ! Muchos pecados 
podría haber en su vida; pero ciertamente no habría una 
falta. 

Cuando acabó de confesarse, entró en su alcoba toda 
la familia. 

La alcoba en que se hallaba era sombría, y en ella ten­
dió los brazos á su mujer, á su hija y á sus nietos. 

Detrás de su !amília, estaban los criados. 
Detrás de los criados la biblioteca; esto es, los amigos 

siempre constantes;y fieles - los libros. 
El cura pronunció en alta voz las oraciones, á las que 

Nodier "respondió también en alta voz, como hombre 
familiarizado con la liturgia cristiana. Acabadas aquellas 
oraciones, abrazó á todos, los tranquilizó y les aseguró 
que le parecía que aun podía vivir uno ó dos días, sobre 
todo, si le dejaban dormir algunas horas. 

Le dejaron solo y durmió cinco horas. 
El día 26 de enero por la noche, esto es, la víspera del 

día de su muerte, se le aumentó la calentura producién· 
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dole un poco de delirio, y á cosa de las doce no conocía 
ya á nadie y salían de su boca palabras inconexas, entre 
las que pronunciaba los nombres de Tácito y de Fenelón. 

Á las dos de la madrugada empezó la muerte á llamar 
á la puerta : Nodier experimentó una crisis violenta ; su 
hija estaba mirándole á la cabecera de su cam_a y le pre­
sentaba una taza con una bebida calmante; abrió los o¡os, 
miró á Maria la conoció por sus lágrimas, tomó en sus 
manos la taz; y bebió con avidez el brebaje que contenía. 

- ¿ Te ha sabido bien-esto? le preguntó Maria. 
- ¡ Oh, sí, hija mía ! como todo lo que viene por tu 

mano. 
, y liaría dejó caer su cabeza sobre la almohada del 
eniermo, cubriendo con sus cabellos la húmeda !rente 
del moribundo. 

- ¡Oh! si te quedaras así, murmuró Nodier, no me 
moriría nunca. 

La muerte seguía llamando á la puerta. 
El enfermo empezaba ya á tener frias las extremidades 

de su cuerpo ; pero á proporción que la vida iba dejando 
las extremidades, iba concentrándose en el cerebro Y 
aumentando el espíritu de Nodier hasta un extremo á que 
nunca 'había llegado. 

Entonces bendijo á sus hijos y á su mujer, y luego 
preguntó á cuántos se estaba del mes. 

- Estamos á 27 de enero, le contestó Mad. Nodier. 
- Os acordaréis siempre de ese día, ¿ no es verdad, 

amados mios! replicó el enfermo, y después añadió 
dando un suspiro y volviendo el rostro hacia la ventan_a : 

- Quisiera ver, siquiera una vez más, la luz del d1a. 
Después se quedó dormide>. 
Después se hizo dificultosa su respiración. 
Después, en fin, al dar ,en los vidrios el pruner rayo 

de la luz de la mañana, abrió los ojos, y despidiéndose 
con un movimiento de labios y de oj<lliuijUMá~n Gt nnr.1.'C l~Di, 
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