50 LOS MIL Y UN FANTASMAS

— Queere et invenies, respondia Nodier.

Y lleno de nuevo ardor el bibliomano, emprendia
otra vez su tarea y siempre initilmente.

Finalmente entregaron una Biblia a] marqueés de Cha-
labre,

No era la Biblia de que habia hablado Nodier ; pero
solo se diferenciaba en un afio de fecha: no esfaba
impresa en Kehl, pero estaba impresa en Strasburgo, 4
una legua de distancia : no era tinico ejemplar : pero el
nico ejemplar que habia, fnera de aquél, estaba en el
Libano, y no sélo en ¢l Libano, sino también en el archivo
de un monasterio druso. El marqués de Chalabre lleve
la Biblia 4 Nodier y Je pidi6 su parecer.

— | Gdspita ! respondic Nodier, viendo que el marques
se iba 4 volver loco si no tenfauna Biblia ; comprad esa,
amigo mio, supuesto que es imposible dar con la ofra.

El marqués de Chalabre comprd la Biblia en la suma
de dos mil francos, la hizo encuadernar de un modo
espléndido y la metié en una cajita particular.

Al morirse el marqués, dejé su biblioteca 4 Madlle.
Mers. Esta, que nada tenia de bibliémana, encargo 4§
Merlin que clasificase los libros del difunfo y los pusiese
én venta. Merlin, el hombre mis honrado del mundo,
entrd un dia en casa de Madlle. Mars ‘eon treinfa 6 cua-
renia mil francos, en billeles de banco, en la mano

Los-habia encontrado en una especie de eartera prac-
ticada en la magnifica pasta de aquella Biblia ‘casi inica.

~—¢ Y por qué, pregunté yo 4 Nodier, por qué habéis
dado ese chasco al pobre marqués de Chalabre, vos que
80is fan poco amigo de dar chascos ?

— Porque se estaba arruinando, amigo mio, y en lo§
tres afos que ha empleado en busear la Biblia, no ha
pensado en ofra cosa. En esos tres afios no ha gastado
mis que dos mil francos, Y 8i no hubiera sido por la
Biblia hubiera gastado cincuenta mil,
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i st adisimo
Ahora que ya hemos dicho lo que nuestro amadis

s domingos por la
Carlos hacia durante Ja semana y los rlqnungnz;)spge s
mafiana, dicamos lo que hacia los domingos de

seis hasta las doce de la noehe.

I

El Arsenal

; Como habia yo conocido 4 Nodier ? A

Eamo todo el mundo. Me habia l_n-;hO {Un‘,‘u‘:pm \ i
1827, habia acabado mi d:‘:mf:; C'Y”.\m—m[(mgt:' ; T
eonoeia 4 nadie en el minislenr,:x ni en el : ga L 0 q.wvm -
tino, lejos de ayudarme en mi solicituc ) u;:q .mm‘csa.
obstaculo para llegar al teatro ‘de la F.omut{n siibmm -
Dos dias hacia que habia escrito el verso {2

tan aplaudido, que dice :

i i pitié & ‘on Pachéve (1).
Eh bien ! j’en ai pitié, mon pére, qu'o

| sto la palabra fin: lo
Debajo de este verso habia puesto ml pal‘;l::aj f-:mq :
g e oer rs 4
ini s quedaba por hacer, era leer :
unico que me queda el I e W o
los sefiores comicos del rey, y esperard quem
i j - n.
tieran 6 me lo rechazara ; 21 i :
Desgraciadamente el gobierno de la Com;:dmblfé?::ge&a;
n aqu : republic: y el gobier .
aquella € epublicano, como
era en aquella epoca 1 : 5 Soono; g
Venecia ; es decir, republicano .'JI‘!:-M_-LMEILO, y 1110 to'dtc?
el q[m, q’um‘iu llegar 4 los serenisimos seflores del comité
tenia posibilidad de hacerlo.

"

1) Oue acaben de malarlo : i
Si : ; lastima me inspira, padre mo !
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II?}lla un examinador encargado de leer las obras de
los lovenes que no habian hecho todavia nada. v que pm"
consiguiente no tenian'derecho 4 la leetura d(!: ::u drama
sino flespalt*s que lo hubieran examinado - péro h-lﬁ:"a
-‘l'dEIH:IS en las tradiciones draméticas tantas 11istf-1'iasl t"m
ligubres sobre manuseritos que levaban un afo y foLm
tres afios de estar esperando su turno en la lectura, l‘ue
_}'u, familiarizado con Dante ¥ con Milton, no I]:]L‘, él;'(tl\'ia
i n?:talncm'mv en aquellos limbos vy temia que mi pniu'g
Cristina fuera 4 aumentar o] niimero de : i

Questi sciaurali che mai non fur vivi (1)

Yo habia oido hablar de Nodier como de un protector
nato de fodo poeta por nacer, y por medio del barén de
Taylor le pedi una carta de recomendacién ; me la envig
y’echn dias después se leyd mi drama en e!l Teatro fi‘a;:
ces, y casi quedd aceptado.

' Digo casi, porque habia en Cristina, atendiendo 4 Ia
©poca en que entonces viviamos, es decir, en el afio rl:l
gracia de)iS“l'.', tantas atrocidades literarias que Jusj
Senores comicos ordinarios del I'ey no se :1[1"(\\'501‘011 4
aceptarla de buenas 4 primeras, y suhm‘dinurm; su vol;
al de m{ansieur Picard, autor de La Ciudad pequena,
\Ir }l‘lc.ard era uno de los ordculos de aquella époea
Firmin me llevé 4 casa de Picard, y éste me recibic el;
una biblioteca llena de todas las e(l{t‘.iones de sus OElT‘QS
¥ adornada con su busto : tomd mi manuscrito, me ciié
para ocho dias después, y nos despidid. i :
Alos ocho dias, contados hora por hora, me presenté en
[acasa de Mr. Picard, quien me esperaba Indu.’lul;lemenl;’
pues me recibio con la misma sonrisa que Dagoberto er;
La casa en venta.

(1) Los infelices que jama svivieron,
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— (aballero, me dijo mostrindome mi manuserilo

enrollade con mucha puleritud ; ; conldis con algunos

medios de subsistencia ? :

El principio no era de los que mis pwi.iu.n animar.

— 8, seilor, respondi : tengo un destinito en la casa
del sefior duque de Orledns.

— Pues bien, hijo mio, me dijo _poniéndome nf(-r:h:n-
samente mi capa en las manos Yy agarrdndolas al mismo

tiempo ; idos & vuestra carpeta. )
Y alegre por haber hallado esta frase, se restregd los
manos v me di6 4 entender que mi visita habia ya ter-

minado. i
Sin embargo, me creia en el deber de dar las gracias

4 Mr. Nodier. Me presenté en el Arsenal y me recibio,
como recibia 4. todo el mundo, con una sonrisa tan...
Pero hay sonrisas de sonrisas, como dice Moliére.

Quix:‘l% se me olvidara algiin dia la sonrisa de Picard ;
pero siempre me acordaré de la de Nodier.

Quise probar & este Gltimo que no era tan comp!oi:l‘-
mente indigno de su proteccion como el qui;:’ls ereia, 4
juzgar per lo que Picard me habia respondido. Le dejé
mi manuserilo, y al dia siguiente reeibi una carta muy
atenta en que se me animaba nuevamente, y €n que sc
me convidaba 4 la tertulia nocturna del Arsenal.

Aquella terfulia era tan extremadamente agrndai.)le, que
jamas habra pluma capaz de deseribirla con exactitud. Se
reunia los domingos y empezaba realmente 4 las seis.

A las seis estaba puesta la mesa, en la que se hallaban
los que habian fundado la reunién: Cailleux;, Taylor, y
Francis Wey 4 quien amaba Nodier como & un hijo; ade-
més habia por casudlidad uno 6 dos convidados, y luego
todo el que queria ir.

Todo el que habia sido admitido en el trato intimo de
la casa, iba 4 comer alli 4 su antojo, pues habia siempre
dos o tres cubiertos de més, puestos para los convidados
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casuales. Silos tres i
10t ilos tres cubiertos no eran- suficientes
o ”e:'wﬁ{:li.u'to, el quinto, 6 el sexto. Pero infe;i’ SEf
l'nn-;t’(hs‘e‘ a conl]‘le_t:.lz' el nimero trece: éste cnn'n:az"c
o ln una mesita aparte, 4 no ser‘que rt e
\ d{)cuarto a quitarle la penitencia IR
Nodier tenia sus manias: preferia
I3 SUS manias : preferi
By P : preferia el pan moreno g
I r\‘m]i;nr:a, el estafio 4 la plata, y el erxboiz'i la r*e;"];_no i
sl eparaba en ello més que Mad. Nodier i
servia 4 su gusto. i
: Lno_o dos afios después perte
08 amigos intimos da que ac
SIN que me ; iaran, 4
% (}DE rgLE;mun.cmmn, 4 la hora de comer : se ma peei
. clamaciones que ng ke e PTG R
- : B8 que no me dejaba alz
‘Vu,erca 'de lo bien recibido que era vJ s,
mesa, 6 mds bien yo me se 'l
Nodier y Maria.
. ASL que paso un
.\lhdo Mas que un simple hecho, s
cho. 8i llegaba farde, y est

tenia ocupado mi asier i i

dado usurpador y me]i:f'!\?(;liﬁali‘:ﬂ'@ _(JISI?EHS'J e
lo {'L;n;inc usurpado se colocaba mj1'111{051\?lr(i)(;x)}c'lg[l];‘(i[l'qm‘ "

Nodier aseguraba en ¢ i ) ¢ Syno

s “Siliose i ensaba de hablar : pero gi
dl}l]l{'l.“-‘r;llifli:l\l':i](li.iglfd: 3 €l, era una desgracia Pilif('f':olf:
s p.u-a"di-n.lf‘t]z[? jll_la de los més agradables .Imh-lf-h-
ooy m[ ,mmv d'lv.lc.l,“(”jﬂ el mundo. Por mis quc- s“e
kel .Ieﬂ‘i.'elh.](’m!l. por mds que se hiciera
o ;1||:1]t:_1,r‘<[(1w ..]“r 'i!ace: al fuego para gue lance ”d
e Ial: .(.m:! 0 _\.ecl?ar en él esas limaduras que
e i .;[ms del Ingenio como las de Ia .
rmim, w1010 que se conseguia era verhosibad ;
ADMAcion ; pero no resaltaba en ella E i
dad, el inexplicable encanto la "‘fL it
nada se escapa; como nad oo

necia yo -al nimero e

abo de hablar. Padia entrar,

lguna
S¢ me sentaba 4 I

ClldDa 4 13
nfaba 4 la mesa entre Mad

; ;
poco de fiempo, aquello que no habia
e convirtid en un dere-
aban ya eomiendo, ¥y alguno

hor-
atractivo,
agradable hon-
gracia en g

a Se eses i ,
a4 se'escapa al pajarero v coge
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en la red, que tiende, asi los pijaros grandes como los

chicos. En fin, no era Nodier quien hablaba.

Aquello era enuna palabra contentarse con un desper-
fecto.

Pero alennas veees me obetinaba en no hablar, y como
rehusaba hacerlo y Nodier era el duefio de la casa, tenia
gue hablar sin remedio : entonces todos se ponian a
escucharlo, grandes y chicos. Nodier hablando era Wal-
ter Scott y Perrault 4 un mismo tiempo ; era el sabio y
el poeta; era la memoria y la imaginacion : no s6lo era
divertido el oirlo, sino que era también cosa deliciosa el
verlo. Su cuerpo alto, sus largos y delgados brazos, sus
largas y pilidas manos, su cara larga y llena de bondad
melancélica, armonizaban con su lenguaje lleno de
atractivos, y con su palabra pronunciada con cierto tono
que de vez en cuando recordaba el acento del Franco
Condado, acento que Nodier no pudo yencer nunca. ;Oh!
cuando é1 hablaba, su discurso era inagotable, siempre

nueyo, jamdas repetido. El ti€mpo, el egpacio, la historia
y la natiraleza, eran para Nodier 1o que aquella bolsa de
Fortunatzs, de la que Pedro Schimill sacaba siempre
llenas las manos. Nodier habia conocido 4 todo el mundo:
4 Danton, 4 Carlota Corday, 4 Gustavo 111, 4 Cagliostro,
4 Pio VI, 4 Catalina II, 4 Federico el, Grande,  qué sé
vo ? 4 ejemplo sin duda del conde de San Germin y del
Taratantaleo, habia presenciado la creacion del mundo, y
atravesado por los siglos de transformacion en transfor-
macién. Sobre este punto profesaba una teoria muy inge-
niosa. Segiin €1, los suefios no eran més que un recuerdo
de los dias pasados en otro planeta, una reminiscencia
de 1o que uno habia sido antes. Segln él, los suefios mds
fantésticos corrrespondian 4 ‘hechos realizados en otro
tiempo en Saturno, en Venus ¢ en Mercurio: las imige
nes mis extrafias no-eran sino la sombra de las formas
gue habian impreso sus recuerdos en nuestra alma
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illlﬂ'ml‘[ﬂl. Al visitar por primera vez el museo de los
quzzles en el jardin de Plantas, dijo, al encontrar algunos
am_n]ales, que los habia visto antes del diluvio debDeu-
ealion y Pyrra, y algunas veees confesaba, sin querer
que a.l‘ observar Ias tendencias de los templarios -.lez;
bosesion universal, le habia aconsejado 4 Jaéques Molay
que no fuese tan ambiciose. Si Jesucristo habia sido eru-
cificado, .no-era culpa suya, porque ¢l era el tinico.de
Sus oyentes que le habia dicho las malas intenciones de

Pilatos. A quien habia tenido més ocasiones de hallap 1

Nodier, era al judio errante: 1o hahia visto por primera
vez en Roma, en tiempo de Gregorio VIL; luego lo hahia
visto la vispera de la Saint-Barthélemy, y finalmente en el
de]ﬁpado de Viena; poseyendo preciosislmos documentos
I‘Bl'dFlVOS 4 este personaje. Cuando hablaba sobre esto
rectificaba un error en que habian ineurrido los sabios 3;
los poetas, y especialmente Mr. Eduardo Quinet, diciendo
que 1o se llamaba Ahasverus, nombre medio griego y
medio latine, el hombre de los cinco sueldos, sino Tsaac
La.que'demo ; de lo cual podia responder muy bien, porque
lo sab{a de su propia boca. Después, de Ia Npolitica dela
filosofia y de la tradicidn, pasaba & la historia m;tura}
i Oh'! i Gudnto se diferenciaba Nodier en esta ciencia de;
Herodpto, Plinio, Marco Polo, Buffon y Lacépede ! Habia
cgnocldo arafias junto 4 las cuales la de Pelissdn era una
bicoea : 'habia visto escuerzos 4 euyo lado Matusalem
Cra un nifo; en fin, habia visto caimanes en cuyva cofn- :
paracion la tarasea no era mas que un. simple vlagarto
’Nodier disfrutaba de easualidades que jamas {)CUFFBI}-
mas que 4 los genios. Un dia que buseaba lepidopteros
— €sto pasaba en Stiria, pais Ileno de rocas de granito
¥ de drboles seculares — se subic & un arbol para
aleanzar & un agujero que habia visto, metid 1a mane en-
aquel{a cavidad como acostumbraba 4 haeerlo, con ne
Poca imprudencia (pues una vez sacd el braz,o de una
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cavidad semejante & aquella, adicionado con una serpiente
que se habia enroscado en él} y sintié una cosa floja y
reshaladiza que cedia 4 la presion de sus dedos. Retiro
con viveza la mano, yse pusod mirar 4 la parte inte-
rior : dos ojos brillaban en el fondo de aquella cavidad.
Nodier crefa en el diablo; asi es que al ver aquellos dos
ojos que s¢ parecian algo 4 los ojos como brasas de
Caronte, segtin dice Dante, empezd por huir: reflexiond
después, mud6 de parecer, agarré un machete,. ¥
midiendo con la vista 'la profundidad del agujero, se
puso 4 hacer una abertura en el sitio en que presumia
que debia hallarse aquel objeto desconocido. A los einco
6 seis golpes que did con el hacha enel drhol, salio
sangre de éste, ni més nimenos que como salio del
bosqyue encantado del Tasso 4 los golpes de la espada de
Taneredo. Pero no fué una hermosa. guerrera quien le
salid al encuentro, sino un enorme sapo embutido en el
-4rbol, adonde sin duda lo habia llevado el viento cuando
{enia el tamaiio de una abeja. ; Cudnfo tiempo haecia
Gue estaba alli ? Quizds doscientos, trescientos, 0 cuatro-
cientos afos. Tenia cinco pulgadas de largo y tres de
aneho.

En otra ocasién, hallindose en Normandia, cuando
hacia con Taylor el viaje pintoresco por Francia, entrd en
una iclesia, de cuya boveda vid que colgaba una arafia
gigantesca y un sapo enorme ; ¢on este molivo se acerco
4 un aldeano para pedirle algunas noticias sobre aquel
tan raro maridaje.

Y he aqui lo que aquel viejo aldeano le contd, después
de haberlo llevado junfo 4 una de las losas de la iglesia,
losa en gue estaba esculpido un caballero acostado sobre
su armadura.

Este caballero era un bardn antiguo que habia dejado
tan picarcs recuerdos en el pais, que los mis osados no
se atrevian 4 poner el pie sobre su tumba, y no por
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respeto, sino por terrop. Sobre esta tumba, yen cumpli-
miento de un voto hecho por-aquel caballero al tiempo
de morir, debia haber una ldmpara encendida 4 todas
horas, habiendo hecho el difunto una fundacigy piadosa
que daba lo bastante para cubrir este gasto, Y aun sobraba
dinero.

Un hermoso dia; ¢ mis bien, una hermosa noche,
estando el cura durmiendo, se despertd casualmente y
Vio por la ventana de gy cuarto, que eafan frente 4 las
de 1a iglesia, que I3 Fmpara palidecia ¥ se apagaba. Lo
atribuyo 4 cualquier accidente, y no volvié 4 hacer caso
del asunto,

Pero 4 la noche siguiente, habiéndose despertado 4
€osa de las dos de Ia madrugada, se le ocurrig la idea
de ver si la ldmpara estaby encendida, Bajdse del lecho,
acercose 4 Ia Ventana, y se convencié de wisy de que T4
iglesia estaba sumergida en la mig profunda  oseuridad,

Este suceso, ocarrido dos veces en euarenta y ocho’
horas, presentaba un sintoma alarmante, Agi que amane-
cid llamo el cura al sacristan ¥ le acusé, sin mas nj
menos, de haber echado el aceite en su ensal
lugar de haberlo echado en I limpara. El sacrisiin juré
por cuantos Dioses hay, que no habia nada de €80 ; que
en os quinee afios que llevaba de ser sacristdn, no hahia
dejado pasar ni una soly noche sin 11

adaen

alguna jugarreta de aquel piearo caballero, que despuds

de haber atormentado 4 los vivos durante sn vida, empe-
zaba de nuevo 4 atormentarlos trescientos anos después
de su muerte,

El cura asegurg que fiaba completamente en Ia palabra
del sacristan ; PEro que deseaba presenciar por la noche
el acto de llenar Ia lmpara : de resultas de esto, ast que
11egd 1a noche; se introdujo el aceite en ol recipiente y
8¢ encandild 12 lampara delante del cura, y luego cerrg

: 0
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éste la puerfa con sus mismas manos; se metio las llaves
1 bolsillo yose fue 4 su casa. .

enEe;L?g en 611{1, tomé el brevi-ario,' puso junto & la ven-

tana un gran sillén, y se sento en'el ﬁ:}am‘lo alternativa-

mente los ojos enel libro y en la iglesia. i

Serian alrededor de las doce, cufind‘() vid que?la Lz,
que iluminaba los vidrios, se digmmma poco. & poco,
que palidecia, y en fin que se I}:}bxa apaggdo. o

Lo que es aquella vez conoeid que debia de haber u ‘-1
causa exirafia, misteriosa ¢ inexplicable en la quee
pobre sacristin no podia tener parte alguna. s

Ll cura pensd en si entrarian ladrones en Ia, iglesia y
robarian el aceite. Pero reflexionando después en lag
acciones que los ladrones cometen generalmente, caleuld
que debian ser calaveras muy honrados los que se
limitaban & robar el aceite y respetaban 1os vasos sagra-
dos.

No eran, pues, ladrones. La causa dtl: aquel suceso n?
erd ninguna de las que se pueden imagnp'ar : quizas seria
una causa sobrenatural. El cura resolvig descubrir esta

sa fuese la que fuese. '

calé la noche s?guiente echo por su propia mano el aceite
en la ldmpara para tener la certeza de que-aguello 1o
era el juego de pasa, pasa,y luego en 1'ugar_d'e sah‘r,
como habia hecho el dia anterior, se oculté en un confe-
sonario. : i

Las horas pasaban y la l4mpara alumbraba con un res-
plandor tranquilo y constante. Dieron las doce.....

El eura erey6 oir un ligero ruido, sem(?jan‘te al de una
piedra que se aparta de su sitio, y después wd. una c.asa~
parecida 4 la‘sombra de tn anima_l de patas. glgantescz_lt',
que subié por un pilar, TECOITIO UNA cornisa, aparecio
por un instante en la boveda, bajo por todo 531' largo dela
cuerda y se fij en la limpara, la cual empezd 4 palidecer,
vacild y se apago,
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El cura se encontrd en la més completa oscuridad, y
conoeid que debia renovar aquella experiencia, acercin-
dose mds al sitio en que pasaba la escena.

Nada més facil : fodo lo que tenia que hacer era, en
lugar de meterse en el confesonario que estaba en la
iglesia al lado opuesto al en que se hallaba la limpara,

esconderse en el confesonario que se hallaba sélo 4 algu- 3

nos pasos de ella. X
El cura hizo, pues, & la noche siguiente exactamente lo
mismo que la anterior, pero con la diferencia se haberse

pueslo en otro confesonario, y de llevar 4 prevencién una

linterna sorda.

Mientras no dieron las doce, todo estuvo tranquilo,
todo silencioso, y la ldimpara seguia cumpliendo honra-
damente con su obligacidn ; pero asi que did Ia dltima
campanada de las doce, se oyo el mismo ruido que la
noche pasada, con la sola diferencia de que hallindose el
cura 4 cuatro pasos del lugar donde salia el ruido, pudo
inmediatamente fijar los ojos en él. i

El ruido venia de la tumba del baron.

El cura vié que la losa esculpida, que la cubria, se

levante lentamente, y por la hendidura salié ung arafa
del tamaiio de un perro de aguas con un pele de seis
pulgadas de largo y las patas de dos varas, la cual se

puso en seguida sin titubear y sin buscar camino, pues

se conoce que lo sabid de memoria, 4 subir por el pilar,
recorrer la cornisa, llegar & la boveda, bajar por Ia
cuerda, y una vez llegada 4 aquel sitio, 4 beberse el
aceite de la lampara, la cual se apagd.

Pero entonces reeurric el cura 4 su linterna sorda, cuyo
cristal dirigid hacia la tumba del caballero.

Y éntonees vid que el objeto que la tenia enfreabierta
cra un sapo del tamano de una tortuga maritima, el cual,
inflindose, levantaba la piedra y daba paso 4 la arama,
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quien iba in ontinenle a sacur el aceile para dividirlo
despuds con su companero.

De este modo vivian hacia algunos siglos aquellos dos
s0cios en aquella tumba, donde habitarian probablemente
todavia, si una casualidad no hubiese revelado al cura
que en la iglesia habia por las noches algin ladrén de
cualquiera especie que fuera,

A 1a mafiana siguiente tomo el cura el asunto 4 mano
armada : se levanté la piedra de la tumba; se mato al
insecto y al reptil, y se colgaron sus cadéveres del techo
para dar fe de tan extraiio acontecimiento. _

El aldeano que contaba esto 4 Nodier era uno de los
que habian sido llamados por el cura para luchar con los
dos comensales de la tumba del antiguo caballero, y
como se habia encarnizado principalmente con el sapo,
una gota de sangre de aquel inmundo animal que le
habia saltado 4 los ojos, habia estado 4 punto de dejarlo
ciego como 4 Tobias.

De esto se libro quedindose tuerto,

v

Ll Arsenal

Lo que es para Nodier no terminaba aqui la historia
del sapo, pues habia cierto misterio en la longevidad de
este animal que agradaba i su imaginaci6n : asi es que
sabia todo lo que se contaba sobre algunos sapos que
habian vivido cientos y aun miles de afios ; y conocia
todos los sapos descubiertos en piedras 6 en froneos de
arboles, desde clsapo hallado en 1756 por el escultor

TOMO 111, 4




62 10S MIL Y UN FANTASMAS

Leprince en Eretteville, en medio de una piedra dura en
la que se hallaba incrustado, hasta el sapo encerrado por
Hérissant, en°1771, en una caja de, yeso y que hallé
completamente vivo en 1774. Cuando le preguntaban 4
Nodier con qué se alimentaban los pobres: prisioneros,
respondia : se engullen su propia piel. Habia observado
que un sapo, durante un invierno, habia echado piel
nueva seis veces, y las seis veces habia comido la vieja.
En cuanto 4 los que estaban en piedras de formacion pri-
mitiva desde la ereacién del mundo, como el sapo que
e encontré en la canfera de Bourswick en Gothie, 13
absoluta inaceion en que habian tenido que permanecer,
la suspensién de la vida en una temperatura que no per-
mitia disolueion de ningtn género, y que no hacia nece-
garia la reparacién de ninguna perdida, y lo hiimedo del
lugar en que se hallaban, humedad que sostenia la del
animal, y que impedia su destruccién por medio del
disecamiento, todas estas cosas parecian & Nodier razo-
nes poderosas para apoyar en ellas su conviccion, en la
que habia tanta fe como ciencia.

Nodier era adem4s hombre de cierta humildad natu-
ral ; tenia cierta inclinacion 4 achicar las proporciones
gigantescas de su genio, y esta inclinacion [e hacia mirar
¢on agrado 4 los pequenos y 4 los humildes. Nodier como
bibliofilo, hallaba entre los libros obras maestras desco-
nocidas, y él las sacaba del sepulero de las bibliotecas ;
Nodier, como hombre filantrdpico, hallaba entre los

vivientes poetas desconocidos, y los daba & conocer, ¥
los ponia en el camino de la celebridad ; chocébale toda 8

injusticia y toda opresion, y creia que se oprimia al sapo,
que el mundo era injusto con él, que ignoraba y no que-

ria conocer las virtudes del sapo. El sapo era muy buen

amigo, cosa que probaba Nodier con la asociacion del
sapo y la arafia, y en caso necesario lo probaba ademis

contando otra historia de un sapo y un lagarto, no menos 3
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fantdstica que la primera; y el sapo no golo era buen
amigo, sino fambién buen padre y buen esposo ; par-
teando ¢l mismp 4 su mujer, habia dado 4 los maridos
las primeras lecciones de amor conyugal, y cogiendo con
sus patas traseras los huevos de su familia y evindolos
sobre la espalda, habia dado 4 los padres de familia la
primera leccidn de paternidad.. La baba que suelta el
gapo cuando se le atormenta, es la sustancia mds ino-
cente del mundo, segiin aseguraba Nodier, quien la pre-
feria & la saliva de cierlos criticos conocidos suyos.

Estos eriticos,. sin embargo, entraban en §u casay
eran tan bien recibidos como los demis concnrrentes ;
pero poco 4 poco se iban retirando, por mo encontrarse
4 sus anchas en medio de la benevolencia, que era la
atmdsfera natural del Arsenal y por la que atravesaba
la satira, solamente como el gusano de luz por las noches
de Niza y de Florencia, esto es, para mostrar un res-
plandor y apagarse en seguida.

De este modo se legaba 4 ferminar una comida tan
agradable, cuyos accidentes todos, excepto el de derra-
marse la sal 6 el de estarun pan puesto del reves, se
consideraban bajo el punto de vista de la filosofia. Des-
puss se servia el caié. Nodier en el fondo era sibarita y
apreciaba en todo su valor el sentimiento de complefa
sensualidad que no permite movimiento, desorden ni
desarreglo alguno entre los postres y la coronacion de
los postres. Durante este momento de delicias asiaticas,
se levantaba Mad. Nodier éiba 4 dar 6rdenes para que
encendieran las luces de la sala, acompaiidndola muchas
yeces yo, que no tomaba café, y que le servia de mucho,
porque, siendo alto, podia dar vuelta 4 les fornillos de
los quinqués sin necesidad de subirme en las sillas.

Entonces se iluminaba la sala, pues jamés se recibian
las visitas antes de comer, ni en los dias ordinarios, &
1o ser en el cuarto de madama Nodier ; entonces, repito,
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s¢ iluminaba la sala y alumpraba los artesones pintados

de blanco, con moldurgs del tiempo de Luis XV, y el
sencillo mueblaje compuesto de doce sillones yun eanapé,
forrados de casimir encarnado; de cortinas del mismo
color; y de un busto de Victor Hugo, una estatua de
Enrique 1V, un retrato de Nodier, y un paisaje de Re-
gnier.

Cinco minutos después entraban en la sala todos los

convidados cerrando Ia mareha Nodier, quien iba apovado
ya en el braza de Danzatz, ya en el de Bixio, ya en el de
Francis Wey, ya en el mio: suspirando y quejindose,
como si toda su naturaleza fuera solamente aire, se tendia
en un gran sillon colocado & la derscha de la chimenea,
estiraba las piernas y dejaba caer los brazos, 6 se ponia
¢n pie delante de la misma chimenea con las pantorrillas
al fuego y la espalda al frio. Si se arrojaba en el sillon
1o habia mds que decir : sumergido en el placer beati-
fico. que-produce el café, queria gozarlo egoistamente, y
seguir en silencio el vuelo de su fanféstiea imaginaeion ;
pero si se ponia delante de la chimenea y se quedaba en
pi¢, entonees era otra cosa ; entonces iba 4 hablar, y todo
el mundo se’eallaba, y empezaba 4 brotar de sus labios la
relacion de algiin lance de su juventud, relacidn que pare-
cia més bien una novela de Longo, un idilio de Tederito,
uno de los dramas sombriog de larevolucién, euyo teatro
era siempre o el campo de batalla de la Vendce, 6 la
misma plaza de la Revolucidn, 6, en fin, alguna conspira-

eion misteriosa de Cadoudal, de Oudet; de Staps, ¢ de

Lahorie; entonces cuantos entraban lo hacian silenciosa-
mente, saludaban con la mano; ¢ iban 4 sentarse en algin
sillon © 4 recostarse en la pared, hasta que se concluia
Ia histeria como se concluye todo. Nadie aplaudia,
porque tampoco se aplaude el murmullo de un rio, ni
el canto del ave; pero el oido escuchaba todavia después

de apagado el murmullo y de concluido el ecanto.: Asi 4
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que Nodier dejaba de hablar, se levantaba Maria, sin
decir una palabra, y se iba al piano, de donde salia
repentinamente y se lanzaba 4 los aires un brillante cohete
de notas eomo preludio de un fuego artificial ; y en aguel
momento tamhién, los jugadores que andaban arrinco-
nados, se sentaban 4 la mesa y se ponian 4 jugar.

Nodier, que jam4s habia jugado més que al ajedrez, el
eual era gu juego favorito y en el eual se creia muy
fuerte, habia transigido algin tanto con la épocay jugaba
al ecarte.

Maria cantaba canciones cuya letra era 6 de Hugo 6 de
Lamartine, ¢ mia, y que ella misma habia puesto en

" misica, v 4 lo mejor, suspendia tan agradables melodias,

que siempre parecian cortas, y tocaba el ritornelo dée un
rigodon, momento en que cada caballero Dbuseaba su
pareja y empezaba el baile.

Baile seductor en el que Maria hacfa todo el gasto
diciendo, mientras sus dedos corrian rapidisimos por las
animadas teclas del piano, una palabra 4 éste, y una
frase al otro, 4 cada adelante dos, 4 cada cadena, & cada
figura en fin: Desde aquel momento desaparecia Nodier,
sin que nadie se acordara de 'él, porque no era de €sos
sefiores, tan grufiones como absolufos, cuya presencia
se teme y cuya aproximacion se adivina. FEra el antiguo
sefior hospitalario, yéndose para dejar sitio a la persona
4 quien reeibe, y contentdndose con ser chistoso, debil

y casi femenino.

Por otra parte, en cuanfo Nodier se ausentaba por un
momento, se sabia ya que poco después se refiraria com-
pletamente ; pues se acostaba temprano, 6 por deeir
mejor, su mujer lo acostaba temprano: ella era quien
habia tomado este cuidado 4 su cargo; ella era quien,
durante el invierno, salia del salén, y cuandono habia
lumbre en la cocina, entraban un calentador en la sala,
lo llenaban en la-chimenea y lo pasaban 4 la alcoba.

TOMO 111, 4.
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Nodier se iba detrds del calentador y no hay més que
deeir.

Diez minutos después volvia Mad. Nodier : ¢l estaba ya

acostado y se quedaba dormido al son de las armonias §

que toeaba su hija, y al ruido de los pasos y risas de log
danzantes.

Un dia nos encontramos 4 Nodier con una humildad

muy diferente de Ia que acostumbraba : estaba lleno deill
vacilaeion y de vergiienza, y le preguntamos alarmados

qué era lo que tenia.

Ncdier acababa de ser nombrado académico.

Nos presenté mil exeusas 4 Hugo v 4 mi,

Pero no estaba la falta en él: la Academia lo habia.
nombrado cuando menos lo esperaba.

¥ digo cuando menos lo esperaba, porque Nodier, que
por si solo sabia més que todos los académieos juntos, |
demolia piedra por piedra el diecionario de la Academia 3
contaba que el inmortal encargado de componer el artis

culo sobre el cangrajo le habia ensefiado un dia esto arti- 4

culo pidiéndole sn parecer,

El articulo estaba redactado en estos términos ;

« Cangrejo t peceeillo encarnado que anda para atrds, »

No hay méis que un error en vuestra definicion, lg-
habia respondido Nodier, y consiste en que el cangrejo,
ni es pez, ni es enearnado ni anda para atrés... todo lo
demas est4 bien. -

Se me ha olvidado decir que ‘entre tanto se habia
cesado Maria Nodier y se habia convertido en Mad.
Menessier ; matrimonio sin embargo que no habia cam-
biado absolutamente en nada las costumbres del Arsenal. \‘
Julio era amigo de todos, hacia ya mucho tiempo que

venia 4 la tertulia y la tinica alteracién que hubo en la ¥ Z ;

casa fué la de quedarse en ella en vez de salir cuando
saliamos fodos.

Pero no; digo mal : se hizo entonees un verdadero &
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sacrificio : Nodier vendio su biblioteca, porque aunque
amaba sus libros, adoraba & su Maria.

s preciso también decir que nadie sabia dar repuia-
ei6n 4 un libro como Nodier. Si queria vender 6 hacer
que se vendiera un libro, lo eelebraba en un arti.culo, ¥
eon 1o que deseubria en 61, lo convertia en un ejemplar
tinico. Me acuerdo de un tomo titulado el Zombi del gran
Perit, que Nodier asegurd que se habia impreso en las
colonias y del que destrnyd una edieion francesa eon su

. dutoridad privada : el libro valia cineo frances y subio

después su preeio hasta cien escudos. _ .

Por cuatro veces vendio Nodier sus libros ; pero siem-
pre guard¢ cierto fondo, cierto niicleo precioso ¢on cayo
auxilio logrd reconstruir su biblioteca 4 los dos o tres
afos, _

Tlegd un dia en que se interrumpieron aquel!as. reu-
niones encantadoras : ya hacia un mes 6 dos gue Nodier se
mostraba paciente'y quejumbroso, aunque ¢omo est:’lbz}-
mog acostumbrados 4 oirle siempre quejarse, nad}e habia
fijado la atencién en sus quejidos. En el caracter de
Nodier era muy dificil distinguir el mal real de los pade-
cimientos quiméricos; pero lo que esen aguellog dias
su debilidad era muy visible ; ya no daba vueltas pt'n"los
muelles, ni paseaba por los boulevares ; lo: que unica-
mente hacia, era encaminarse con lentitud, euando por
¢l cielo nublado se filteaban los tltimos rayos del sol del

“otoiio, encaminarse, repetimos, con lentitud hacia Saint-

Mandé. '

Aquel paseo terminaba siempre en un picaro meson,
donde Nodier, en los magnificos dias de su. excelente
salud; se habia regalado con pan moreno : generalment?
le acompanaba en estos paseos su familia, exceptuando a
Julio que se quedaba en su carpeta. Qu‘;enes se paseaban
eran Mad. Nodier; Maria, y los dos niffos Carles y Geor-
gina, pues no querian dejar solo al marido, padre ¥
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abuelo. Todos tenian el presentimiento de que no le que-
daba mucho tiempo que vivir, y querian aprovecharlo.

Nodier insislié basta el wltimo momento en que se
conseryase la terlulia de los domingos, pero al eabo se
notd que el enfermo no podia sufrir desde su habitscidn
el ruido y movimiento que habia en la sala : asi es que
un dia nos anuncié su hija con bastante tristeza que el
Arsenal estaria cerrado el domingo siguiente, anadiendo
4 los amigos intimos estas palabras on voz baja: Venid,
hablaremos.

Nodier cayo despucs en la cama para no volver 4 levan-
tarse.

Fui 4 verlo.

— i Oh ! mi querido Dumas, me dijo tendiéndome el
brazo desde que me vié entrar ; cuando yo estaba bueno
no teniais en mi més que un amigo ; pero desde que
estoy malo, debéis ver en mi 4 un hombre que os vive
reconocido. Ya no puedo (rabajar ; mas puedo leer toda-
via, y, como veis, leo vuestras obras, y cuando me siento
fatigado llamo 4 mi hija, v ella me las lee,

Y Nodier me mostro efectivamente mis libros esparei-
dos por su cama y por la mesa.

Aquel fué para mi un momento de verdadero orgullo.
Nodier solo y aislado ; Nodier sin poder trabajar; Nodier,
genio inmenso que todo lo sabia; Nodier leia mis pro-
dueciones y se distraia leyéndolas.

Le tomé las manos y aun hubiera querido besirselas,
segln estaba de agradecido,

Yo también habia leido el dia anterior una cosa suya ;
un tomito que acababa de salir al publico, repartido en
dos entregas de la Revista de ambos mundos.

Era la Inés de las Sierras,

Me hallaba maravillado. Esta novela, que fué una de
las dltimas obras que publieé Nodier, tenia tanta freseura,
yera tan animada, que no parecia sino que Nodier la
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habia escrito en su juventud, y la habia hallado y publi-
cadoen el opuesto horizonte de su vida. X 1
La historia de Inés era una historia de apariciones de
espectros y de fantasmas ; £6lo que, siendo muy fantds-
tica en la primera parte, dejaba de serlo en la segunda :
el fin explicaba el principio. 70,90
{Oh ! j cudnto censuré & Nodier por esta explicacion !
— Deeis bien, me replicd, he hecho mal ; pero tengo
otea en la cabeza v lo que es ésta no la echaré & perdor,
o8 lo seguro. 5 _ ik
— Enhorabuena. ; ¥ cudndo fenséis ponerla por obra?
Nodier me agarré la mano y me dijo : )
—- Esa no la echaré 4 perder, porque no he de ser yo
quien la eseriba.
— ;Y quién la cseribird ?
— Yos. . 7 e
— ;Gomo ! yo, ;Carlos? jPero si yono s¢ que his-
toria es esa ! A ]
— Yo os la contaré: la guardaba para mi, 0 mejor
dicho, para vos. By
— Amigo Carlos, vos la contaréis, la escribiréis y 1a
imprimiréis.
Nodier mened la cabeza y contestd :
— 03 la voy 4 referir, y me la devolveréis, si logro
restablecer mi salud.
— Esperad 4 mi préxima visita : tiempo hay de con-
tarla. 1 |
— Amigo mio, os diré lo que le decia 4 un acreedor,
dindole una cantidad 4 cuenta: Siempre es hora de
tomar.
Y empezd su relacion.
Nunca habia contado Nodier una cosa de un modo més
agradable. AT
{0h! si hubiera tenido yo una pluma, si hubiera
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tenido papel, si hubiera podide escribir fan de prisa como
él hablaba !...

La historia era larga y me quedé 4 comer.

Acabada 1a comida, se qued¢ dormido Nodier. Sali del
Arsenal sin despedirme de él.

No le volvi 4 ver mas.

Todos fenian 4 Nodier por un hombre quejumbroso,.y &

sin embargo no habia dicho & su familia, ni se lo dijo
. hasta su dltima hora, ni una sola palabra sobre lo que

habia padecido y sufrido : cuando descubrio la herida, se

conoeid que la herida era mortal.

Nodier, no solo era eristiano, sino también excelente
catolico en toda la extension de la palabra : habia legrado
que Maria Ie prometiese enviar por un sacerdote cuando
le viese en peligro de muerte, y Maria, asi que lleg¢ este
caso, mandd llamar al cura de San Pablo.

‘Nodier se confesd : jpobre Nodier! Muchos pecados
podria haber en su vida; pero ciertamente no habria wna
falta,

Cuando acabd de confesarse, entrd en su alcoba toda
la familia.

La aleoba en que se hallaba era sombria, y én ella ten--
di¢ los brazos 4 su mujer, 4 su hija y & sus nietos.

Detrds de su familia, estaban los eriados.

Detrds de los criados la biblioteca, esto es, los amigo
siempre constantesty fieles — los libros. |

El eura pronuncid en alta voz las oraciones, 4 las que

_ Nodier respondié también en alta voz, como hombre ' W=
familiarizado con la liturgia cristiana. Acabadas aquellas

oraciones, abrazd 4 todos, los tranquilizo y les aseguro
que le parecia que ‘aun podia vivir uno ¢ dos dias, sobre
todo, si le dejaban dormiralgunas horas.

Le dejaron solo y durmio cinco horas.

El dia 26 de enero por la noche, esto es, la vispera del

dia do su muerte, se le aumentd la ealentura producién-
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dole un poco de delirio, y 4 cosa de las doce no conocia
ya 4 nadie y salian de su boca palabras inconexas, entre
las que pronunciaba los nombres de Técito y de Fenelon.

A las dos de la madrugada empezé la muerte & llamar
4 la puerta : Nodier experimenté una crisis violenta; su
hija estaba mirdndole 4 la cabecera de su cama y le pre-
sentaba una taza conuna bebida calmante ; abrid los ojos,
mirg 4 Maria, la conoei6 por sus ligrimas, tomd en sus

_ manos la taza y bebié con avidez el brebaje que contenia.

— ; Te ha sabido bien-esto ? le preguntd Maria.

— 1 0N, si, hija mia! como todo lo que viene por tu
mano.

. ¥ Maria dejé caer su cabeza sobre la almohada del
enfermo, cubriendo con sus cabellos la himeda frente
del moribundo.

— ; Oh! si te quedaras asi, murmuré Nodier, no'me
moriria nunca.

. La muerte seguia llamando 4 la puerta.

Fl enfermo empezaba ya 4 tener frias las extremidades
de su cuerpo ; pero 4 proporeidn que la vida iba dejando
las extremidades, iba concentrindose en el cerebro y
aumentando el espiritu de Nodier hasta un extremo 4 que
nunea habia llegado.

Entonees bendijo 4 sus hijos y 4 su mujer, y luego
pregunto 4 cudntos se estaba del mes.

__ Fstamos 4 27 de enero; le contesto Mad. Nodier.

' _ Qs acordaréis siempre de ese dia, ;no es verdad,
amados mios? replicé ¢l enfermo, y después afiadio
dando un suspiro y volviendo el rostro hacia Ja ventana:

— (uisiera ver; siquiera una vez més, la Juz del dia.

Después se quedd dormido:

Despusés se hizo dificultosa su respiracion. ,

Despuds, en fin, al dar .en los vidrios el primer rayo
de 1a luz de la mafiana, abri¢ los ojos, y despidiéndose
con un movimiento de labios y de ojq_s?,ngxp;;;gh e e
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