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Se censurd con bromas al cura de Santa Genoveva por
lo edificante de la eaja.

— i De qué os quejdis ? replicd : ;no ha muerlo ya?

Al dia siguiente Mad. Dubarry recibié en Rueil una
carta en que se la desterraba.

Sofia Arnould supo 4 un mismo tiempo la muerte del
rey y el destierro de Mad. Dubarry, y dijo :

— 1 Ay! jhenos aqui huérfanos de padre y madre !

Esta fué la tinica oracién finebre que se pronuneio
sobre la tumba del nieto de Luis XIV,

LA MUJER DEL COLLAR DE TERCIOPELO

El arsenal

El 4 de diciembre de 1846, estando anclado mi buque
desde la ‘vispera enla bahia de Tinez, me desperté 4
cosa de las cinco de la madrugada con una impresion de
profunda melancolia, de las que hacen que por todo el
dia tengd uno himedos los ojos y oprimido el corazon,

La causa de esta impresién melanedlica era un suefio.

Me Dajé de mi cafre, me puse un panfalén, subial
puente, y extendi mis miradas sobre cuantos objetos
rodeaban al buque.

Esperaba que el maravilloso paisaje que se desarro-
Ilaba ante mi vista, me distraeria de la dichosa idea del
sueno; idea fanto més obstinada, cuanto menosreal era
la causa que la habia producido.

Tenia delante demi, como 4 un tiro-de fusil, el muelle
que se extendia desde el fuerte de la Goleta hasta el del

TOMO 1L 2,




20 L0S MIL Y UN PANTASMAS

: Arsenal, dejando un pasaje muy estrecho 4 las embarca-
\"ciones para pasar del golfo al lago. Iste lago de olas tan
azules como el azul del cielo que en ellas se reflejaba,
estaba muy agitado en algunos puntos, 4 causa de una
multitud de cisnes que en ellos batian sus alas, mientras

que en algunas estacas, plantadas de trecho en trecho ;

para senalar los bajos, estaba inmévil, eomo las aves que
se esculpen sobre los sepuleros, un cuervo marino, que
de vez en cuando se dejaba caer de-repente como una
piedra; hundicndose para atrapar su presa ; y volviendo
4 la superficie del agua con un pescado atravesado cn el
pico, s¢ volvia 4 colocar en la estaca y 4 su tacilurna
inmovilidad, hasta que pasaba 4 su alcance algin otro
pescado, que estimulando su apetito 'y venciendo su
perezd, le hacia desaparecer de nuevo, para volver ofra
vez & su punto de descanso.

Y entre tanto, de cinco en cinco minutos se veia ras- |

gado el aire en dinea recta por una hilera de fenicopteros,

cuyas alas purpurinas se destacaban del blanco mate de
su plumaje en tal forma, que aquellas bandadas de aves

parcecian una gran coleccidn de ases de oro volando en
una sola direceion.
En el horizonte se veia 4 Ttinez, es decir, una multitud

de casas anchas sin balcones ni ventanas, que acababan)
én forma de anfiteatro, blancas como la tiza, y destacin-

dose del cielo con extraordinaria limpieza, A Ia izquierda
se levantaban, como una gran muralla almenada, Jas
montaiias de Plomo, nombre indicado por su color som-
brio ; 4 sus pies andaban los morabitos ¢ ermitafios éra-
bes, ¥ se veia la aldea de Sidi Fathallah ; 4 la derecha 5o

distinguia la tumba de San Luis y el sitio en que estuvo ¥

(€
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Cartago ; dos recuerdos de los mayores que hay on la i
historia del mundo.’ A nuestra espalda so mecia anclada 8

la Motezuma, magnifica fragata de vapor, de fuerza de

cuatrocientos cincuenta eaballos.
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Ciertamente que la imaginacién més preocupada tenia
alli materia larga para distraerse. A la vista de todas
aquellas riquezas, cualquiera se hubiera olvidado del dia
de hoy, del de ayer y del de mafiana. Pero mi pensa-

_ miento se hallaba fijo en diez afios mds atrds : se hallaba

fijo obstinadamente en una sola idea que un suefio habia
clavado en mi espiritu,

Mi vista se quedd fija en un punto, y todo aquel esplén-
dido panorama se fué borrando poco 4 poco en la vague-
dad de mi mirada : un momento después me quedé sin
ver lo que existia 4 mi alrededor ; desaparecid la reali-
dad, y en medio de aquel vacio nebuloso, apareci6 como
evocado por la vara mégica de una hada, un salén da
blancos artesones, en cuyo fondo, sentada delante de un
piano por el que erraban negligentemente sus dedos,
estaba una mujer inspirada y pensativa & la par; una
usa y una sanfa. Reconoci 4 aquella mujer, y murmuré .
lo mismo que si hubiera podido oirme :

— Yo os saludo, Maria; llena de gracias ; mi espiritu
ostd con vos.

Luego, sin tratar de resistir 4 aquel dngel de blancas
alas, alas que me recordaba los dias de mi juventud y
ponia ante mis ojos como una visién encantadora, el
pudoroso rostro de aquella soltera, casada v madre, me
dejé lievar de la corriente de ese rio/que llamamos memo-
ria y que siempre se remonta 4 lo pasado en lugar de
descender 4 lo futuro.

Entonces se apoderc de mi el sentimiento tan egoista
¥ por cousiguiente tan patural al hombre, que le obliga
4 0 guardar un pensamiento para si solo, y que le pone
en el caso de duplicar Ia extension de sus sensaciones
comunicindolas ; sentimiento, finalmente, que nos hace
derramar en otra'alma el licor dulce 6 amargo que llena
la nuestra,

Tome una pluma y escribi lo siguiente.
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« & bordo del Veloz, delante de Cartago y de Tnez,
4 de diciembre de 1846,

» Sefiora : Al abrir una carfa fechada en ‘Cartago ¢ en
Ttanez os preguntaréis quizas quién es quien puede eseri-
biros "desde fales puntos, y esperardis recibir algtn
manuserito autografo dé Régulo ¢ de Luis IX. | Ay!
seiora, el que desde fan lejos pone sus humildes recuer-
dos 4 vuestros pies, ni es un héroe, ni un santo, v si
alguna ‘vez ha tenido alguna semejanza con el obispo de
Hipona, ctiya tumba visitaba hace tres dias, sélo puede
ser aplieable la semejanza en la primera parfe de la vida
de un hombre tan extraordinario. Verdad es que puede,
como ¢el, reseatar la primera parte de su vida con'la
segunda ; pero es ya muy tarde para hiacer penitencia, y
es muy probable que muera como ha vivido, sin atre-
verse niaun 4 dejar como obra postuma sus confesiones,
porque si‘bien puede hacerlas y referirlas, apenas habrd
guien se determine 4 leprlas.

» Ya os Habreis apresurado 4 ver la firma, § no es ver-
dad, sefiora ? para saber quién es el que os habla; de
suerte que en ‘este momento os preguntais como entre el
lago magnifico, sepulero de una ciudad, y el mezquino
monumento, sepulero de un rey, ha podido pensar en
escribiros el autor del Monte:Cristo y de los Mosqueieros,
euando halldndose en Paris, 4 la puerta de vuestra casa,
deja pasar &' veces un aiio entero sin iros 4 ver,

» Empecemos, seilora, por decir gue Paris es Paris, 6
1o que es'lo mismo, una especie de torbellino en que se
pierde la memoria de todas las cosas, con el ruido que
haee la gente al correr 'y la tierra al dar vueltas. En
Paris hago lo que hace Ia gente, y lo'que hace la tierra :
corro ¥ doy vueltas, sin contar con que cuando no corro
ni doy vueltas, escribo. Pero entonces es ofra cosa,
sefiora ; pues cuando escribo no estoy tan lejos de vos,
€como pensdis, porque sois una de las pocas’ personas
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para quienes eseribo, y es muy rara la vez en que no
digo al acabar un capitulo que me gusta, 6 un libro que
me ha salido bien : « Maria Nodier, esa joven de tan raro
y agradable {alento, leerd esto.» — Y me pongo tan
orgulloso, porque espero que cuando ledis lo que acabo
de eseribir, creeeré todavia algunas lineas m4s en la idea
que vuestro pensamienfo ha formado de mi.

» Y esto, sefiora, es tan cierto, por venir al asunto de
esta earta, que esta noche he sofiado, no me atrevo 4
decir con vos, pero i en yos, sin acordarme de la mare-
jada que balanceaba un gran buque de vapor que me ha
prestado el gobierno, y en el que doy hospitalidad 4'uno
de vuestros amigos y 4 uno de vuestros admiradores, y
4 Boulanger y 4 mi hijo, sin contar 4 Giraud, Maquet,
Chaneel y Desbarolles, que son simples conocidos vues-
tros ; decia, pues, sefiora, que esto era tan cierto, que
me he quedado dormido sin pensar en niada, y como casi
puedo decir que estoy en el pais de las Mily una noches,
un genio ha venido 4 visitarme, y me ha dade un sueiio
cuya reina habéis sido.

» El sitio 4 que este suefio me condujo, ¢ m4s bien
dicho, me volvio 4 Ilevar, era mucho mejor que un pala-
cio y aun ‘mucho mejor que un reino; porgue erala
buena y excelente casa del Arsenal, en los tiempos de su
alegria y de su dicha, cuando nuestro qeridisimo Cartlos
hacia sus honeres con toda la franqueza hospitalaria de
los antiguos, y nuestra muy respetada Maria con toda Ia
gracia de la hospitalidad moderna.

»j Ah! creedlo ! sefiora ! al escribir estas lineas no

- he podido menos de lanzar un grandisimo suspiro :

aquella época fué muy venturosa para mi : yuestro seduc-
tor talento se comunicaba 4 todo el mundo y, aun me
atrevo 4 decirlo, yo era el que mis distrutaba de 6L Ya
veis que es un sentimiento egoista el que me hace escri-
biros hoy. Yo participaba de vuesira adorable alegria,
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como el guijarro del poeta Saadi participaba del per-
fume de la rosa.

» 4 0s acorddis del vestido de arquero que fenia Paul ?
408 acorddis' de los zapatos amarillos de Francisea
Michel ? ; os acorddis de mi hijo vestido de desembarca-
dor? ; os acorddis de la hondonada en que - estaba el
piano en que cantabais aquella maravillosa melodia
lamada Lazzara que me tenéis prometida, y que, sin
que esto sea queja, nunca me habéis dado ?

» | Oh ! supuesto que estin evocados vuestros recuer-
€08, vamos un poco mis lejos : ; os acorddis de Fontaney
Yy de Alfredo Johannot, dos rostros encapotados, que
siempre se quedaban tristes mientras nosotros reiamos,
porque en los hombres que han de morir jovenes hay un
vago presentimiento de la tumba ? ; os acordiis de Taylor
que se quedaba sentado en un rincon, inmoyil, mudo y
pensando en qué nuevo viaje podria enriquecer 4 la
Franeia con algin cuadro espafiol, algin bajo relieve
griego 0 algiin obeliseo egipcio ? ; os acorddis de Vigny
que en aquella época dudaba quizis de su transfigura-
cion, y todavia tenia la bondad de mezclarse con les
demds hombres? ; os acorddis de Lamartine, en pie
delante de la chimenea, dejando rodar hasta vuestros
pies la armonia de sus Liermosos versos ? 4 0s acorddis de
Victor Hugo mirindolo y escuchindolo ecomo Eteocles
debia mirar y escuchar 4 Polinice, tinico que enfre nos-
otros tenia la sonrisa de la igualdad en los labios. mieniras
quc Mad. Hogo acariciando sus hermosos eabellos, estaba
uedio reeostada en su canapé y como fatigada con la
parte de gloria que le corresponde ?

» ¥ en medio de todos ellos veiamos fambién 4 vues-
tra madre, tan sencilla, tan buena, tan amable : 4 vuestra
tia Mad. de Tercy, tan graciosa y benévola ; & Dauzats,
tan. fantdstico, tan hablador, tan verboso : 4 Barye, lan
aislado en medio del tumulto, que. no parece sino que
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su cuerpo envia & su pensamienfo para que busque una
de las siete maravillas del mundo ; 4 Boulanger, hoy tan
melanedlico, mafiana tan alegre, siempre fan excelente
pintor, siempre tan buen poela, siempre tan buen amigo,
asi en su alegria como en su tristeza ; y en fin, 4 esa
nifia que circulaba por entre los pintores, los misicos,
los grandes hombres, las personas de talento y los sabios.
Esa nifia que tomaba yo con 2l hneco de mi mano ¥
que 08 presenfaba como si os presentara una estatua
pequefia hecha por Barre 6 por Pradier. ; Oh ! Dios mio !
Dios mio ! ; Qué ha sido de todo esto, sefiora?

» El Sefior ha soplado sobre la ciispide de la béveda y
el edificio mégico se ha hundido, y los que lo poblaban
han salido huyendo, y todo est4 desierto en aquel
mismo sitio en que estaba todo vivo, dilatado, flore-
ciente.

» Fontaney y Alfredo Johannot han muerto, Taylor ha
renunciado 4 los viajes, de Vigni se ha hecho invisible.
Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulan-
ger, mi hijo y yo, estamos en Cartago desde donde os
veo, sefiora, lanzando un suspiro, tan grande como aquel
de que acabo de hablaros, y que, & pesar del viento que
se lleva como una nube el humo moribundo de nuesiro
huque, no se apoderara jamis de estos recuerdos tan
queridos, que el tiempo con sus alas sombrias arrastra
silenciosamente por la bruma pardusca de lo pasado.

»  Oh primavera ! ; juventud del afio !

» jJuventud ! | primavera de la vida !

» Y ahora, ahora estdn separados todos aquellos seres
que he vuello & ver en suefios, ha desaparecido aapella
noche tan brillante, tan visible ; pero al mismo tiempo,
{ay!tan impalpable como los 4tomos que se agitan al
traves de un rayo de sol, infilirado en una habitacién
sombria por una puerta entreabierta.

» Y ya, sefiora, no os admiraréis de ver ests carta,
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ino es verdad ? Lo presente zozobraria sin cesar 4 no
hallarse equilibrado: por el peso de la esperanza y el con-
trapeso de los recuerdos, y desgraciada ¢ afortunada-
mente quizis, soy de aguellos en quienes los reecuerdos
tienen més fuerza que las esperanzas.

» Ahora, hablemos de otra ¢osa ; porque es permitido
el estar triste ; pero no el entristecer 4 los demds con la
tristeza propia. ; Qué hace mi amigo Bonifacio ? —j Ah !
ocho ¢ diez dias hace que visité una ciudad que le valdra
muchos castigos, cuando halle su nombre en el libro de
ese picaro usurero & quien llaman Salustio. La tal ciudad
es Constantina, la anfigna Cyrta, maravilla edificada en
lo dlto de una roca, sin duda por una raza de animales
fantésticos eon alas de 4guila y manos de hombre, como
los que vieron Hergdoto y Levaillant, esos dos grandes
viajeros.

» Luego hemos pasado un poco de tiempo en Utica y
mucho en Byzerta. Giraud ha retratado en esta ciudad 4
un notario, y Boulanger 4 wun oficial mayor. 0s envio,
sefiora, estos retratos para que poddis compararlos con
los notaries y sus oficiales mayores de Paris. Dudo que
se declare la ventaja por los ultimos.

» Me he caido al agua, yendo 4 caza de fenicdpteros y

gisnes, suceso que en el Sena, helado probablemente 4

estas horas, hubiera podido tener muy malas consecuen-
cias ; pero que en el lago de Gaton no ha producido mas
sesultado que haserme tomar un bafio esfando vestido, y
eso con gran admiracion de Alejandro y de Giraud y del
gobernador de 13 ciudad, quienes seguian con la vista,
desde 1o alto de un ferrado, nuestra barca, y no podian
comprender un acontecimiento que atribuian & un acto
puramente-caprichoso y que no era ofra cosa que la pér-
dida de mi eentro de gravedad.

» Sali de este mal paso como los euervos marinos que
he visto desde el buque : como ellos he desapareeido, ¥
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como ellos he vuelto 4 la superficie, solo que al volver
no traia, como ellos, un pez atrayesado en el pico.

» Cinco minutos después no pensaba ya en el asuntc_),
y estaba tan seco como Mr. Valery ; tanta complacencia
ha empleado el sol en acariciarme.

»;0h! quisiera, sefiora, llevar adonde quiera (ue
estéis un rayo de tan hermoso sol, aun cuando no sir-

viese més que para abrir en vuestra ventana un ramo de

vellosilla. :

»Adios, sefiora ; perdonadme que 0s haya escrito una
carta tan larea; mo estoy acostumbrado 4 hacerlo, y
como el nifio que se defendia porque le decian que habia
hecho el mundo, os prometo que no lo haré mas; pero
fambién, decidme: ;por qué el portero del cielo ha
dejado abierta la puerta de marfil por donde salen los
sueios dorados? : i .

» Tened 4 bien, sefiora, aceptar el homenaje de mis
més respetuosos sentimientos.

» ALEJANDRO DUMAS.

» Un buen apreton de manos 4 Julio. »

Ahora bien; joon qué motivo copio aqui una carfa
escrita con tanta intimidad ? Lo hago, porque, para con-
tar 4 mis lectores la historia de la mujer del Collar de
terciopelo, tenia necesidad de abrirles la puerta de la
casa del Arsenal, es deeir, de la casa en que vivia Carlos
Nodier.

Y ahora que esa puerta se halla abierta por mano de
su-hija, ¥ que por consiguiente estamos seguros de ser
Dbien reeibidos, « quien me ame que me siga »,

TOMO Til.
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El Arsenal

En uno de los extremos de Paris, mis abajo del muelle
de los Celestinos, pegado 4 la calle de Morlaud y domi-
nando el rio, se levanta un gran edificio sombrio y triste
de aspecto,- llamado el Arsenal.

Una pam, del terreno por el cual se extiende tan
pesada fabrica se llamaba, antes que se abriesen los fosos
de Ia ciudad, le Champ-au-Platre (1). Paris, un dia en que
8e preparaba para la guerra, comprd el campo é hizo
construir trojes para colocar en ellos la artilleria : por
los afios de 1333, observd Francisco I que le faltaban
cafiones y le ocurrid Ia idea de mandarlos fundir. Tomg
a la ciudad, en cualidad de préstamo, una de aquellas
trojes, prometiéndoles, por supuesto, el devolvérsela asi

que hubiera dejado de hacerle falta ; luego, con pretexto
de aeelerar el trabajo, le tomd olu. y después otra,
siempre con la misma promesa, y en fin, en virtud del
anliguo proverbio que dice: quiun guarda halla, se
guardo sin mds rodeos las tres trojes que habia tomado
prestadas.

Veinte afdos después se prendid fuego & veinte mil
libras de polvora que estaban alli encerradas : la explo-
sion fué terrible ; Paris tembld como tiembia Catana los
dias en que se mueve Encélado. Hubo piedras que fueron
4 parar hasta el final del barrio de San Marcelo, yel

(4) El ¢ca

LA MUJER DIL COLLAR DE TERCIOPELC 89

ruido de aquel trueno tan formidable hizo estremecer 4
Melusa. Las casas inmediatas vacilaron por un momento,
como si estuviesen borrachas, y luego se quedaron ren-
didas... Los peces murieron en el rio sorprendidos con
tan inesperada conmocién; y finalmente, treinta perso-
nas, arrebatadas por el flamigero huraeén, cayeron
hechas pedazos, y eciento cineuenta quedaron heridas.
¢De donde procedia un suceso tan siniestro? ; Cudl
era la causa de aquella desgracia? Nunca se supo;y
como nunca se supo, se atribuydé & los protestantes.

Carlos IX mandd reconstruir por un plan mds vasto las
fibricas destruidas. Carlos IX era un constructor en toda
la exiensién de la palabra: haeia esculpir el Louvre y
que tallase la fuente de los Inocentes Juan Gujon, quien
eomo sabe fodo el mundo fué muerto en aguel sitio por
una bala perdida. Ciertamente que lo hubiera acabado
todo aquel artista y poeta, si Dios, que tenia que pedirle
ciertas cuentas acerca del dia 24 de octubre de 1572, no
lo hubiera llamado 4 su presencia.

Sus sucesores emprendieron las construeciones en el
estado en que éste las habia dejado, y las continuaron.
Enrique I hizo esculpir en 1584 la puerta que daba
frente al muelle de los Celestinos : tenia columnas 4 los
lados hechas en forma de cafiones, y sobre la mesa de
mirmol, que la dominaba, se leia este distico de Nicolds
Borbon, que Santeuil queria que se comprase & precio
del patibulo

OElna hac Henrico vulcania tela ministrat, ®
Tela giganteos debellatura furores.

Lo cual quiere decir : :

« El Etna da & Enrique estos rayos para anonadar el
furer de los gigantes. »

Y en efecto, después de haber anonadado 4 los gigan-
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tes de la Liga, Enrique plantd en aquel mismo sitio el

lhermoso jardin que se halla trazado en los mapas dcl |}
tiempo de Luis XIII, mientras que Sully ponia alli su'$§
ministerio y mandaba pintar y dorar los hermosos salo- 5

nes que aun hoy forman la biblioteca del Arsenal.

Carlos Nodier fué nombrado en 1823 director de esta 8

biblioteca, y dejo la calle de Choiseul, en donde vivia,
para frasladarse 4 su nueva habifacion.
Nodier era un hombre muy apreciable y sin vicio ;

pero lleno de defectos, de esos defectos agradables que &

constituyen la originalidad del hombre de genio : era un

prédigo, indiferente y vago; vago como Figaro era pere- 8

z0s0, hallando mil delicias en serlo.
Nodier sabia poco mas 6 menos todo lo que le era
posible” saber, y ademds fenia el privilegio concedido 4

todos los genios : cuando no sabia una ciencia la inven- %

taba, y lo que: inventaba tenia ofra originalidad, ofro
colorido, ofro género de probabilidad que lo que ya
existia realmente.

Tenia ademas mil sisfemasy se entusiasmaba con la

mil paradojas que habfa inyentado ; perono era de modo 3
alguno propagandista: Nodier era paradojico. para 8
mismo; Nodier inventaba sistemas para si mismo, y si s 8

hubieran adoptado sus sistemas 6 reconocido sus para-

dojas, las hubiera cambiado y en seguida se hubiers 8

puesto 4 inventar otras.
. Nodier era el hombre de Terencio; aquel 4 quien no

era extraiio nada que tuviese que ver con la humanidad. 8

Amaba por*el solo placer de amar; amaba como el sol
brilla, como el rio murmura, como la flor perfuma: todo

lo bueno, todo lo bello, todo lo grande, excifaba sus 8

simpatias; aunen lo galo hallaba lo que habia bueno,

como el quimico saca ‘de la planta venenosa, del seno

mismo del veneno, un remedio saludable.

¢ Guiintas veces habia amado Nodier? Cosa es esta.que
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¢l mismo no bubiera podido contestar; como era gran
poeta, confundia muehas veces las ilusiones con las rea-
Tidades. Nodier habia acariciade con tanto amor los
caprichos y fantasias de su imaginacion, que habia con-
cluido por ereer en su existencia. Para &1, Teresa Aubert,

 Inés de las Sierras, todas las protagonistas de sus obras

habfan existido : eran hijas suyas, como Marfa; eran her-

manas de Maria : Mad. Nodier era la tnica que ne habia

enfrado para nada en sus creagiones: Nodier, imitando

4 Japiter, habia sacado todas aquellas Minervas de su
cabeza.

Pero no eran s6lo eriaturas humanas; no eran solo
hijos de Adiny Eva los que animaba Nedier con su
soplo ereador: hahia inventado también un animal, lo
habia bautizado y despues, por su propia autoridad y sin
cuidarse de lo que Dios podia decir, le habia dotado de
vida eterna.

Fste animal era el Taratantaleo.

Vosotros no conocéis elj Taratantaleo, ; no es verdad ?
Pues ni yo tampoco; pero Nodier o eonoeia, y se lo
gabia de memoria. Os contaba sus costumbres, sus habi-
tos y sus caprichos, y aun hubiera contado sus amores,
si no lo hubiera condenado al celibato desde el momento
en que observo que tenia en'siel elemento de la vida
eterna, pues comprendid que donde existe la resurrec-
cion, la reproduecion es completamente inufil.

; Como habia logrado Nodier deseubrir el Taratantaleo?

Yoy # deciroslo :

Nodier estudiaba 4 los diez y oeho afios la historia
natural de los insectos. La vida de este escritor fuvo
seis fases diferentes.

Primero hizo en historia natural, la Biblioteca entomo-
{dgica.

Después en lingiistica, el Diccionario de las onomato-
peyas. L
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Después en politica, la obra titulada Napoleone.

Después en filosofia religiosa, las Meditaciones del
claustro,

Después en poesia, los Fasayos juveniles de un Bardo.

Después en' novelas, Juan Sbogar, Smarra, Trilby, el
pintor de Salzbourg, la senoriia de Marson, Adela, el vam-
pivo, el susiio de ora, los recuerdos de lu juveniud, el rey de
Bohemin y-sus siete castillos, los caprichos del doctor
Néofabo, y mil otras cosas lindigimas que vosolros cono-
eéis ¥ yo también; pero de euyos nombres no ms acuerdo
aliora.,

Nodier estaba, pues, en la primera faz de sus frabajos ;
pensaba en la entomologia; vivia en un sexio piso; un
piso mis alto que donde vive el poeta Beranger. Hacia
experimentos eon el microscopio sobre los insectos infi-

nitamente pequefios, y habia descubierfo mucho antes: =

que Raspail un mundo de animalillos invisibles. Un dia,
después de haber sometido 4 examen el agua, el vino,
el vinagre, el trigo, el pan, todds los objetos en fin sobre
los cuales se hacen continuos experimentos, tomd un
poco de arena mojada y cologindola en la caja de su
microscopio, aplico el ojo al cristal.

Entonces vid que se movia un animal exfrafio que
tenia la forma de un velogipedo; armado con dos ruedas
que agitaba répidamente. Si tenia que atravesar un rio le
seryian las ruedas como si fueran las paletas de las de
los buques de vapor ; y si tenia que pasar por un terreno
seeo, le: servian las ruedas como si fueran las de un
cabriolé. Nodier lo mird, lo midic, lo dibujé y lo analizé
por. tan largo espacio de tiempo, que recordo después de
repente que se le habia olvidado una cita, y s¢ marchd
dejando alli su microscopio, sus granos de arena y su
Taratantaleo, para quien aquellos granos eran el mundo.

Cuando volvié Nodier era ya tarde; estaba fatigado, se
acosto y durmio como se duerme a los diez y ocho afios.

@
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Asf es que hasta la madana sicuiente y al tiempo de abrir
1os ojos, no pudo aeordarse de sus granos de arena, su
microscopio y su taratantaleo.

+ Ay! la arena se habia secado durante la noche, ¥ el
pobre Taratantaleo, que sin duda necesitaba de 1a hume-
dad para vivir, se habja muerto en aquel intervalo. Su
cadaver estaba tendido de costado y sus ruedas perma-
necian inmoviles : el bugue de yapor no andaba ya: el
veloeipedo se habia parado.

Pero muerfo y todo como estaba, no dejaba por )
de ser un curiosisimo inseeto, y su cadiver merecia ser
conservado como el de un mastodonte 6 el de 1n mah-
mouth, sdlo que era menester tomar, como se comprende
muy bien, mueho mayores precauciones para manejar un
animal infinitamente mas pequeiio que un arador, que las
que son neeesarias para trasladar de un punto 4 otro 4
un animal diez veees mayor que un elefante.

Asi es que Nodier se valio de las barbas de una pluma
para trasladar sus granitos de arena de la caja del micros-
€opio 4 una cajita de eartén destinada & ser el sepuloro
‘del Taratantaleo.

Se propuso’ ensefiar aquel eadiver al primer sabio que
se avenfurase 4 subir los seis framos de escalera de su
sexto piso.

Se piensa en fantas cosas cuando uno fiene diez y acho
afios, que puede darse por cosa permitida la de echar
en el olvido el cadaver de un insecto. Nodier no se vol-
vio 4 acordar en diez meses, ¢ tal vezen wun afo, del
eadaver de-su Taratantaleo.

Pero un dia se le vino la eajita 4 las manos, y quiso
saber qué cambio habria producide aguel afio en el
estado de su animal. El dia estaba muy nublado, v 4 la
5azon caia un fuertisimo aguacero: para verlo mejor,
acerco el mieroscopio 4 Ia venfana, y vacio en su eaja
todo lo que contenia la cajita,
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El cadiver permanecia inmdvil y acostado en el grano %
de arena; solo que el tiempo, que tanto tienc que hacer
con los colosos, habia dejado también en el olvido aquel

cuerpo tan infinitamente pequefio.

Nodier examinaba, como digo, su inseeto, cuando una

gola de agua, impelida por el viento, cayd dentro de la
caja del migroscopio y humedecio 1a arena.

Entonces le parecio 4 Nodier que al contacto de aquel

freéscor vivificante, se reanimaba el Taratantaleo y movia

una antena y después la otra, que daba vueltas 4 una de

’

sus ruedas, que daba vueltas 4 las dos, que volvia &
tomar su centro de gravedad, que se regularizaban sus
movimientos, en una palabra que vivia.

El milagro de la resurreceion vino en fin 4 realizarse,
1o al eabo de tres dias, sing al cabo de un afio.

Nodier repitid la prueba diez veces 'y seco la arena, y

el Taratantaleo se murié; y humedecid la arena y resu-
cito el Taratantaleo.

No era un insecto lo que habia descubierto’ Nodier,
sino un ser inmortal. Es muy probable que su Tarafan-
taleo hubiese visto el diluyio y debiera presenciar el jui-
cio final.

Desgraciadamente, un dia que Nodier, quizis por vige-

sima vez, se aprestaba & renovar su experimento, una

manga de viento se llevé su arena seca, y con la arena,
el-caddver del fenomenal Taratantaleo.

Nodier cogid despues infinidad de puitados de "arena i
mojada; pero todo fué inutil, porque no halld el equiva- |

lente de lo que habia perdido : el Taratantaleo era el

tnico de su especie, y perdido para los hombres; no

vivia ya mis que en la memoria de Nodier.

También es verdad que vivia alli de tal modo que

jamds se perderia.

Hemos hablado de los defectos’ generales de Nodier;

pero no del defecto suyo dominante, que segin Mad.

LA MUJER DEL COLLAR DE TERCIOPELO A5

‘Nodier, era la bibliomania; este defecto, en el cual con-

sistia la felicidad del marido, causaba Iy desesperacion
de su mujer. :

Y era porque todo el dinero que Nodier ganaba, se
empleaba en libros ¢ | cudntas veces no habia salide para
busecar dos o tres mil francos, absolutamente necesarios
en su casa, y habia vuelfo con un libro raro, con fun
ejemplar unico ! !

El dinero'se habia quedado en casa de Téchrier §
Guillemot. e

Mad. Nodier queria refiir; pero él sacaba el tomo del
bolsillo, lo abria, lo eerraba, lo acariciaba y ensefiaba 4
su mujer una errata, porla cual se probaba la autentici-
dad del libro.

Y esto, diciendo :

— Reflexiona que podré volver 4 hallar otros frescien-
tos francos ; pero otro libro como éste, 1 easpita ! oiro
libro como éste es imposible encontrarlo : preglintaselo
si no 4 Pixerecourt.

Pixérecourt era quien méis admiracidn causaba 4 Nodier,
que tenia gran pasion por los melodramas, y lo llamaba
¢l Corneille de los boulevares,

(asi todos los dias por la mafiana iba Pixérecourt 4 visi-
tar & Nodier.

La mafana estaba consagrada en casa de Nodier 4 las
visitas de los biblidfilos. Alli era donde se reunian el
marques de Ganay, el de Chiteau-Giron, el de Chalabre,
el conde de Labedoyere, Berard, el que en sus momen-
tos perdidos reformd’ la carta de 4830, el biblisfilo
Jacob, et sabio Weiss de Besancon, Peignot de Dijon ; en
fin, los sabios extranjeros, que desde que llegaban 4
Pamc hacian que los presentasen, 6 se presentaban por
si solos en aquel eendculo cuya reputacion era europea.

Alli todos consuitaban con Nodier, que era el ordeulo
de Ia reunion; alli se le enseiaban libros; alli se le

TOMO IH. 3¢




46 LOS MIL Y UN FANTASMAS

pedian observaciones : esfa era su distraceion favorita.
Los sabios del Instituto apenas iban 4 aquellas reuniones,
porque lo miraban con ojos de celoso. El reunia el
talento y la ponsia con la erudicidn, y esta era una falfa
que no perdona jamés ni la Academia de ciencias ni la
Academia francesa.

Ademis, Nodier satirizaba con frecuencia y aun mordia
algunas veces. (uando eseribio El Rey de Bohemin y sus
siete castillos, se ereyo que Nodier habia refido absoluta-
mente para siempre con el Instituto ; { pero nada deeso !
la Academia de Tomboueton abrié 4 Nodier las puertas
de la Academia francesa.

Siempre se guardan entre si las hermanas algunas con-
sideraciones.

Después de frabajar dos ¢ fres horas con bastanfe faci-
lidad, después de llenar diez 6 doce pé4ginas de un papel
de seis pulgadas de largo v cuatro de ancho, poco més 6
menos, con una lefra clara, regular, y sin tachar ni una
sola palabra, Nodier se iba 4 la calle.

Una vez en la calle echaba 4 andar 4 la ventura ; pero
tomando ecasi siempre el camino de los muelles, pasaba
y volvia & pasar por la orilla del rio, segin la pesicion
topogrifica de las tiendas al aire. libre, después entraba
en las librerias y después en las tiendas de los encuader-
nadores.

Nodier no sdlo entendia de libros, sino fambién de
encuadernaciones. Las obras maestras de Gaseon en
tiempo.de Luis XIIT, de Deseuil en tiempo de Luis XIV,
de Pasdeloup en tiempo de Luis XV, y de Derome en
tiempo de Luis XV y de Luis XVI le eran tan familiares,
que las conocia 4 ojos cerrados y solamente al tacto.
Carlos Nodier era quien habia resueitado el arfe de la
encuadernacion que habia dejado de serlo durante la
revolueion y el imperio ; él fué quien animé y dirigié &
los restauradores de este arte, & los Thouvenin, Bradel,
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Niedée, Bozzonel y Legrand. Thouvenin, enfermo del
pecho y moribundo, se levantaba de su cama para echar
su liltima ojeada sobre los libros que estaba encuader-
nando para Nodier.

El paseo de Nodier acababa casi siempre en casa de
Crozet ¢ de Techner, esos dos cufiados desunidos por la
rivalidad, y entre los que se interponia su placido genio.
Alli habfa reunién de biblidfilos; alli se juntaban para
hablar de libros; ediciones y ventas ; alli se hacian cam-
bios ; y luego desde que aparecia Nodier empezaban los
grifos, ydesde queabriala boca habia unsilencio absoluto.
Entonces Nodier contaba y vertia paradojas, de omni e
scibili et quibusdam aliis,

Par la noche, después de haber comido su familia, se °
ponia 4 trabajar generalmente en el comedor, entre tres
bujias ¢olocadas en forma de tridngulo ; nunea una mis
ni una menos : ya hemos dicho'en qué papel y en qué
letra ; ahora deeimos, ademis, que escribia siempre con
pluma de ganso: Nodier tenia horror 4 las plumas de
hierro, como lo tenia en general 4 todos los inventos
modernos : el gas le enfurecia, el vapor le exasperaba,
y veia el fin del mundo préximo é infalible en la des-
truccidn de los bosques v en el agoftamiento de las minas
de carbon de piedra. Cuando Nodier se enfurecia conira
los progresos de la civilizacion modeérna, era cuando
estaba mis brillante de verbosidad y tenia més afractivo.

A cosa de las nueve y media de la noche volvia 4
salir, pero no ya para seguir la direccion de los muelles,
sino para tomar el camino de los boulevares : entraba en
el teatro de la Puerta de San Martin, en el del Ambigd,
Y en el de los Funimbulos especialmente. Nodier fué
quien divinizé 4 Deburau ; para Nodier no habia mis que
tresactores en el mundo : Deburau, Potier y Talma: Potier
Yy Talma habian muerto ; pero vivia Deburay, y consolaba
4 Nodier de la muerte de los olros dos. £t

[
Oil
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Nodier habia visto representar wil veces E! Duey
rabioso.

Los domingos almorzaba en casa de Pixérecourt. Alli
eicontraba 4 las personas que mis frecuentemente le
visitaban : el biblidfilo Jacob, rey de la reunién cuando
Nolier no se hallaba presente ; virrey cuando aparecia
Nodier ; el marqués de Ganay y el marqués de Chalalre.

El marqués de Ganay, carieter variable, aficionado
caprichoso, enamorado de un libro como un galin del
tiempo de la regencia se enamoraba de una mujer, por
tenerla : después cuando fenia el libro, le era fiel durante
un mes ; pero no he dicho bien, no era fiel, sino entu-
siasta: le llevaba consigo, paraba & los amigos en la
calle para ensefdrselo, se lo ponia debajo de la almohada
al acostarse, se despertaba por la noche y encendia una
luz para mirarlo, y nunca lo lefa ; andaba siempre celoso
de los libros que Pixérecourt no queria venderle 4 nin-
gin precio, y se vengaba de su negativa comprando en
la tienda de Mad. de Castellane un manuserito autografo
que Pixérecourt andaba buscando hacia ya diez afios.

— No le hace, decia Pixérecourt enfureciéndose ; ya
llegard 4 mi poder.

— ; Cudndo ? preguntaba el marqués de Ganay.

— i Pardiez | cuando os muris.

Y Pixérecourt hubiera cumplido su palabra, si el mar-
qués de Ganay no hubiera creido que era mejor sobrevi-
virle.

Por lo que hace al marqués de Chalabre, éste no
ambicionaba mas que una cosa, y era una Biblia que
nadie fuviese, un ejemplar unico; pero lo ambicionaba
con un ardor inexplicable,

Atormentd tanto 4 Nodier para que le indicase donde
podria hallarlo, que ésfe acabé por hacer todavia més
que lo que deseaba el marqueés, y fué hablarle de un
ejemplar que no existia en ninguna parte,
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Desde aquel momento el marqués se puso & buscar
este ejemplar.

Jamés Cristébal Colén puso tanto empefio ni encarni-
zamiento en descubrir la América : jamés Vasco de Gama
puso més constancia y persistencia en haller la India? que
¢l marqués de Chalabre en perseguir el oculto paraje en
que se hallaba su Biblia. Pero la Ameérica existia 4 los 70
grados de latitud Norte y 53 6 54 de latitud Sur ; pero
la India yacia verdaderamente més acd ¢ més alld del
Ganges, la Biblia del marqués de Chalabre no se hallaba
4 ninguna latitud, ni yacia més acé ni mds allé del Sena :
de donde resultd que Vasco de Gama halld la India, que
Cristobal Coldn halld la Amériea, y que el marqués, por
més investigaciones que hizo, no pudo hallar ni al Norte
ni al Sur, ni en Oriente ni en Occidente, la Biblia que
buscaba.

Mientras mis imposible le era dar con la Biblia, mds
ardor empleaba el marqués en buscarla.

Habia ofrecido, por ella 500 francos; habia ofrecido
1,000 ; habia ofrecido 2,000, 4,000, hasta 10,000. Todos
Jos bibliégrafos andaban incansablemente arriba y abajo
sin dar con elln. Eseribieron & Alemania y & Inglaterra :
jnada ! Si no hubiera habido més indicacion que la del
marqués de Chalabre, no se hubieran tomado tanto tra-
bajo y se hubieran contentado con responder : Esa Biblia
no existe. Pero habiéndolo dicho Nodier, el asunto cam-
biaba de aspecto. Cuando Nodier habia dicho : la Biblia
existe, era cosa indudable que la Biblia existia. El papa
podria equivocarse ; pero Nodier era infalible.

Las investigaciones duraron tres afios. Todos los
domingos, el marqués de Chalabre al almorzar con
Nodier, en casa de Pixérecourt, le decia:

— Pero, ; y esa Biblia, querido Carlos?

— ;Qué es lo que ocurre 2

— ; Que no se halla !

.
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— Queere et invenies, respondia Nodier.

Y lleno de nuevo ardor el bibliomano, emprendia
otra vez su tarea y siempre initilmente.

Finalmente entregaron una Biblia a] marqueés de Cha-
labre,

No era la Biblia de que habia hablado Nodier ; pero
solo se diferenciaba en un afio de fecha: no esfaba
impresa en Kehl, pero estaba impresa en Strasburgo, 4
una legua de distancia : no era tinico ejemplar : pero el
nico ejemplar que habia, fnera de aquél, estaba en el
Libano, y no sélo en ¢l Libano, sino también en el archivo
de un monasterio druso. El marqués de Chalabre lleve
la Biblia 4 Nodier y Je pidi6 su parecer.

— | Gdspita ! respondic Nodier, viendo que el marques
se iba 4 volver loco si no tenfauna Biblia ; comprad esa,
amigo mio, supuesto que es imposible dar con la ofra.

El marqués de Chalabre comprd la Biblia en la suma
de dos mil francos, la hizo encuadernar de un modo
espléndido y la metié en una cajita particular.

Al morirse el marqués, dejé su biblioteca 4 Madlle.
Mers. Esta, que nada tenia de bibliémana, encargo 4§
Merlin que clasificase los libros del difunfo y los pusiese
én venta. Merlin, el hombre mis honrado del mundo,
entrd un dia en casa de Madlle. Mars ‘eon treinfa 6 cua-
renia mil francos, en billeles de banco, en la mano

Los-habia encontrado en una especie de eartera prac-
ticada en la magnifica pasta de aquella Biblia ‘casi inica.

~—¢ Y por qué, pregunté yo 4 Nodier, por qué habéis
dado ese chasco al pobre marqués de Chalabre, vos que
80is fan poco amigo de dar chascos ?

— Porque se estaba arruinando, amigo mio, y en lo§
tres afos que ha empleado en busear la Biblia, no ha
pensado en ofra cosa. En esos tres afios no ha gastado
mis que dos mil francos, Y 8i no hubiera sido por la
Biblia hubiera gastado cincuenta mil,
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i st adisimo
Ahora que ya hemos dicho lo que nuestro amadis

s domingos por la
Carlos hacia durante Ja semana y los rlqnungnz;)spge s
mafiana, dicamos lo que hacia los domingos de

seis hasta las doce de la noehe.

I

El Arsenal

; Como habia yo conocido 4 Nodier ? A

Eamo todo el mundo. Me habia l_n-;hO {Un‘,‘u‘:pm \ i
1827, habia acabado mi d:‘:mf:; C'Y”.\m—m[(mgt:' ; T
eonoeia 4 nadie en el minislenr,:x ni en el : ga L 0 q.wvm -
tino, lejos de ayudarme en mi solicituc ) u;:q .mm‘csa.
obstaculo para llegar al teatro ‘de la F.omut{n siibmm -
Dos dias hacia que habia escrito el verso {2

tan aplaudido, que dice :

i i pitié & ‘on Pachéve (1).
Eh bien ! j’en ai pitié, mon pére, qu'o

| sto la palabra fin: lo
Debajo de este verso habia puesto ml pal‘;l::aj f-:mq :
g e oer rs 4
ini s quedaba por hacer, era leer :
unico que me queda el I e W o
los sefiores comicos del rey, y esperard quem
i j - n.
tieran 6 me lo rechazara ; 21 i :
Desgraciadamente el gobierno de la Com;:dmblfé?::ge&a;
n aqu : republic: y el gobier .
aquella € epublicano, como
era en aquella epoca 1 : 5 Soono; g
Venecia ; es decir, republicano .'JI‘!:-M_-LMEILO, y 1110 to'dtc?
el q[m, q’um‘iu llegar 4 los serenisimos seflores del comité
tenia posibilidad de hacerlo.

"

1) Oue acaben de malarlo : i
Si : ; lastima me inspira, padre mo !




