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Arsenal, dejando un pasaje muy cst!'ccbo á las embarca-
. cioncs para pasar del golfo ql lago. Este lago de olas tan 

azules como el azul del ciclo que en ellas se reflcjab;,, 
estaba muy agitado en algunos puntos, á causa de una 
multitud de cisnes que en ellos batían sus alas, mientras 
que en algunas estacas, plantadas de trecho en trecho 
para .señalar los bajos, estaba inmóvil, como las aves que 
se esculpen sobre los sepulcros, un cuervo marino, qne 
de vez en cuando se dejaba caer de repente como una 
piedra, hundiéndose para atrapar su pcesa ; y volviendo 
á la superficie del agua con un pescado atravesado en el 
pic•o, se volvía á colocar en la estaca y á su taciturna 
inmovilidad, hasta que pasaba á su alcance algún otro 
pescado, que estimulando su apetito y venciendo su 
pereza, le hacía desaparecer de nuevo, para volver otra 
vez {1 su punto de descanso. 

Y entre tanto, de cinco en cinco minutos se veía ras
gado el aire en Jínea recta por una hilera de íenicópteros, 
cuyas alas purpurinas se destacaban del blanco mate de 
su plumaje en tal forma, que aquellas bandadas de aves 
parecían una gran colección de ases de oro volando en 
una sola direcciól'!· 

En el horizonte se veía á Túnez, es decir, una multitud 
de casas anchas sin balcones ni ,•entanas, que acababan 
en forma de anfiteatro, blancas como la tiza, y destncftn. 
dose del cielo con extraordinaria limpieza. Á la izquierda 
se levantaban, como una gran muralla almenada, las 
montañas de Plomo, nombre indicado por su color som
brío; á sus pies.andaban loS:morabitos ó ermitaños 6ra
bcs, y se veía la aldea de Sidi Fathallah ; á la derecha so 
distinguía la tumba de San Luis y el sitio en que estuvo 
Cartago ; dos recuerdos de los mayores que hay en la 
historia del mundo.' Á nuestra espalda se mecía anclada 
la Motezuma, magnifica fragata de vapor, de fuerza de 
cuatrocientos cincuenta caballos. 
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Ciertamente que la imaginación más preocupada tenía 
alli materia larga para distraerse. Á la vista de lodas 
aquellas riquezas, cualquiera se hubiera olvidado del día 
de hoy, del de ayer y del de mañana. Pero mi pensa
miento se hallaba fijo en diez años más atrás : se hallaba 
fijo obstinadamente en una sola idea que un sueño había 
clavado en mi espíritu. 

!li vista se quedó fija en un punto, y todo aquel esp1én• 
dicto panorama se fué borrando poco á poco en la vague
dad de mi mirada : un momento después me quedó sin 
ver lo que existía á mi alrededor; desapareció la reali
dad, y en medio de aquel vacío nebuloso, apareció como 
evocado por la vara mágica de una hada, un salón de 
blancos artesones, en cuyo fondo, sentada delante de un 
piano por el que erraban negligentemente sus dedos, 
estaba una mujer inspirada y pensativa á la par ; una 
musa y una santa. Reconocí á aquella mujer, y murmuré 
lo mismo que si hubiera podido oirme : 

- Yo os saludo, Maria·, llena de gracias; mi espíritu 
está con vos. 

Luego, sín tratar de resistir á aquel ángel de blancas 
alas, alas que me recordaba los dias de mi juventud y 
ponía ante mis ojos como una visión encantadora, el 
pudoroso rostro de aquella soltera, casada v madre me 
<lejé llevar de la corriente de ese río que llam;mos rn;mo-
1'ia y que siempre se remonta á lo pasado en lugar de 
descender á lo futuro. 

Entonces se apoderó de mi el sentimiento tan egoísta 
y por consiguiente tan natural al hombre, que le obliga 
á no guardar un pensamiento para si solo, y que le pone 
en el caso de duplicar la extensión de sus sensaciones 
comunicándolas; sentimiento, finalmente, que nos hace 
derramar en otra alma el licor dulce ó amargo que llena 
la nuestra. 

Tomé una pluma y escribí lo siguiente. 
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« Á bordo del Vewz, delante de Cartago y de Túnez, 
4 de diciembre de 1846. 

» Sefiora : Al abrir una carta lechada en C¡¡rtago ó en 
Túnez os preguntaréis quizas quién es quien puede escri
biros desde tales puntos, y esperaréis recibir algún 
manuscrito autógrafo de Régulo ó de Luis IX. ¡ Ay ! 
señora, el que desde tan lejos pone sus humildes recuer
dos á vuestros pies, ni es un héroe, ni un santo, y si 
alguna vez ha tenido alguna semejanza con el obispo de 
llipona, cuya tumba visitaba hace tres dias, sólo puede 
ser aplicable la semejanza en la primera parte de la vida 
de un hombre tan extraordinario. Verdad es que puede, 
como él, rescatar la primera parte de su vida con la 
segunda ; pero es ya muy tarde para hacer penitencia, y 
es muy probable que muera como ha vivido, sin atre
verse ni aun á dejar como obra póstuma sus confesiones, 
JlOrque si bien puede hacerlás y referirlas, apenas habrá 
quien se determine á leerlas. 

» Ya os habréis apresurado á ver la firma, ¿ no es ver
dad, señora? para saber quién es el que os habla ; de 
suerte que en este momento os preguntais cómo entre el 
lago magnífico, sepulcro de una ciudad, y el mezquino 
monumento, sepulcro de" un rey, ha podido pensar en 
escribiros el autor del Monte-Cristo y de lbs Mosqueteros, 
cuando hallándose en París, á la puerta de vuestra casa, 
deja pasar á veces un año entero sin iros á ver. 

» Empecemos, señora, por decir que París es París, ó 
lo que es lo mismo, una especie de torbellino en que se 
pierde la lllemoria de todas las cosas, con el ruido que 
hace la gente al correr y la tierra al dar vueltas. En 
Paris hago lo que hace la gente, y Jo que hace la tierra : 
corro y doy vueltas, sin contar con que cuando no corro 
ni doy vueltas, escribo. Pero entonces es otra cosa, 
sefiora ; pues cuando escribo no estoy tan lejos de vos, 
como pensáis, porque sois una de las pocas persona, 
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para quienes escribo, y es muy rara la vez en que no 
digo al acabar un capítulo que me gusta, ó un libro que 
me ha salido bien : <( María Nodier i esa joven de tan raro 
y agradable talento, leerá esto. » - Y me pongo tan 
orgulloso, porque espero que cuando leáis lo que acabo 
de escribir, creceré todavía algunas líneas más en la idea 
que vuestro pensamiento ha formado de mí. 

» Y esto, señora, es tan cierto, por venir al asunto de 
esta carta, que esta noche he soñado, no me atrevo á 
decir con vos, pero sí en vos, sin acord:n:me de la mare
jada que balanceaba un gran buque de vapor que me ha 
prestado el gobierno, y en el que doy hospitalidad á uno 
de vuestros amigos y á uno de vuestros admiradores, y 
á Boulanger y á mi hijo, sin contar á Giraud, llaquet, 
Chance! y Desbarolles, que son simples conocidos vues
tros; decía, pues, señora, que esto era tan ciertQ

1 
que 

me he quedado dormido sin pensar en nada, y como casi 
puedo decir que estoy en el país de las Mil y una noches, 
un genio ha venido á visitarme, y me ha dado un sueiío 
cuya reina habéis sido. 

» El sitio á que este suefio me condajo, ó más bien 
dicho, me volvió á llevar, era mucho mejor que un pala~ 
cio y aun ·mucho mejor que un reino; porque era la 
buena y excelente casa del Arsenal, en los tiempos de su 
alegría y de su dicha, cuando nuestro qderidísimo Caflos 
hacía sus honores con toda la franqueza hospitalaria de 
los antiguos, y nuestra muy respetada María con toda la 
gracia de la hospitalidad moderno. 

)> ¡ Ah ! creedlo ! señora l al escribir estas líneas no 
he . podido menos de I lanzar _un grandísimo suspiro : 
aquella época fué muy venturosa para mi : vuestro seduc
tor talento se comunicaba á todo el mando y, aun me 
atrevo á decirlo, yo era el que más disfrutaba de él. Ya 
veis que es un sentimiento egoísta el que me hace escri~ 
biros hoy. Yo participaba de vuestra adorable alegría, 
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como el guijarro del poeta Saadi participaba del per
lume de la rosa. 

» ¿ Os aco,dáis del vestido de arquero que tenía Paul? 
¿ os acordáis de los zapatos amarillos de Frandsca 
Michel? ¿ os acordáis de mi hijo vestido de desembarca
dor? ¿ os acordáis de la hondonada en que estaba el 
piano en que cantabais aquella maravillosa melodía 
llam~da Lazzara que me tenéis prometida, y que, sin 
que esto sea queja, nunca me habéis dado? 

)) ¡ Oh ! supuesto que están evocados vuestros recuer• 
cos, vamos un poco más lejos : ¿ os acordáis de Fonlaney 
y de Alfredo Johannot, dos rostros encapotados, que 
siempre se quedaban tristes mientras nosotros reíamos, 
púrque en los hombres que han de morir jóvenes hay un 
vago presentimiento de la tumba?¿ os acordáis de Taylor 
que se quedaba sentado en un rincón, inmóvil, mudo y 
pensando en qué nuevo viaje podría enriquecer á la 
Francia con algún cuadro español, algún bajo relieve 
gl'iego ó algún obelisco egipcio ? ¿ os acordáis de Yigny 
que en aquella época dudaba quizás de su transfigura
ción, y toda\'ía tenía la bondad de mezclarse con los 
demás hombres? ¿ os acordáis de Lamarline, en pie 
delante de la chimenea, dejando rodar hasta vuestros 
pies la armonía de sus hermosos versos ? ¿ os acordáis de 
Viciar Hugo mirándolo v escuchándolo como Eteoctes 
debía mfrar y escuchar á. Polinice, único que entre nos
oll'os tenía la sonrisa de la igualdad en los labios, mientras 
que liad. Hugo acariciando sus hermosos cabellos, estaba 
u1cdio recostada en su canapé y como fatigada con la 
parte de gloria que le corresponde? 

,, Y en medio de todos ellos veíamos también á vues• 
tra mudrc, tan sencilla, tan buena, tan amable; á vuestra 
tia !!ad. de Tercy, tan graciosa y benévola; á Dauzats, 
tan fantástico, ton hablador, tan verboso; á Barye, tan 
aislado en medio del tumulto, que no parece sino que 
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su cuerpo envía á su pensamiento para que busque una 
de las siete maravillas del mundo ; á Boulanger, hoy tan 
melancólico, mafiana tan alegre, siempre tan excelente 
pintor, siempre tan buen poeta, siempre tan bUt•n amigo, 
así en su alegría como en su tristeza ; y en fin, á esa 
nifía que circulaba por entre los pintores, los músicos, 
los grandes hombres, las personas de talento y los satios. 
Esa niña que lomaba yo con el hueco de mi mano y 
que os presentaba como si os presentara una estatua 
pequeña hecha por Barreó por Pradier. i Oh ! Dios mío! 
Dios mio ! ¿ Qué ha sido de todo esto, sellara? 

» El Señor ha soplado sobre la cúspide de la bó1·eda y 
el edificio mágico se ha hundido, y los que lo pohlaban 
han salido huyendo, y todo está desierto en aquel 
mismo sitio en que est.1ba todo vivo, dilalJdo, flore
ciente. 

» Fontaney y Alfredo Johannot han muerto, Taylor ha 
renunciado á los viajes, de Vigni se ha hecho invisible, 
Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulan
ger, mi hijo y yo, estamos en Cartago desde donde os 
veo, seffora, lanzando un suspiro, tan grande como aquel 
de que :icabo de hablaros, y que, á pesar del viento que 
se lleva como una nube el humo moribundo de nuestro 
l¡uque, no se apoderará jamás de estos recuerdos tan 
queridos, que el tiempo con sus alas sombrías arrastra 
silenciosamente por la bruma pardusca de lo pasado. 

,1 ¡ Oh primaveia ! ¡ juventud del año ! 
» ¡Juventud! ¡ primavera de la vida! 
» Y ahora, ahora están separados todos aquellos seres 

que he vuelto á ver en sueños, ha desaparecido ae,l'ella 
noche tan brillante, tan vis;ble; pero al mismo t!empo

1 

i ay ! tan impalpable como los átomos qu~ se agitan al 
través de un rayo de sol, infiltrado en una habitación 
sombría por una puerta entreabierta. 

,> Y ya, señora, no _os admiraréis de ver esta curta, 
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¿ no es verdad? Lo presente zozobraría sin cesar á no 
hallarse equilibrado por el peso de la esperanza y el con
trapeso de los recuerdos, y desgraciada ó afortunada
mente quizás, soy de aquellos en quienes los recuerdos 
tienen más fuerza que las esperanzas. 

» Ahora, hablemos de otra cosa; porque es permitido 
el estar triste ; pero no el entristecer á los demás con la 
tristeza propia. ¿ Qué hace mi amigo Bonifacio? - ¡ Ah ! 
ocho ó diez días hace que visité una ciudad que le valdrá 
muchos castigos, cuando halle su nombre en el libro de 
ese pícaro usurero á quien llaman Salustio. La tal ciudad 
es Constantina, la antigua Cyrta, maravilla edificada en 
lo alto de una roca, sin duda por una raza de animales 
fantásticos con alas de águila y manos de hombre, como 
los que vieron Heródoto y Levaillant, esos dos grandes 
viajeros. 

>) Luego hemos pasado un poco de tiempo en Utica y 
mucho en Byzerta. Giraud ha retratado en esta ciudad á 
un notario, y Boulanger á un oficial mayor. Os envío, 
señora, estos retratos para que podáis compararlos con 
los notarios y sus oficiales mayores de París. Dudo que 
se declare la ventaja por los últimos. 

» Me he caído al agua, yendo á caza de fenicópteros y 
cisnes, suceso que en el Sena, helado probablemente á 
estas horas, hubiera podido tener muy malas consecuen- · 
cías ; pero que en el lago de Catón no ha producido más 
se,ultado que hacerme tomar un bafio estando vestido, y 
eso con gran admiración de Alejandro y de Giraud y del 
gobernador de la ciudad, quienes seguían con la vista, 
desde lo alto de un terrado, nuestra barca, y no podían 
comprender un acontecimiento que' atribuían á un acto 
puramente caprichoso y que no era otra cosa que la pér
dida de mi centro de gravedad. 

>> Salí de este mal paso como los cuervos marinos que 
he visto desde el_buque: como ellos he desaparecido, y 
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como ellos he vuelto á la superficie, sólo que al volver 
no traía, como ellos, un pez atravesado en el pico. 

» Cinco minutos después no pensaba ya en el asunto, 
v estaba tan seco como Mr. Valery; tanta complacencia 
ha empleado el sol en acariciarme. 

>> ¡ Oh ! quisiera, señora, llevar adonde quiera que 
estéis un rayo de tan hermoso sol, aun cuando no sir
viese más que para abrir en vuestra ventana un ramo de 
vellosilla. 

)) Adiós, señora; perdonadme que os haya escrito una 
carta tan larga ; no estoy acostumbrado á. hacel'lo, Y 
como el niño que se defendía porque le decían que había 
hecho el mundo, os prometo que no lo haré m:'ls; pero 
también, decidme : ¿ por qué el portero del cielo ha 
dejado abierta la puerta de marfil por donde salen los 
sueños dorados? 

)> Tened á bien, señora, aceptar el homenaje de mis 
más respetuosos sentimientos. 

» ALEJANDRO Du.&tAS. 

>> Un buen apretón de manos á Julio~» 
Ahora bien ; ¿ con qué motivo copio aquí una carla 

escrita con tanta intimidad ? Lo hago, porque, para con
tar á mis lectores la historia de la mujer del Collar de 
terciopelo, tenía necesidad de abrirles la puerta de la 
rasa del Arsenal, es decir, de la casa en que vivía Carlos 
Nodier. 

Y ahora que esa puerta se halla abierta por mano de 
su hija, y que por consiguiente estamos seguros de ser 
bien recibid.os, « quien me ame que me siga ». 

TOMO ¡;¡. 3 
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tes de la Liga, Enrique plantó en aquel mismo sitio el 
hermoso jardín que se halla trazado en los mapas d, l 
tiempo de Luis XUI, mientras que Sully ponía a!li su 
ministerio y mandaba pintar y dorar los hermosos salo· 
nes que aun hoy forman la biblioteca del Arsenal. 

Carlos Nodier fué nombrado en 1823 director de esta 
biblioteca, y dejó la calle de Choiseul, en donde vivía, 
para trasladarse á su nueva habitación. 

Nodier era un hombre muy apreciable y sin vicio ; 
pero lleno de defectos, de esos defectos agradables quo 
constituyen la originalidad del hombre de genio : era un 
pródigo, indiferente y vago; vago como Fígaro era pere
zoso, hallando mil delicias en serlo. 

Nodier sabia poco más ó menos todo lo que le era 
posible· saber, y además tenia el privilegio concedido á 
todos los genios : cuando no sabía una ciencia la inven
taba, y lo que inventaba tenia otra originalidad, otro 
colorido, otro género de probabilidad que lo que ya 
existía realmente. 

Tenia además mil sistemas y se entusiasmaba con las 
mil paradojas que habia inventado; pero no era de modo 
alguno propagandista : Nodier era paradójico para si 
mismQ; Nodier inventaba sistemas para sí Ínismo, y si se 
hubieran adoptado sus sistemas ó reconocido sus para
dojas, las hubiera cambiado y en seguida se hubier, 
puesto á inventar otras. 

Nodier era el hombre de Terencio; aquel á quien no 
era extraño nada que tuviese que ver con la humanidad. 
Amaba por-el solo placer de amar; amaba corno el sol 
brilla, como el río murmura, como la flor perfuma : todo 
lo bueno, todo lo bello, todo lo grande, excitaba sus 
simpatías; aun en lo ,¡ialo hallaba lo que había bueno, 
como el químico saca de la planta venenosa, del seno 
mismo del veneno, un remedio saludable. 

¿ Cuúntas veces babia aIJ1ado Nodier? Cosa es esta ,que 
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él mismo no b\J.biera podido contestar; como era gran 
poeta, confundía muchas veces las ilusiones con las rea
lidades. Nodier babia acariciado con t-anto amor los 
caprichos y fantasías de su imaginación, que había con
cluido por creer en su existencia. Para él, Teresa Aubert, 
Inés de las Sierras, todas las protagonistas de sus obras 
habían existido : eran hijas suyas, corno Maria; eran her
manas de }laría : ?tlad. Nodier era la única que no había 
entrado para nada en sus creaeiones: Nodier) imitando 
a Júpiter, había sacado todas aquellas Minervas de su 
cabeza. 

Pero no enm sólo criaturas humanas ; no eran sólo 
hijos de Adán y Eva los que animaba Nodier con su 
soplo creador: había inventado también un animal, lo 
babia bautizado y después, por su propia autoridad y sin 
cuidarse de lo que Dios podía decir, le babia dotado de 
vida eterna. 

Este animal era el Taratantaleo. 
Vosotros no conocéis elj Taratantaleo, ¿ no es verdad? 

Pues ni yo tampoco; pero Nodier lo conocía, Y se lo 
sabia de memoria. Os contaba sus costumbres, sus hábi
tos y sus caprichos, y aun hubiera contado sus amores, 
si no lo hubiera condenado al celibato desde el momentó 
en que observó que tenia en si el elemento de la vida 
eterna, pues comprendió q•e donde existe la resurrec
ción1 la reproducción es completamente inútil. 

¡ Cómo había logrado Nodier descubrir el Taratantaleo? 
Voy á decíroslo : 
Nodier estudiaba á los diez y ocho años la historia 

natural de los insectos. La vida de este escritor tuvo 
seis fases diferentes. 

Primero hizo en historia natural, la Biblioteca entomo
lógica. 

Después en lingüística, el Diccionario de las onvmaw-
peyas. UNJVfRSID;,o ar. ••i•N•o .n -,~..,L. ltoft: 
~ C, í,,, /4 ¡_ 1

BLI01tCA UN',;ff'T~.R/ 
o -/ v 1 "." I "ALf!JNSO lit.YES" 

• •. ·,.1625 MONTERREY, MEX!Ct 
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Después en política, la obra titulada Napoleone. 
Después en filosofía religiosa, las Meditaciones del 

claustro. 
Después en poesia, !,os Ensayos jtLveniles de un Ba,·do. 
Después en novelas, Juan Sbogar, Smarra., Trilby, el 

pintor de SaJ,zbourg, la señorita de Jf arson, Adela, el vmn
piro, el sueño de oro, los ret1.terdos de la juventud, el rey de 
Bohemia y sus siete castillos, los caprichos del doctor 
Néo{obo, y mil otras cosas lindísimas que vos_otros cono
céis y yo también; pero de cuyos nombres no me acuerdo 
ahora. 

Nodier estaba, pues, en la primera faz de sus trabajos ; 
pensaba en la entomología; vivía en un sexto piso; ~n 
piso más alto que donde vive el poeta Beranger. HaCJa 
experimentos con el microscopio sobre los insectos infi
nitamente pequefios, y ballía descubierto mucho antes 
que Raspail un mundo de animalillos invisibles. Un ?'"• 
después de haber sometido á examen el agua, el vrno, 
el vinagre, el trigo, el pan, todós los objetos en fin sobre 
los cuales se hacen continuos experimentos, tomó un 
poco de arena mojada y colocándola en la caja de su 
microscopio, aplicó el ojo al cristal. 

Entonces vió · que se movía un anímal extraño que 
tenia la forma de un velocípedo; armado con dos ruedas 
que agitaba rápidamente. Si tenia que atravesar un rio le 
servían las ruedas como si fueran las paletas de las de 
los bvques de vapor ; y si tenia que pasar por un terreno 
seeo, le servían las ruedas como si fueran las de un 
cabriolé. Nodier lo miró, lo midió, lo dibujó y lo analizó 
por tan largo espacio de tiempo, que recordó después de 
repente que se le babia olvidado una cita, y se marchó 
dejando allí su microscopio, sus granos de arena y su 
Taratantaleo, para quien aquellos granos eran el mundo. 

Cuando volvió Nodier era ya tarde; estaba fatigado, so 
acostó y durmió como se duerme á los diez y ocho años. 
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Así es que hasta la mañana siguiente y al tiempo de abrir 
los ojos, no pudo acordarse de sus granos de arena, su 
microscopio y su taratantaleo. 

i Ay ! la arena se babia secado durante la noche, y el 
pobre Taratantaleo, que sin duda necesitaba de la hume
dad para vivir, se habla muerto en aquel intervalo. Su 
cadáver estaba tendido de costado y sus ruedas perma
necían inmóviles : el buque de vapor no andaba ya : el 
velocípedo se había parado. 

Pero muerto y todo como estaba, no dejaba por eso 
de ser un curiosísimo insecto, y su cadáver merecía ser 
conservado como el de un mastodonte ó el de un mah
mouth) sólo que era menester tomar, como se comp~ende 
muy bien, mucho mayores precauciones para mane3ar un 
animal infinitamente más pequeño que un arador, que las 
que son necesarias para trasladar de un punto á otro á 
un animal diez veces mayor que un elefante. 

Así es que Nodier se valió de las barbas de un• pluma 
para trasladar sus granitos de arena de la caja del micros
copio á una cajita de cartón destinada á ser el sepulcro 
<le! Taratantaleo. 

Se propuso enseñar aquel cadáver al primer sabio que 
se aventurase á subir los seis tramos de escatera de su 
sexto piso. 

Se piensa en tantas cosas cuando uno tiene diez y ocho 
años, que _puede darse por cosa permitida la de echar 
,in el olvido el· cadáver de un insecto. Nodier no se vol
vió á acordar en diez meses, ó tal vez en un año, del 
cadáver de su Taratantaleo. 

Pero un día se le vino la cajita á las manos, y quiso 
saber qué cambio habría producido aquel año en el 
estado de su animal. El día estaba muy nublado, y á la 
sazón caía un íuertísirno aguacero: para verlo mejor, 
acercó el microscopio á la ventana, y vació en su caja 
todo lo que oontenía la cajita. 
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El cadáver permanecía inmóvíl y acostado en el grano 
ue arena; sólo que el tiempo, que tanto tiene que hacer 
con los colosos, había dejado también en el olvido aquel 
cuerpo tan infinitamente pequeño. 

Nodier examinaba, como digQ1 su inseclo, cuando una 
gola de agua, impelida por el viento, cayó dentro de la 
caja del microscopio y humedeció la arena. 

Entonces le pareció á Nodier que al contacto de aquel 
frescor vivificante, se reanimaba el Taratantaleo y movía 
una antena y después la otra, que daba vueltas á una de 
sus ruedas, que daba vueltas á las dos, que volvía á 
tomar su centro do gravedad, que se regularizaban sus 
movimientos, en una paiabra que vivia. 

El milagro de la resurrección vino en fin á realizarse, 
no al cabo de tres días, sino al cabo de un año. 

Nodier repitió la prueba diez veces y secó la arena, y 
el Taratantaleo se murió; y humedeció la arena y resu
citó el Taratantaleo. 

No era un insecto lo que había descubierto Nodier, 
sino un ser inmortal. Es muy probable que su Taralan
taleo hubiese visto el diluvio y debiera presenciar el jui
cio final. 

Desgraciadamente, un día que Nodier, quizás por vigé· 
sima vez, so áprestaba á renovar su experimento, una · 
manga de viento se llevó su arena seca, y con la arena, 
el cadáver del lenome~al Taratantaleo. 

Nodier cogió después infinidad de puñados de ;arena 
mojada; pero todo lué inútil, porque no halló el equiva
lente de lo que había perdido : el Taratantaleo era el 
único de su especie, y perdido para los hombres, no 
vivía va más que en la memoria de Nodier. 

.Ta~bién es verdad que vivía aflí de tal modo que 
jamás se perdería. 

Hemos hablado de los defectos· generales de Nodier; 
pero no del defecto suyo dominante, que según Mad. 
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Nodicr, era la bibliomanía; este defecto, en el cual con• 
sistia la felicidad del marido, causaba la desesperación 
de su mujer. 

y era porque todo el dinero que Nodier ganaba, se 
empleaba en libros: 1 cuántas veces no había salido para 
buscar dos ó tres mil francos, absolu,tamente necesarios 
en su casa, y había vuelto con un libro raro, con•\m 
ejemplar único ! ,.,~ 

El dinero se habia quedado en casa de Tuchner i!: de 
'l' Guillemot. .,. 

Mad. Nodíer quería reñir; pero él sacaba el torno del 
bolsillo, lo abría, lo cerraba, lo acariciaba y ensefiaba á 
su mujer una errata, por la cual se probaba la autentici• 
dad del libro. 

Y esto, diciend.o : 
- Reflexiona que podré volver á hallar otros trescien

tos francos; pero otro libro como éste, ¡ cáspita ! otro 
libro como éste es imposible encontrarlo : pregúntaselo 
si no á Pixérecourt. 

Pixérecourt era quien más admiración causaba á Nodier, 
que tenia gran pasión por los melodramas, y lo llamaba 
el Corneille de los boulevares. 

Casi todos los dias por la mañana iba Pixérecourt á visi
tar á Nodier. 

La mañana estaba consagrada en casa de Nodier á las 
visitas de los bibliófilos. Alli era donde se reunían el 
mnrqués de Ganay, el de Chftleau-Giron, el de Chalabre, 
el conde de Labédoyére, Berard, el que en sus momen
tos perdidos reformó· la carla de 1830, el bibliófilo 
Jacob, et sabio Weiss de Besanron, Peignot de Dijon; en 
fin, los sabios extranjeros, que desde que llegaban á 
París hacían que los presentasen, ó se presentaban por 
si solos en aquel cenáculo cuya reputación era europea. 

Alli todos consu:taban con Nodier, que era el oráculo 
de la reunión ; alli se le enseñaban libros ; allí se le 

TOMO JU, 3, 
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Nodier había vísto representar n¡il veces El fl¡¡ey 

rabioJo. 
Los domingos almorzaba en casa de Píxérecourl. Allí 

e ,conlraba á las personas que más frec~enlcmente le 
YisíLaban : el bibliófilo Jacob, rey de la reunión cuando 
~o.l!cr no se hallaba presente¡ virrey cuando aparecía 
:'iod,er; el marqués de Ganay y el marqués de Cha labre. 

El marqués de Ganay, carácter variable, aficionado 
c_aprichoso, enamorado de un libro como un galán del 
twmpo de la re~encia se enamoraba de una mujer, por 
tenerla : despues cuando tenía el libro, le era fiel durante 
un mes¡ pero no he dicho bien, no era fiel, siao entu
siasta : le llevaba consigo, paraba á los amigos en la 
calle para enscfiárselo, se lo ponía debajo de la almohada 
al acostarse, se despertaba por la noche y encendía una 
luz para mirarlo, y nunca lo leía ; andaba siempre celoso 
de los libros que Pixérecourt no quería venderle á nin
gú~ precio, y se vengaba de su negativa comprando en 
la ltenda de Mad. de Castcllane un manuscrito autógrafo 
que P1xérecourt andaba buscando hacía ya diez ados. 

- No le hace, decía Pixérecourl enlureciéndose · ya 
llegará á mi poder. ' 

- ¿ Cuándo ? preguntaba el marqués de Ganay. 
- i Pardiez I cuando os muráis. 
Y Pixéreeourl hubiera cumplido su palabra, si el mar

qués de Ganay no hubiera creído que era mejor sobrevi
virle. 

Por lo que hace al marqués de Chalabre éste no 
am~icion~ba más que una cosa, y era una Biblia que 
nadie tuviese, un ejemplar único¡ pero lo ambicionaba 
con un ardor inexplicable. 

Atormentó tanto á Nodier para que le indicase dónde 
podría hallarlo, que éste acabó por hacer todavía más 
que lo que deseaba el marqués, y lué hablarle de un 
ejemplar que no existía en ninguna parlo. 
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Desdo aquel momento el marqués se puso á buscar 
este ejemplar. 

Jamás Cristóbal Colón puso tanto empeño ni encarni
zamiento en descubrir la América : jamás Vasco de G.ima 
puso más constancia y persistencia en hallrr la India, que 
el marqués de Chalabre en perseguir el ocsllo paraje en 
que se hallaba su Biblia. Pero la América exi,lia á los 70 
grados de latitud Norte y 53 ó 54 de latitud Sur ; pero 
la India yacía verdaderamente más acá ó más allú del 
Ganges, la Biblia del marqués de Chalabre no se hallaba 
á ninguna latilud, ni yacía más acá ni más allá del Sena : 
de donde resultó que Vasco de Gama halló la India, que 
Cristóbal Colón halló la América, y que el marqués, por 
más investigaciones que hizo, no pudo hallar ni al Norte 
ni al Sur, ni en Oriente ni en Occidente, la Biblia que 
buscaba. 

Mientras más imposible le era dar con la Biblia, más 
ardor empleaba el marqués en buscarla. 

Había olrecido por ella 500 francos; babia ofrecido 
1,000; babia ofrecido 2,000, 4,000, hasta !0,000. Todos 
los bibliógrafos andaban incansablemente arriba y abajo 
sin dar con ella. Escribieron á Alemania y á Inglaterra: 
¡ nada ! Si no hubiera habido más indicación que la del 
marqués de Chalabre, no se hubieran lomado tanto tra
bajo y se hubieran contentado con responder : Esa Biblia 
"º existe. Pero habiéndolo dicho Nodier, el asunto cam
biaba de aspecto. Cuando Nodier babia dicho : la Biblia 
existe, era cosa indudable que la Biblia existía. El papa 
podría equivocarse ; pero Nodier era in/alible. 

Las in\'esligaciones duraron tres anos. Todos los 
domingos, el marqués de Chalabre al almorzar con 
Nodier, en casa de Pixérecourt, le decia: 

- Pero, ¡ y esa Biblia, querido Carlos? 
- ¿ Qué es lo que ocurre? 
- ¡ Que no se halla 1 
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