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ficaba en él, en vez de darse-á partido y respirar filosó
ficamente las primeras brisas de la ancianidad, brisas 
que arrugan la frente y blanquean los cabellos, se ence
rró dentro de sí.mismo y quiso darse exacta cuenta de 
todo. 

Lo que hace tristes á los hombres más alegres es el 
análisis de la alrgría ó del sufrimiento ; el análisis es el 
silencio arrojadb entre las risas y los sollozos. 

lla'Sta entonces se babia visto al rey fastidiado, pero 
desde entonces se le vió triste. Ya no se reía al oir las 
frases lascivas de Mad. Dubarry, ni se sonreía al escuchar 
las bromas picantes del duque de A.yen, ni se embria
gaba con las amistosas caricias de Mr. de. Chauvelin, que 
era el amiguito del alma, el Acates de sus reales escapa
torias. 

Mad. Dubarry so quejó particularmente de aquella tris
teza que para ella degeneraba también particularmente 
en frialdad. 

Los métlicos dijeron, al ver este cambio moral, que si 
el rey no estaba malo todavía, lo estaría pronto. 

Lamartiniere, primer cirujano del rey, se había atre
vido el 15 .de abril anterior, después de haberle hecho 
tomar su medicina mensu~l, á hacerle ciertas observa

\ ciones que creía urgentes. 
- Seüor, le habia dicho, cuando V. ~l. no beba ya, 

cuando V. ~L no coma ya, cuando V. M ... no se divierta 
ya, ¿ qué será lo que hará ? 

- ¡ Bah ! mi qqerido Lamartiniere, haré lo que me 
parezca más divertido fuera de esas tres cosas. 

- Es que no conozco ninguna cosa digna y nueva· 
que ofrecerá V.M. Vuestra majestad ha hecho la guerra, ' 
V. M. ha procurado amar á los sabios y á los artistas, 
V. M. ha amado á las mujeres y el vino de Cbampagné. 
Pues bien ; cuando se ha gozado de la gloria, de la 
lisonja, del amor y del vino, aseguro á V.M. que busco 
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en vano un músculo, una pulpa, un ganglio nervióso que 
me demuestren la aptitud de un individuo para nuevas 

· distracciones. 
- ; Ah! dijo el rey;¿ de veras? ¿lo creéis así 1 Lamar

tiniere? 
- Señor, rneditadlo bien: Sardanápalo era un r1ey muy 

inteligente, casi l-anto corno V. JI., aun cuando vivió 
dos mil y ochocientos años antes que V. M. naciese. Teiúa 
mucho amor á la vida y no pensó más que en disfrutar de 
ella lo mejor que pudiera. Si no me equivoco, buscó 
minuciosamente los medios de ejercilar su cuerpo y su 
espíritu en el descubrimiento de los 1nús ocultos placeres. 
Pues, sin embargo, recordad que sus historiadores no 
dicen que hallase ninguna otra cosa más que las que vos 
mismo habéis hallado. 

- Tenéis razón, Lamartiniere. 
- Por supuesto, exceptuando el vino de Champagne, 

que no conocía Sardanápalo . A} contrario) él tenia los 
vinos espesos) pesados y pastosos del Asia tllenor, llamas 
liquidas que se filtran por las pulpas de las uvas del 
Archipiélago ; vinos CU)'ª embriaguez es un íuror, al 
paso que la embriaguez del vino de Champagne es una 
locura. 

- Es verdad, querido Lamartiniere, es verdad : el 
vino de Champagne es un vino muy agradable y ha sido 
siempre mi predilecto. ]las, decidme, ese Sardan{ipalo de 
que habláis, ¿ no acabó P.or tenderse en una pira y morir 
abrasado en ella? 

- Si, señor, era el único placer que le quedaba por 
experimentar, y lo reservó para el úlUmo . 

- ¿ y sin duda para que ese placer fuera todo lo mayor 
posible, al paso que murió quemándose á sí mismo, 
quemó también su palacio, sus riquezas, y aun á sus 
favoritas? 
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- Yo volveré, señor; pero no quisiera morir sin haber 
tomado algunas disposiciones testamentarias. 

- i Morir I cáspita con el hombre 1 ¡morir? ¡ y con 
qué formalidad lo dice 1 ¡ Pues que edad tenéis, mar
qués? 

- Sefior, diez años menos que V.M., aunque repre
sento diez años más. 

El rey le volvió la espalda y dirigiéndose al duque de 
Coigny, que estaba inmediato á él, le dijo : 

- i Hola 1 ¡ estáis ahi, señor duque ? Llegáis á muy 
buena hora : la otra noche se habló de vos durante la 
cena. ¡ Es cierto que habéis dado hospitalidad en mi 
palacio de Choisy al pobre Gentil Bernard? Seria una 
acción que no podría menos de alabar. Y cuidado que si 
todos los gobernadores de mis palacios y castillos hicie
ran lo mismo y recogieran en ellos á todos los poetas 
que se han vuelto locos, no me quedaría más recurso 
que irme á vivir á Bicetre. ¿ Cómo sigue ese desgra
&iado? 

- Siempre mal, señor. 
- ¿ Y cómo le ha sucedido eso? ¡ por qué? 
- Señor, por haberse divertido mucho en otro tiempo, 

y sobre todo, por haberla querido echar recientemente 
de hombre joven. 

- Si, sí, comprendo. i Cáspita I Ya es bastante viejo. 
- Suplico al rey que me perdone; pero él tiene sola-

mente un año más que V. 11. 
- Vamos, esto no se puede aguantar, dijo el rey vol

viendo'la espalda al duque de Coigny, no sólo están hoy 
tan tristes como si fueran catafalcos, sino que están tan 
necios é insípidos como si fuesen patos. 

El duque de Ayen, uno de los hombres más chistosos 
de aquella época tan fecunda en chistes, comprendió que 
el mal humor del rey iba en aumento, temió que le alcan
zase tambión la rociada, y determinado á hacer por 
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ponerle término lo más pronto posible, dió dos pasos 
hacia adelante para ponerse á la vista. Llevaba en su 
chupa, en sus ligas y alrededor de su casaca bordados de 
oro tan anchos y brillantes, que no podían menos de 
llamar la atención. El monarca, pues, alcanzó á verlo y 
exclamó: 

Á fe mia, duque de Ayen, que estáis resplandeciente 
como un sol. Yo creía que todos los bordadores de París 
estaban arruinados desde que se verificó el matrimonio 
del conde de Provenza, donde no hubo un cortesano que 
les pagase, y donde los señores príncipes no se quisieron 
presentar quizás por falta de dinero ó de crédito. 

- Asi están tan arruinados, ·señor. 
- ¿Quién? los príncipes, los bordadores ó los corte-

sanos? 
- Todos un poco, según creo; los bordadores, sin 

embargo, son más hábiles y saldrán del apuro. 
- ¿ Y de qué modo? 
- Por esta nueva invención, contestó el duque de 

Ayen, y enseñó sus bordados. 
- No comprendo. 
- ¡Si, señor! las casacas bordadas así tienen un nom-

bre especial ; se llaman casacas á la can,Ji/lera. 
- Pues ahora lo entiendo menos. 
- Un medio habría de que V. M. entendiera este 

enigma, y sería citar los versos que han hecho esos papa
natas de parisienses; pero no me atrevo. 

- ¡ No os atrevéis? ¿ vos no os atrevéis, duque? dijo 
el rey sonriendo. 

- i Oh ! señor I no me atrevo : espero la orden de 
V.M. 

- Pues os lo mando. 
- Tenga presente el rey que no hago más que obede-

cer. Los versos dicen así : 
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ción no ha sido más que una fábula irrisoria, y el que 
logre rejuvenecerme ahora será nombrado inmediata
mente historiógrafo de Francia, por haber escrito las más 
hermosas páginas de mi reinado. Hacedlo, Bordeu; mirad 
que es una cura que os granjeará inmensa celebridad. 
Pero, entre tanto, lomadle el pulso á Mr. de Chauvelin, á 
quien tenéis ahí lodo lo más pálido y triste que se puede 
e_star. Decidme vuestro parecer acerca de su salud, que 
tiene gran precio para mis placeres, y para mi corazón 
añadió rápidamente. ' 

Sonrióse tristemente Chauvelin, y presentando su brazo 
é los doctores, preguntó : 

- ¿ Á cuál de los dos? 
- Á los dos, replicó Luis XV riéndose; pero no á 

Lamartiniere, porque sería capaz de amenazaros con una 
apoplejía, como á mi. 

- Corriente : á vos Mr. Bonnard; lo pasado antes que 
lo futuro. ¿ Qué pensáis? 

- Que el señor marqués se halla muy malo : hay ple
nitud, infartación de las fibras del cerebro : baria bien 
e!l sangrarse, y mejor si lo hiciese pronto. 

- ¿ Y vos, Mr. Bordeu ? 
- Ruego á mi ilustrado compañero que tenga á hien 

dispensarme ; pero no soy de la misma opinión que un 
sujeto de tanta experiencia. El señor marqués tiene el 
pulso nervioso, y si la persona á quien hablo fuese una 
mujer bonita, le diría que tiene vapores. Es menester que 
se di~traíga, que descanse, que no se atormente, que no 
trabaJe, que goce de satisfacciones ; es necesario en fin 
que tenga ;odo lo que halla al lado del augusto monarca 
de quien tiene la honra de ser amigo. Prescribo la conti
nuación del mismo régimen. 

- i Vaya si son admirables las dos consultas ! Mr. de 
Chauvelin debe estar ya muy entei·ado de su enfermedad 
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y de su remedio. iPobremarqués mío I si os morís, queda 
deshonrado Bordeu. 

- No, señor; los vapores matan si no se tiene cuidado 
con ellos. 

- Señor, si de esta he de morir, respondió Mr. de 
Chauvelin, pido á Dios morirá vuestros pies. 

-- Guárdate bien de hacerlo, que me darías un miedo 
espantoso. Pero, señores, ¿ no es ya la hora de la misa? 
Me parece que está ahi el obispo de Senez, y nuestro 
párroco el señor cura de San Luis. Á lo menos ahora 
tendré un instante de contento. - Buenos días, señor 
cura, ¿ cómo sigueu vuestra ovejas? ¿ Hay muchos enfer
mos? ¿ hay muchos pobres? 

- 1 Oh, señor I muchos. 
- ¿ No son abundautes las limosnas ? ¡ se ha puesto 

caro el pau? ¿se ha aumentado el número de los desgra
ciados? 

- i Ah! sí , señor. . 
- ¿ Y cómo es eso ? ¿ De dónde nace el mal ? 
- Señor, de que hasta en el mismo palacio tenéis 

camareros de á pie que me piden por caridad. 
- i Ya lo creo ,! como que no ,les pagan. ¿ Habéis oído, 

Mr. de Richelieu? ¿ Y no se puede poner eso en orden? 
¡ Qué diablo ! sois primer gentilhombre de cámara por 
todo el año. 

- ¡ Señor ! los camareros de á pie no son de mi incum• 
bencia. Eso le toca al intendente general. 

- Y el intendente dirá que le toca á otro. 
- Infelices, dijo el rey conmovido por un instante, 

pero en fin yo no puedo hacerlo todo. ¿ Venis á misa con 
nosotros, señor obispo? añadió volviéndose al abate de 
Beauvais, obispo de Senez, que predicaba los sermones 
de cuaresma delante de la corte. 

- Estoy á las órdenes de V. M., contestó el obispo 
inclinándose; pero he oído aqui palabras muy graves. Se 

TOMO II, 15, 
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habla de la muerte y nadie piensa en ella ; nadie piensa 
en que llega la hora cuando menos se espera ; que nos 
sorprende en medio de los plaéeres y que ataca á los 
grandes y á los pequefios con su hoz inexorable : nadie 
piensa en que llega una edad en .la que el arrepentimiento 
y la penitencia son, no sólo una necesidad, sino un deber; 
edad en que debe apagarse el fuego de la concupiscencia 
ante el gran pensamiento de la salvación. 

- Richelieu, interrumpió el rey sonriéndose : me 
parece que el seffor obispo tira muchas piedras á vuestro 
tejado. 

- Sí, señor, y las tira con tanta fuerza, que muchas 
caen de rechazo en el parque de Versalles. 

- Ah, bien respondido, señor duque; dais la sacudida 
con la misma facilidad que cuando teníais veinte años. 
Señor obispo, el discurso ha empezado bien, lo conti
nuaremos el domingo en la capilla; prometo escucharlo. 
Chauvelin, para que podáis distraeros, os dispenso de 
que nos sigáis : id á esperarme en casa de la condesa, 
affadió en voz baja. Ya ha recibido su famoso espejo de 
oro, obra maestra de Ratiers : es menester que lo veáis. 

- Seffor, prefiero volverá Groshoís. 
- ¿ Aun insistís ? Estáis chocheando, querido mío : id 

á casa de la condesa ; ella os quitará el hechizo. ¡ Sefio
res, á misa ! ¡ á misa ! ¡ Mal empieza el día de hoy ! ¡ Lo 
que es envejecei· l 
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VI 

El espejo de Mad. Dubarry 

El marqués para obedecer al rey, á pesar de la gran 
repugnancia que tenia á hacerlo, se lué á casa de la 
favorita. 

La favorita estaba extremadamente alegre ; bailaba 
corno un niño, y desde el momento en que le anunciaron 
al señor marqués de Chauvelin) corrió á su encuentro, y 
sin darle tiempo para pronunciar ni una sola palabra, 
exclamó: 

- ¡ Oh ! mi querido marqués, mi querido marqués, en 
qué buena hora llegáis ! ¡ Hoy soy la mujer más feliz del 
mundo ! he tenido al levantarme la sorpresa más agra
dable, más deliciosa, que se puede dar ! Primeramente, 
Ratiers me ha mandado el espejo : sin duda que vendréis 
á verlo; pero nada, es preciso que esperemos al rey. Y 
luego, como las dichas vienen siempre juntas, la famosa 
carroza ba llegado : ya sabéis de la que hablo, la carroza 
que me ha dado Mr. de Aiguillón. 

- ¡Ah! si, dijo el marqués, el vis-~-vis (J) de que se 
habla en todas partes : bien os lo debía, señora. 

- i Oh ! ya sé )"O que se habla de él, ¡ Dios mio ! y 
también sé lo que se dice. 

- ¡ De verás? ¿ lo sabéis todo? 
- Si, poco más ó menos ; ¡ pero ya calcularéis que 

(1) Coche angosto con sólo dos asientos, uno á la testera y otro 
al_ vidrio. 
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de todo eso me río ! Mirad, aquí tenéis unos versos que 
he encontrado hoy mismo en los bolsillos del vis-a-vis. 
Podría hacer que prendieran al pobre guarnicionero;¡ pero 
bah! tales cosas eran buenas para liad. de Pompadour. 
Yo estoy demasiado contenta para tratar de tomar ven• 
ganza. Por otra parte, los versos no son malos, según 
me parece, y como siempre me traten lo mismo, os ase
guro que no me quejaré. 

Y presentó los versos á Mr. de Chauvelin. 
~ste los tomó y los leyó. 

• 

¿ De quién el coche lucido? 
¿ Es el carro de una diosa, 
ó de una princesa hermosa? 
Dijo un necio sorprendido . 

No : respondió un pillastrón 
De pueblo con voz severa ; 
Es el de la lavandera, 
De ese infame de Aiguillón 1 

Y la indiferente cortesana se echó á reir á carcajadas, 
y exclamó después : 

- De ese infame de Aigllilldn, ya oís, su lavandera ¡Oh! 
á le mia, que el autor tiene razón, y no es mucho decir: 
en verdad que, á no ser p ·r mí, el pobre duque á pesar 
de la harina con que se cubrió en la batalla de ... nunca 
me acuerdo del nombre de las batallas; á no ser por mi, 
repito, el pobre duque se quedaba espantosamente negro. 
1 Pero bah 1 1 qué importa ! como decia en mal francés 
mi predecesor Mazarino ; ellos cantan, ellos la pagarán, y 
mi vis-a-vis vale tanto que no cambiaría yo uno solo de 
sus cojines por todos los epigramas que se han hecho 
contra mí de cuatro años á esta parte. Voy á enseñároslo: 
venid, marqués, seg11idmQ. 

CUENTOS DE MEDIA NOCHE 265 

Y la condesa, sin acordarse de que no era ya Juana 
Vaubernier, y la condesa sin acordarse de la edad del 
marqués, pajó, cantando, los ~escalones de una escalera 
oculta, por donde se pasaba á un patio pequeño en donde 
tenia sus cocheras. 

- Mirad, dijo al marqués, sofocado á la sazól\ ; me 
parece que es bastante bonito para ser carruaje de una 
lavandera. 

El marqués se quedó estupefacto. Nada habia visto 
nunca tan magnífico ni tan elegante. En los cuatro table• 
ros principales se veían las armas de los Dubarry con el 
famoso grito de guerra : Boute en avant ! En cada tablero 
de los lados se veía una bandeja llena de rosas en la que 
estaban dos palomas picoteándose tiernamente : todo el 
carruaje estaba barnizado con el barniz de Martín, cuyo 
secreto se ignora hoy. 

La cnrroza valía cincuenta y seis mil libras. 
- ¿ Ha visto el rey tan magnífico regalo, señora con-

desa? preguntó el marqués de Chauvelin. 
- Aun no lo ha visto, pero estoy segura de uoa cosa. 
- ¿ Y de qué estáis segura? sepamos. 
- De que le gustará infinito. 
- Puede ser. 
- ¿ Cómo que puede ser 1 
- Quiero dec,ir que lo dudo. 
- ¿ Lo dudáis? 
- y más todavía : apuesto á que no os permite que lo 

aceptéis. 
-¿Y porqué? 
- Por.que no podríais hacer uso de él. 
- ¡ Bah ! ¿ de veras? replicó la condesa con tono iró-

nico : i ah 1 de poco os admiráis. 
- Si. 
- Entonces, ya veréis otra cosa]; ya veréis el espejo 
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' ¡,. LOS MIL Y EN FANTAS){AS 

con sus alas. Chauvelin tiene diez años menos que yo, 
y se me figura que valgo más que él. 

- ¡ Oh 1 sí, señor ; valéís más que todo el mundo, sois 
más espiritual que vuestros ministros y más joven que 
vuestros hijos. 

El rey se hinchó al oir aquel cumplimiento, ó hizo 
esfuerzos para merecerlo, á pesar del consejo de Lamar
tiniere. 

El monje, el p!&Jc:,tor y el intendento 

Á la mañana del día siguiente al en que había permi
tido el rey á Mr. de Chauvelin que se retirase á sus 
tierras, la marquesa, mujer de este Ultimo, se paseaba 
en el parque de Grosbois con sus hijos y con el pre
ceptor. 

Mujer santa y noble, olvidada, en la sombra de los 
robles gigantescos, por la corrupción que devoraba á 
Francia cincuenta años hacía, la marquesa de Chauvelin 
había conservado para si, á Dios que la bendecía, á sus 
hijos que la amaban y á sus vasallos que la veneraban. 

Ella daba en cambio, á Dios sus oraciones, á sus hijos 
su amor, á sus prójimos la caridad . 

Acordándose siempre de todo aquello en que se ocu
paba su marido, lo seguía con el pensamiento por el 
teatro tempestuoso de la corte, como la mujer del marino 
sigue con el alma al pobre navegante perdido entre las 
brumas y los temporales. 

El marqués habia amado tiernamente á su mujer. Cor-

CUENTOS DE MEDIA NOCHE 273 

tesano después, y cortesano favorecido, jamás había 
puesto en la partida que juegan los reyes con sus lavo 
ritos, y que siempre les ganan, aquella última cantidad, 
aquella felicidad doméstica, pura y última esperanza que 
desde lejos le sonreía. El navegante de que hablábamos 
ahora mismo miraba aquel amor de familia como el 
náufrago mira el faro, y esperaba calentarse después de 
la borrasca, en el hogar, siempre ardiente y siempre 
alegre, de su casa. 

En Mr. de Chauvelin era una virtud el no haber oblJ. 
gado jamás á la marquesa á que fuese á viv\r en Ver
salles. 

La pobre mujer hubiera obedecido y se hubiera sacri• 
ficado. 

Pero el marqués sólo una vez le habló del asunto, y 
apenas conoció en los ojos de su mujer que le seria sen
sible hacerlo, renunció. 

Y no, como algunos bribones iban diciendo por todas 
partes, porque Mr. de Chauvelin tuviese miedo á los ser
mones de su mujer: cualquier hombre disoluto, cual
quier cortesano que se [arrastra á los pies de la concu
bina ó del monarca, halla en sí mismo bastantes bríos 
para dominar á su mujer y morigerar á sus hijos. 

No : Mr. de Chauvelin había abandonado á la mar
quesa, dejándola entregada á sus santos pensamientos. 

- Gano demasiadas fanegas de tierra en el infierno 
decía el marqués; dejemos, pues, á la lluena marques; 
que me gane algunas pulgadas de azul de los cielos. 

Ya no se le veía en Grosbois: su mujer celebraba una 
fiesta anual, cuando llegaba el dia de San Andrés. 

Era regla invariable. Mr. de Chauvelin abrazaba á sus 
hijos á las dos, comía con ellos, subía en su carroza á. 
las seis, y se hallaba presente en el momento de acos
tar•e el rey. 

En cuatro años no había hecho más que esto; en cua• 


