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de decir que todo lo que [habia contado el tio Alifafes.

Al dia siguiente preguntamos por ¢l para despedirnos;
pero nos dijeron que habia ‘salido de madrugada para
Heyar 4 un viajero & Stavorin,

De modo que salimos de Monnikendam sin saber quien
habia mentido ; si 1a boea vieja y sin dientes del tio Ali-
fafes 0 la fresca y linda boca de su hija Margarita.

Sin embargo, una cosa nos hizo desconfiar de la hos-
pedera del buen hombre tropico, Y es que el dia anterior
nos habia hablado solamente por sefias, y que de impro-
viso, al dia siguiente, nos habia hablado en francés para
darnos la explicacion que acabamos de transeribir.

A las personas que han estado en Indias toea juzgar si
el tio Alifafes habia visto los paises que describia, y cuya
deseripcion hemos hecho también, ¢ si no vio 4 Mada-
gasear, Ceyldn, Negundo, Goa, Calcuta, Manila y Binondo,
sino desde la casa de locos de Horn.

EL TESTAMENTO DE M. DE CHAUVELIN

La casa de la calle de Vaugirard

Yendo por la calle de t‘.ln:rchu-i.ﬁnli f': la calle de'Notre-
Dame-des-Champs, se halla 4 la izquierda, cnl‘mn[{? def
una fuente que forma el dngulo de la calle de l{egg.ld. y
de la de Vaugirard, una casita anotada en los rug:&tms
municipales de la ciudad de Paris con el nimero 84 3

Antes de seguir adelante voy 4 hacer una unn[ebafm,
que no deja de serme penosa. Esa casa, en que me Vl"lz.f_'l-
bi6 la mas franca amistad cuando llegué por primera vez
4 Paris; esa casa en que hallé un carifio frzlu?ruulVdm'anu;
{res afios, esa casa adonde podia ir con los n;gs t:t‘lil“"ldos,
asi en los dias de desgracia como en los de f’elmd.ad,
seguro de que se habian de ahpir sus ;)-uori-as dla _wst.n
de mis lagrimas 0 de mi alegria; esa misma, para illdl-
car bien su situacion topogréfica 4 mis ]gclm‘es, acabo de
hacerla reconstruir yo mismo, para sujelarme forzosa-
mente 4 un plano de la ciudad de Paris.

TOMO 1. 12.
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i Dios mio ! ; quién me lo hubiera dicho ahora
aiios ?

Pero hace también veinte afios que | siempre en
flujo, siempre « nfe, de los |
tado & los hombres de nuest neracion recuerdos
de su juventud, y hay una cosa indudable. v es que no

T....%____:._:_%:._,,_,.,._.G.ﬁ:,_“.m.EE_ ia, pues
ésta tiene s seulo en que s funden los recuer-
dos lej ) en el ( j
i cuando dejo 4 la memor
mi ¢orazg ), como en un
o, toc :
I 4 uno de mi vi
se fillra el :
no hay cre
aurora eada vez mas brillante
05C . 4 la nada; y
luz, ¢ Dios.
oeulta de
ung IT: i6ho §
en v / proxima 4
m ‘0N sus puertas.
iré en ella : bien sé
que j o tendré que dar un ) ¥ O en
narnie « ente & la historia que 1 contaros;
pero no importa : seguidme, hablaremos por el eaming
¥ proour *sle os/parezea mis cortode lo que
en realidad.

, 8l o /me aquivoco, i fines 1826. Ya
lo veis; os acusaba solamente de veinte afios v ha
veintidos. Entonces acababa yo de eumplir veintits

Al hablav del pobre Santiago Rousseau, os dije cuiles
eran mis proyectos literarios: en 1826 aumento mi
ambicion. No frataba de componer La Cazay el Amor,
libro que escribi en compafiia de Adolfo de Leuven. ni
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El Matrimonio v El Enlierre, obra qué hicecon Yulpian
y Lassagne, sino el drama titulado Cristing, escrito exclo-
sivamente por mi. nifico provecto;
proyecto resplandeciente, que en las risuenias esperanz

de mi juventud debia abrirme las pue del jardin de
Héspero, jardin con manzanas de oro, jardin cuyo dragon

es |
Entrétaiito, eomo yo era un Héreules pobre, la Necesi-
dad me un mundo sobre los 1 TOS,
Dic nin s Necesidad, al hundirme no
Atlas; el pretexto de descansar un

idad me hu y muchos,
del mismo modo que al an yo con micpietodo
ino de hormigas. ;¥ por que? ;hay i
pueda saberlo ? Porque me hal
porque lev: la los o
hierro, ni siqui
1o que habia pussto

agui
n-de h * 125 s mensuales :
en la oficina 4 las diez y salia a las cinco, y
verano volvia & las siete de la tard
» l]a noche.
en el verano
1 isamente en que hubiera sido tan agra-
dable respirar el aire puro del campo ¢ la embriagad
atmosfera de los tealros?
Voy 4 deciroslo. Tenia que despachar el correo del
duque de Orleins.
Este ayudante de campo del general Dumeriez en Jem-
“mapes y en Valmy, este proserito de 1792, este profesor
del eolegio de Reichenau, este viajero del eabo de Horn,

gste ciudadano de América, este principe amigo de los
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Foy, Manuel, Laffitte ¥ Lafayette, este rey de 1830, este

proserito de 1848, se llamaba todavia en a uella ( X

el dugue de Orledns, i ok

‘Eslaba en la época feliz de su vidy - yo tenia mi suefio
Y él el suyo. El mio era un triunfo literario; el suyo sen-
tarse en el trono, , S

;!}i.os mio ! | tened misericordia del rey ! | Dios mio
que viva en paz el anciano ! { Dios mio, dad al £Sposo \"
al padre toda Ia felicidad conyugal y paterna que 11'1\'.;1 en
los tesoros de vuestra bondad infinita ! ey

i Ay !yo vi en Dreux 4 ese padre coronado llorando
muy amargamente sobre la tumba del hijo que tlebi'i
heredar su corona. :

iNo es verdad, seffor, que la pérdida de vuestra corona
0s ha costado muchas menos ligrimas que Ia muv;'lv de
vuestro hijo ? i

Pero volvamos al duque de Orledns ¥ 4 su correo.

Este correo se componia de la correspondencia del dia
y ln_s periodicos de la tarde que era menester enviar 4
Neuilly, y una vez despachado, era preciso lnmhi("!ﬂ espe-
rar Ia respuesta. El m4s moderno de Ja oficina era quien
8e encargaba de este asunto, y eomo yo er:i el més
moderno me tocaba 4 mi, :

Mi compafiero Ernesto Banet estaba encargado del
correo de la mafiana, :

Los domingos alterndbamos.

Ahora bien; una noche estaba vo, después de haber
despachado el correo ¥ mientras venia la cmt!nstaciﬂﬁ
borroneando algunos versos de la Cristina, cuando v;
que se entreabrié la puerta y que asomod por ella una
c:n‘beza de cabellos rubios cuidadosamente ])f‘in;-nc].r}s y al
mismo tiempo oi una voz' algo burlesea ¥ chi[luu‘u‘ ;;ue
me dijo estas dos breves palabras : ;

— j Estés ahi ?

— 8i, respondi al punto : jentral
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Era Cordellier Delanoue, poeta como yo, y como yo
hijo de un antiguo general de la repiiblica. ; Por qué no
ha salido tan airoso en la carrera que hemos recorrido
juntos? No lo sé: él vale tanfo como yo y aun hace
mejores versos.

Caprichos de la casualidad; en este mundo todo es
ventura y todo desventura : sdlo en el momento de nues-
tra muerte podremos saber quién ha sido el feliz.y quién
el desgraciado.

Mucho me, alegraba de la visita de Cordellier Dela-
noue; me sucede con él lo que con todas las personas &
quienes he querido : lo queria entonces, y lo quiero
ahora, con la diferencia de que ahora lo quiero mis, ¥
estoy seguro de que & él le sucede lo mismo.

Iba con el objeto de preguntarme si queria ir al Ateneo,
para oir no me acuerdo qué disertacion sobre no sé qué
punto.

El disertante era Mr. de Villenave.

Yo no conocia 4 Mr. de Villenave més que por su nom-
bre; sabia que habia hecho una traduceién de Ovidio
bastante notable, y que habia sido seecretario de Mr. de
Malesherbes, y maestro de los hijos del sefior marqués
de Chauvelin.

En aquel tiempo era muy rara la vez que yo concurria
alos teatros y demas diversiones. Todas las puertas,
que se han abierto después para el autor de Enrigue IIT
y de Cristina, estaban cerradas entonces para el ofici-
nista de mil quinientos francos, encargado de enviar el
correo al sefior dugue de Orledns. Dije 4 Delanoue que
iria con él; pero le rogué que esperase conmigo la

vuelta del correo.

Entretanto me leyd una oda que acababa de eseribir;
esto nos preparaba para la sesion del Ateneo.

El correo did su vuelta, me vi en libertad y salimos
dirigiéndonos 4 la calle de Valols,
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No me-es. posiblo degiras en qué sitio de Ia calle ga
Valois eelebraba o] Aleneo sus sesiones : creg queno fui
s que aquella vez, Jamds me han guslado las reanio-
nésen que habla uno y callan y eseuchan todos. Es
menester que el asunto de que se habla sea interesante ¢
désconocido, yque el que hably soq muy ‘elocuente y
describa muy bien, para que halle algiin atractive en los
diseursos sin confp WVersia, en que es falta do alencion o]
contradecir, & impolitica el criticar,

Jamis he podido escuchar hasta el fin. gl
habla. ni a1 elérigo que predica.
disenrsos al

orador que
Hay siempre en sus
gin dngulo en que me apoyo yen que des-
Cansa mi propio pensamiento mientras ellos: sieuen su
camino. Fijo en aquel sitio, me pongo & econsiderarlo
bajo el punto de vista de mis propias ideas, y hago mi
diseurso 6 mi serman en voz baja entretanto que ellos [o
dicen en voz alta, Cuando los dos acabamos, esfamog
generalmente & cien leguas el uno del olro, aunque
hayamos partido de un nismo punin,

Lo mismo me sucede con los dramas - & no ser que
asista & la primera representacion de
por Arnal, por Grassot ¢ por Havel
que salga completamente do los

una pieza hecha
» €5 decir, una oosa
términos generales va
entidad mi impotencia,

ectador que puede darse, Sila pieza
essolo de imaging idn,

cuyo aspecto conozea Yo con ing
S0y ¢l mis mal ogy

apenas se dan 4 conocer los per-
y 0500 va del autor, sing
primer entreacto y me |
mento y de

sonajes mios:: 1os eojo en of
03 apropio. En lugar del argu-
los cuatro actos que aun no
cuatro-aetos de mi inveneidn
Y utilizo su originalidad .
entreacto, ten

he visto, pongo
» 840 partido desu cardotor
con diez minutos que dure el
80 ya sabrado tiempo para edifiearles un
caslillito de cartas an el cual log meto. v sucede conmi
eastillo de eaplas lo que con e ,

I diseurso ¢ el sermon de
que hablaba hace poco

- Mi castillo de carlas no es oasi

L 915
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: = verllde

nunea el del autor; desuerte que como he convertl ll

il ; ! . AT ¢

i i 0 me parece un suefio’ la

en realidad mi sueflo, luego lm'.-l O
realidad, suéfio que esloy pronlo 4 censurar, diciend

' \'5"'7( 30, Sr. Arturo. No es eso, sefiorita Hono-

B o A St S is haeia

rina. Vais muy de prisa, 6 muy despacio. Os \Ul\l' i o

la derecha en lugar de hacerlo haecia la izquierda. . wu

4 derecha en luga it ORI E ORI SO B

st, cuando debierais decir no. 100! joh! es

frible | » WhDEGr Caiab e

Con los dramas historicos es lodavia peor. Cus 3

Fi A ama ¢ i eabeza, con

al (eatro; llevo ya hecho.el drama en 1 i

arreglo al titulo, v como este drama liene naturdin :

B v

1 innne e WG § =
fodos los defectos de mis producciones, es deeir, _1l|l1[
0SS 1OF - EX ; o s l.:lr‘“jl.
dancia de pormenores, rigidez absoluia de ca l, ,]
S ' : ; i 5 o e it oS MUy raro e
doble, friple y euddruple infriga, etc., es muy rat

! v g s e Ny iquiera,
que mi produgeidn se parezea, en lo miis minimo sigic 1}
que { { bk prphi o
11 la que después se representa. Todo eslo h (qu
que para los demds es una diversion, sea para mi u

. « (e » - -
verdadero suplicio. ; .

o enlendido asi mis compai

Iénganlo entendido asi : 5
fesi ln si me n 4 la primera: representacion
eswon.: s t : Wi 1
de sus producei saben 4 lo que- han deal

@ SIS M {
nerse. 3 e
T aquella noche con Mr. de Villenave lo que hago

Hice a 1 n 3 y :

" i go, como llegué cuando
con todo el mundo ; sin e1 go, como. 11 :_.J. ! .[‘ll_ i
ya habia leido las tres cuarlas partes de su (.1».1_1,] 3
¢ npecé por mirarlo, en vez de empezar por escucharlo.
S i i : :
Era en aquella e un vejeslorio de sesenta y lL.‘;tm

M 1 sos cabellos platea s
4 sesenta y cinco § con hermosos cabellos |.=1JA1 Al
Sz pili a'y ojos legros y vivos; estaba vestido con el
tez palida y 0jos negros

o tocirlo asi. de los aue sé dedis
auidadose deseuido. por deeirlo asi, de los que se ded

joy se vislen'mas que una ¢ dos veces 4

¢ tan orackn <ili 1 panta-
la semana v que en los demias dias gastan solo un [ jln_lil
lon viejo, una bata s ¥ unos. zapatos A
empolvado gabinete. El tal vestido de gala, con sa
camisa llena de pliegues y con chorrera; y con corbata
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blanca encanutada, est al enidado Yy cargo de la mujer 6
de la hija 6 del ama de gobierno ; y de aqui la protesta
que lanza este vestido tan limpio y acepillado contra al
de todos los dias ¥ 4 todas las horas, que se horroriza de
la vara de junco y del cepillo de grama.

Mr. de Villenave tenia fraz azul con bofones dorados,
pantalon negro, y corbata y chaleco blancos.

El mecanismo del pensamiento es Unico en su clase ;
es rodaje intelectual que marcha ¢ se detiene 4 pesar
nuestro, por ser la mano de Dios quien lo maneja ; reloj
que da 4 su eapricho las horas de lo pasado, y algunas
veces las de lo porvenir,

& Por qué se habia detenido mi pensamiento al ver 4
Mr. de Villenaye ?

Habia yo leido, si bien no sabia en donde, un folleto

publicado por €l en 1794, y que se titulaba : Relacién del
- Waje de 132 nunteses.

Aquella era la primera vez que veia 4 Mr, de Yillenave,
¥ mi pensamiento se habia fijado en este episodio de su
vida. En efecto, Mr. de Villenave habia vivido en Nantes
en 1793, euando vivia también alli Juan Bautista Carrier,
de sangrienta memoria,

Habia visto en aquella ciudad al proednsul, quien creia
muy tardios los procedimientos ¥ muy lenfa la guiilo-
tina smprimir los procesos, infitiles por otra parte, pues
nunca salvaban al delincuente, y sustituir 4 Ia guillotina
los-barcos con trampa. Quizds se hallaba en el muelle del
Loira el 15 de noviembre deo 1793, euando Carrier, como
primer ensavo de sus bajios vepublicanos y de sus deporia-
clones verticales (que estos nombres tenia aquel suplicio
inventado por 1) mando embarcar 4 noventa ¥ cuatro
sacerdotes, con el pretexto’ de trasladarlos 4 Belle-Isle
quizas estaba en la orilla del rio, euando el rio espan-
tado arrojd 4 la orilla 4 los noventa ¥ cualro caddveres
de los religiosos : quizis se estremecic 4 la vista de aguel
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espectdeulo, {que [renovindose 4 cada no9h.el_, liego} :i
corromper el agua de tal modo que se prohibio beber: ::1.
quizas, mis imprudente ain, ayudo 4 sepultar algu}las e
aquellas primeras victimas 4 las que tantas hal.)xan dg
seguir después; ello es gue una maﬁar_\g ’prendseron.

Mr. de Villenave, lo metieron en una. prision y lo de:‘st}-
naron 4 que tuviese también su parte en la coz*rup_cgorg
del rio ; pero Carrier fomo luego ofra determinacion :
escogio ciento treinta y dos prisienem_s, todos co:P}dena-
dos, y los envio 4 Paris, como hor‘nen:a]e que haclal} los
suplicios de la provincia 4 la guillotina d_e) la capital ;
¢uando ya se habian puesto en mareha‘ volvid 4 mudar de
parecer ; sin duda no le parecié suficiente aguel home-
naje y envio orden al general B{)ussar_d, cmnapdante de
la escolta, para que fusilase 4 los _mento treinta y dos
prisioneros, cuando llegase 4 Ancenis. . !

Boussard era muy buen sujefo, no hizo caso y conti-
nuo su camino hacia Paris. :

Habiéndolo sabido Carrier, envié orden al cenvencigna}
Hentz, que era proconsul en Angers, para que dem}nesa
4 Boussard 4 su paso y arrojase al agua 4 los ciento
treinta y dos nanteses. ’

Hentz hizo detener 4 Boussard ; pero cuando se trato
de ahogar 4 los ciento freinta y dos prisionems,. el
bronee de su corazon revolucionario, que no era triple
seglin parece, se derritié y mandd qus las vicfimas con-
‘tinuasen su camino hacia Paris.

Cuando esto llego 4 oidos de Carrier, exclamd con
menospreeio meneando la cabeza : | Es un ahogadereillo
el tal Hentz, un ahogadoreillo !

Los prisioneros continuaron su camino ; de los eciento
treinta y dos, perecieron treinta y seis antes de llegar 4
Paris, y los noventa y seis restantes llegaron, afortuna-
damente para ellos. en el momento critico en que se for-
maba la causa de Carrier, en la que declararon como

TOMO I1. i3
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testigos, en'vez de hacerlo eomo. acusados en su propic
proceso. ;

Habia llegado ¢l.9 de: Termidor; habia: amaneeido el
dia de las represalias; habia tocado 4 los rees eonver-
tirse en jueces; y la CGonveneion, después de haber titu-
Leado por espacio de un mes, acababa de lanzar su
aeusacion en forma contra el gron ahogador.

Resultaba de aqui que, acordandome del folleto que
Me. de Villenave habia: publicado treinta y cuatre anos
antes en:su’ prision, habia abondado un poeo mi pensa-
niento enla consideracion de lo pasado, y loque veia y
1o que ofano era un profesor del Ateneo, niun diseurso
prouunciado por él, sino-la acusacion terrible, vehe-
mente, mortal del débil:contra el fuerte, del reo contra
el jum, de-la victima confra el verdugo:

Y 4 tal punto lléga el poder de la imaginacidn, que
salas. BleQBt«idOIES, tribuna, todo se habia transformado
para mi : la sala del Aleneo se habia converiido :en sala
de la Convencion ; losioyentes paeificos se habian vuelio
irritados venga dm es, v el elocuente proiesor desuaves'y
armoniosos periodos; pronunciaba con oz de trueno
una acusacion piblica pidiendo la pena de muerte'y que-
jandose deque Garrier no tuviese mas que una vida, eosa
insuficiente para pagar las quinee mil vidas que habia
quitado.

Y yo veia 4 Garrier con su mirada sombria abrazando
la acusacion, v le ofa gritar con: su estridente yoz 4 sus
antiguos eompaneros y decirles::

« ; Por qué me acusdis hoy de lo que me mandasteis
ayer ? 8i la Convencion me agusa, sé acusa a sl misma:
mi condenaeion os la condenacion de tbdos vosotres;
pensad en ello : todos os veréis enyuclios en'la proserip-
eion que me persiga. 8i sov eulpable, todo lo es agut;
todo, todo, todo, hesta la  campdnilla del presi-
denfe ... »
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Y & pesar de esto:se procedia & Ia votacion ; y 4 pesac
de Mn se le condenaba. El mismo ferror que habia pro-
vocado la aceidn provoeaba la reaceion ;+y la guilloting,
después de haberse bebido la sangre de los sentenciadas,
se bebia, impasible, la sangre de los jueces y de los ver-
dugos.

Dejé eaer 1a cabeza en'mis manos como si me repug-
nara, aun cuando aquel hombre era espantosameénte
homieida, al ver que le daban la muerte que tan liberal-
mente habia esparcido sobre la humanidad,

Delanaue me toed en el hombro.

— Ya s& acabd, me dijo.

— i Ah 'exelame ; ¢ 1o ejecutaron ya ?

— (A quién?

— A ese abominable Carrier.

— 5i, si, sf, dijo Delanoue; v ya hace treinta v cuatro
afios que le paso esa desgracia, :

— [ Al repliqué ; | bien has hecho en despertarme:!

. Tenia una pesadilla

— ; Conque estabas dormido ?

— Sonande, por lo.menes.

— i Gitspita.? pues no se lo diré 4 Mr, de Villenave. 4
euya casa fﬂ levo & tomar una:taza de (6. :

— i Oh ! puedes decirselo i le contaré 1o que sofabay
ereo que no se enfadard eonmigo.

En segnida Delaneue, sin sabier todavia si yo .estaba 6
no despierto del todo, me sacd de Ia sala, ya vacia, ¥ me
llevé 4 un saloncito de descanso en donde estaba Mr. de
Villenave reeibiendo lag enl herabuengs de los amigns.

Guando legamos, me presents 4 Mr. de Villenay e, i 5u
hija Mad. Melania “ aldor, y 4 su bijo Mr. Teodoro de
Villenave.

¥ luego salimos todos 4 pie yendo por el puente de las
Artes hacia el barrio de San Germén. i

Después de andar cerca de media hora, llegamos, vy
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entramos unos tras otros en la casita de la calle de Vau-
girard, de la cual he hablado al prineipio de este capi=
tulo, y cuya descripeién interior voy 4 tratar de hacer
después de haber senalado su croquis exterior.

1

Una pintura al pastel hecha por Latour

La casa tenia su eardcter propio, tomado del caraeter
la persona que en ella habitaba.

Hemos dicho antes que las paredes eran parduscas :
debiéramos haber dicho que eran negras.

Se entraba por una puerta grande, abierta en la tapia
v colocada junto al cuarto del portero : por ella se pasaba
4 un jardin sin acirates, estropeado por todas partes, con
vides sin racimos, emparrados sin sombra y arboles casi
sin hojas. Si por casualidad nacia una flor en un rineon,
era una de esas flores silvestres que casi se avergonzaba
de presentarse en la ciudad, y que habiendo creido que
era un desierto aquel recinto himedo y sombrio, habia
brotado por error en él, figurindose mas lejos de la
habitacion de los hombres ; flor cogida al punto por un
precioso nifio de sonrosado color y rubios y anillados
cabellos, el cual parecia un querubin caido del cielo ¥
perdido en aquel rincon de la tierra.

De aquel jardin, que fendria- unos cuarenta y cinco
pies cuadrados, y que terminaba en un ancho embaldo-
sado que llegaba 4~ la casa, se pasaba 4 un corredor
enlosado.

Este corredor tenia, primero, 4 la izquierda la puerta
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del comedor, y 4 la derecha la puerfa de un euarto
pequeiiito.

Mas alld tenia, 4 la izquierda la puerta de la cocina, v
a la derecha la de la despensa y servicio de mesa : al
frente estaba la escalera.

Este piso bajo, sombrio y himedo, apenas estaba habi-
tado 4 otras horas que 4 las de comer.

La verdadera habitacién, la en que nos introdujeran,
estaba en el primer piso : se componia de la meseta de
la escalera, una salita, una sala grande, la aleoba de Mad.
Waldor y la aleoba de Mad. de Villenave.

El saldn era notable por su forma y por el mueblaje :
era un cuadrilongo que fenia en cada uno de sus dngulos
una consola y un busto.

Uno de estos bustos era el de Mr. de Villenave.

Entre los dos bustos de un testero y sobre una con-
sola, que venia 4 estar enfrente de la chimenea, se
2:)‘:(['.?]]?& la pieza de arte y arqueologia més importante del

Era la urna de bronce en que estaba’ el eorazdn de
Bayard : un bajo relieve pequefio, y que ecircunvalaba
la urna, mostraba al valiente é irreprochable caballero
besando la cruz de su espada.

Alli habia también dos grandes cuadros: uno era el
r‘ollratrﬁr de Ana Bolena, pintado por Holbein, v el ofro un
paisaje italiano, pintado por Claudio de Lorena.

- Los dos cuadrgs que estaban en el ofro testero eran.
S1 10 me equivoco, uno el retrato de Mad. de Montes-
pin, y el otro el de Mad. de Sevigné ¢ el de Mad. de
Grigndn.

%1 mueblaje, forrado con terciopelo de Utrec racl
a los amigos de 1a casa sus gl‘;mdgs Mmw;05‘;'\)%5{{:{?5{12
; [!r:lguf:]os brazos, y 4 las personas extrafias sus butacas

sus sillas,
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Este piso pertenceia al exclusivo dominio de madama
Waldor, yalli era donde ejercia su virreinato.

Deeimos su verreinalo porque, 4 pesar de que su padre
habia dejado para ella aquella sila, no era més (que su
virreina : asi es que en cuanto entraba por su puerta Mr.
de Villenave, volvia 4 empuiiar su cetro, y desde aquel
momento era él quien llevaba 1a palabra.

Mr. de Villenave tenia un cardicter algo despotico para
con su familia, y en: cierto modo para con las personas
extranas. Conoeia uno que al entrar en su casg formaba
parte de la propiedad de aguel hombre, que tanto habia
visto, que tanto habia estudiado, que tanto sabia. Aun
euando la cortesania lo templaba mucho, aquel despo-
tismo del amo de la casa incomodaba 'y cohibia algiin
tanto 4 los que la frecuentaban. Quizés la presencia de
Me, de Villenave haeia que la conversacidn tomase mejor
girp; pero era ciertamente menos libre, menos livertida,
menos ingeniosa que cuando estaba ausente.

Sucedia allilo contrario que en la casa de Nodier= si
Nodier estaba en su casa, todos los que hablaban con 6l
estaban como en la suya propia.

Aferfunadaniente Mr. de Villenave se presentaba muy

rara vez en la sala. Casi siempre se quedaba en sus habi.
taciones, es decir, en el segundo piso, y nose le vein
més qued la hora de comer: entonces comia, hablaba
un rato, daba algunos consejos 4 su hijo, refiia un poco
con su mujer, se tendia en su butaca, u-u iba log ojos,
haeia que su lnj! le pusiera los papillof®s y s volvia 4
su caarto.

Bl cuarto de hera, durante el cual los dientes del
peine le rascaban suavemente la cabeza, era el (nico
enarto de hora de bienaventuranza que tenia diariamente
Mr. de Villenave.

¢ Y por qué se ponia esos papillotes ? preguntars el
l:‘l'IUI
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Empecemos por decir que esto podia servirle de pre-
texto para que le rascasen la cabeza.

Perp hay ademis, que Mr. de Villenave, como va
hemos dicho, era unwvigjo magnificoy debia haber sido
un joven admirable; y en su rostro, de muy prouuntia-
das faeciones, caian maravillosamente aque H,u_« alas de
cabellos blancos que hacian resaltar el pure - vesplandor
de sus.grandes v negros 0jos.

Ko fin, preciso es confesarlo, Mr. de'Villenave, aungue
era un sahio, era también muy cogueton, pero solamente
en la cabeza. Ya estd diehoitodo.

Poco le importaba lo demés: que su frac fuese azul 6
negro, que el pantaldn fuese aneho 6 estrecho, que las
hotas fuesen de punta redonda 6 cuadrada, eso era cosa
lel zapatero, 6'de su hija que dirigia todos
08tos pormenores

(el sagfre o

Como él se viese bien peinado. ya tenia lo bastante.

Asiique su lijale habia pnesto los papilloles, lo enal
se, haciainvariabilemente de ocho & nueve de la noche,
tomaba su palmatoria yse iba-d sn departamento.

Este departamento, este ches lwi'de ‘Mr. de Villenave,
este atihome de los/ingleses, es el que vamos 4 tralar de
deseribir, sin-esperanza de conseguirlo,

El segundo piso tenia muechos mds aposentos que el
primero, y'se componia, en primer lugar, de la meséla
de la esealera, adornada con bustos ‘de yeso, una ante-
sala y cuatro habitaciones.

Peromo dislribuivemos estas. enatro habilaciones en
sala, gabinetes, aleoba y toeador.

Mr. de Villenave no se paraba en cosas tan superfluas,
no : loigque habia alli era cinco habitaciones de libros y
papeles :;unes cuarenta mil'libros v evatro mil manus-
critos.

La antesala formaha ya por si'sola-una enorme biblio-

: teniados puertas ; lade la dervecha condueia 4 la
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alcoba de Mad. de Villenave, la cual daba, por un corre
dor que la hacia més larga, 4 un gran gabinete ilustre
por algunos dias de padecimiento; la de la izquierda
4 un cuarfo grande, que comunicaba con otro méas
pequeiio.

Este cuarto grande y el pequerio, que estaba junto, no
solo tenian llenas de estantes las cuatro paredes, con
libros arriba y manuseritos abajo, sino que también tenian
en el eenfro una cosa parecida 4 esas otras que se ponen
en las salas para poderse sentar 4 su alrededor. Gracias
4 aquella construccion, habia en el centro del cuarto una
segunda hiblioteca que no dejaba mds sitio que el sufi-
ciente para que cupiese unhombre sin ahogarse. Si entra-
ban alli dos personas era imposible el pasar, por lo que
era muy rara la vez que Mr. de Villenave introducia &
alglin amigo suyo, por muy intimo que fuese, en aqguel
santa. sanclorum.

Algunos seres privilegiados habian asomado la cabeza
por la puerta, y al trasluz del cientifico polvo, que.en
atomos luminosos atravesaba incesantemente por los
escasos rayos del sol que aleanzaban 4 penetrar en aquel
taberndculo, habian podido ver los misterios bibliogra-
ficos de Mr. de Villenave, como habia podido Claudio,
" gracias 4 su disfraz femenino, sorprender desde el atrio

del templo de Isis algunos de los misterios de la buena
dipsa. ;

Alli estaban los documentos autdgrafos : solo el siglo
de Luis XIV ocupaba quinientos cartones llenos de manus-
erifos.

Alli estaban los papeles de Luis XVI, la corresponden-
cia de Malesherbes, cuatrocientas piezas autografas de
Voltaire y doscientas de Rousseau. Alli estaban las genea-
logias de todas las familias nobles de Francia con sus
alianzas y sus pruebas. Alli los dibujos de Rafael, de Julio
Romano, de Leonardo de Vinei, de Andrea del Sarto, de
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Lebrun, de Lesueur, de David y de Thiers. Alli las colec-
ciones de minerales, los herbarios raros, y los manus-
critos Unicos.

Alli estaba, en fin, el trabajo de cincuenta afos pasa-
dos dia por dia en una sola idea, ocupados hora por hora
en una 'sola pasion, en la pasion, tan suave y tan ardiente
al mismo tiempo, de coleceionar, 4 la cual dedica el
colcceionista su intéligencia, su alegria, su felicidad y su
vida.

Aquellas dos habitaciones eran las que mds valian,
Dien se puede asegurar que Mr. de Villenave, que mas de
una vez habia estado 4 punto de dar su vida por poco
m4s de nada, no hubiera dado aquellas habitaciones por
cien mil escudos.

(uedaban la alcoba y el gabinete forcado de mnegro,
que estaban 4 Ia derecha de la antesala, y formaban para-
lelo con los aposentos que acabamos de deseribir, |

La primera, como ya hemos dicho, era la alcoba de
Mr. de Villenave, en la que era la cama lo que menos
Hamaba la atencidn, pues estaba metida en un cuartito
cerrado con una puerta de dos hojas. En esta habitacion
era en la que recibia Mr. de Villenave.

En easo rigorosamente necesario se podia andar por
ella, y en “caso rigorosamente neeesario podia tomarse
alli asiento * he aqui como podia uno sentarse y como
andar.

Una wvieja que le servia, y de cuyo nombre no me
acuerdo, le anuneiaba una visita entreabriendo la puerta.

El ruido que ella hacia, sorprendia siempre 4 Mr. de
Villenave, que se hallaba clasificando, meditando ¢ dur-
miendo.

— {Vamos ! ; que queréis, Francisca? (Supongamos
que se llamaba Francisca.) 1 Dios mio ! ; No he de tener
un instante de sosiego ?

TOMO . 13.
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— Pero, sefior, respondia Franeisca, si'he tenido pre-
gision de venir...

— i Vamos.! pronto, jqué es lo que queréis? ;Por
qué han de venir siempre 4 interrumpirme en los monen-
o8 en que estoyocupado ? ; Ay !

¥ 3r. de Villenave alzaba los ojos al cielo expresando
su desesperacion, y cruzabu las manos y lanzabia un sus-

Y

piro, senales de que-al fin se resignaba.

Francisca estaba ya acostumbrada 4 esta parte drama-

tica; esperaba s que Mr. de Villenave acdbase de hacer
sus pantomimas y declamar sus aparie, y luego le deeia:

— ‘Senor, es Mr. Fulano, gue viene 4 haceros una
Wisita. oo

— No estoy en casa < idas.

Francisca cerraba-despacio la puerta, porgue sabia lo
que se haeta.

— Esperad, Franeisca, replicaba Mr. dc Villenave.

— j:8enor ? respondia Francisea, volvichdo 4 abrie la
puerta.

— ;Decis que ese caballero es Mr. Fulano?

— 81, senor,

— i Pues bien, corriente !'decidle que pase adelante,
v;siluego veis que se estamuche tiempo, venid 4 decirme
gue preguntan por mi. Andad, Francisea.

— FErancisea volvia 4 eerrar la puerta.

— 1 Dios mio ! ; Dios mio ! murmuraba Mr. de Ville-
nave : ;no es fuerte eosa que no yendo yo nunea 4 inco-
modar 4 nadie, haya de venir todo el mundo 4 incomo-
darme ?

Franeisea volyia 4 abrir para que entrase la visifa.

— i Hola | muy buenos dias, amigo mio, decia Mr. de
Villenave ; | bien venido ! entrad, entrad. ; Cudntotiempo
liace que no os veo ! Pero, vamos ! sentaos.

— i En donde? preguntaba el visitante,

— Donde se os antoje... en el canapé.
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— Con mucho gusto lo haria ; pere...

Mr. de Villenave miraba hacia el eanapé.

— (0L ! es verdad!! estd Heno de libros, decia. Puep
enfonees aceread un sillén.

— (on gran placer lo harfa ; mas..,

Mr. de Villenave registraba los sillones con la vista.

— Tenéis razon, decia; jpero’ qué queréis, amigo
mio ? No sé en donde méter'mis librog. Tomad una silla.

— Ese seria fodo mi deseo, pero...

— Pero. qué, ; tengis prisa ?

— No ; pero veo que lassillas estin tan desocupadas
como los sillones.

— i Es admivable esto, decia Mr. de Villenave, alzando
los brazos al eielo ; es admirable ! esperad.

Y se levantaba gimiendo de su sitio, v quitaba cuidi-
dosamente de la silla los libros que estorbaban su usoy
los ponia en el suelo, donde formaban un montoneite,
que awmentaba el namero de los veinte ¢ treinta monto-
nes que erizaban el pavimento de la habitacion ; v luego
ponia 14 silla junto 4 su butaca, es decir, en el dngulo
de la chimenea.

Ya queda explicado edmo podia uno sentarse en aque-
lla aleoba; voy 4 decir ahora edmo se podia andar por
ella. :

Sucedia algunas veces que, en el momento- eén que
eniraba el que venia de visita v que después de los
preambulos indispensables que acabamos de decir, habia
logrado tomar asiento, sucedia, digo, alsunas veces que,
por una doble combinacién de la casualidad, estaban
abierfas la puerta del euarto en que estaba la eama y'la
del corredor que condueia al gabinete, situado detrds:

. entonces, de estar estas dos puertas abiertas 4 un mismo

tiempo, resultaba que se podia ver en el cuarto una pin-
fura al pastel, la eual representaba una mujer joven y
linda con wna earta en la mano, pintura que se hallaba




998 10S ML ¥ UN FANTASMAS

iluminada por el rayo de luz que venia de la yentana del
corredor.

Si esto sucedia, 6 el que visitaba 4 Mr. de Villenave

" no tenia ninguna idea del arte, cosa muy rara ea los que

iban 4 su casa, ¢ se levantaban exclamando :

— i Hola ! eaballero, | qué hermoso pastel !

Y ¢l visitante hacia un movimiento para pasar de la
chimenea al cuarto.

— i Esperad ! exclamaba Mr. de Villenave, ; esperad !

Y en efecto; se notaba que dos 6 tres montones de
. libros;, tirados unos sobre otros, formaban una escarpa
ascendente y descendente, por la cual era preciso sallar
para entrar en el cuarto.

Mr. de Villenave se levantaba, tomaba la delantera ¥
como habil minero hecho 4 las trincheras, abria por
medio de la linea tipografica una zanja 6 ramal que per-
mitia legar al sitio en que se hallaba el pastel, el cual
estaba enirente de l1a cama.

— (uando el visitante llegaba alli, volvia & exclamar :

— 1 Oh ! ; qué hermoso pastel !

— 8i, respondia Me. de Villenave con aquel tono y aire
de Ia antigua corte; que solamente he vistoen él y en
dos 0 tres ancianos elegantes como €l : si, es.un pastel
de Latour; la que estd ahi refratada es una antigua amiga
mia, que ya no debe de ser muy joven, pues si mi memo-
ria no me es infiel, tenia en 1784, época en queé yo la
gonoci, cinco 0 seis afios mis que yo. No nos hemos
wuelto 4 ver desde el afio de 1802 ; pero esto no impide
que nos escribamos de ocho en ocho dias, ni recibir
nuesfras cartas semanales con igual placer; si, tenéis
razon, el pastel es hermoso; pero el original lo era més
fodavia. { Ah!.....

Y un rayo de juventud, suave como un reflejo del sol,

pasaba por el rostro satisfecho del hermoso anciano, que
al hablar asi se quitaba cuarenta anos de encima.
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Y muchas veces, cuando esto ocurria, no se veia Fran-
cisea en la precision de ir 4 dar su falsa noticia, porgue
si el que le visitaba era persona de mucho trato, se iba
poco después, dejindolo entregado 4 la meditacion y &
las ilusiones que despertaba en él 1a vista de aquella her-
mosa pintura de Latour.

IiX

Ia carta

¢ Como habia conseguido, formar Mr, de Villenave tan
soberbia biblioteca ?

; U6mo habia recogido aquella coleccién de documen-
tos aufografos, tinica en su especie ?

Con el frabajo de foda su vida,

Desde luego, Mr. de Villenave jamés habia roto un
papel ni desgarrado una carta.

CGonvocatorias de las sociedades cientificas, invitacio-
nes de matrimonios, papeletas de entierro, todo lo habia
guardado, todo lo habia clasificado, todo lo habia puesto
en su lugar. Poseia una coleceion de cada cosa, ¥ hasta
algunos tomos de los que se habian sacado medio que-
mados, el dia 14 de julio, del fuego que los consumia
en el patio de la Bastilla.

Mr. de Villenave tenia 4 dos hombres ocupados: cons-
tantemente en buscar escritos autdgrafos: uno era un
tal Fontaine, 4 quien llegué 4 conocer, y que habia com-
puesto un libro titulado Manual de los avtdgrafos : el
ofro era un empleado del ministerio de 12 guerra; todos
losalmacenistasal por menor de Paris conocian 4 aquellos
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incansables rebuseadores y les guardaban euanfos pape-
les compraban. Ambos eseogian entre estos papeles los
que-algo valian, pagindolos 4 quince sueldos la libra; v
+Mr. de Villenave se los pagaba 4 treinta.

Algunas veeesiiba & buscarlos el mismo Villenave en
persona, No habia un almacenista  en Parig que no lo
conociera, y que al verlo no reuniera, para sujetarlos 4
su sabia investigacion, los envoltorios y cucuruehos
futuros.

Por ‘supuesto que el dia en' gue Mr. de Villenave bus-
¢aba manuserifos; buscaba también libros : en tales dias
reeorrid toda la linea de los muelles y con ambas manos
metidas en los Dbolsillos del pantalén y el cuerpe incli-
nado, su hermosa- cabeza inteligente, ilustrada por el
deseo, hundia su ardiente mirada en los sitios mis recon-
ditos, en donde Dbuseaba el desconocido tesoro, 1o
hojeaba en un instante, y si aquel libro era alguno.de
los que deseaba; si'la edicidn erala que buseaba, el libro
salia de la tienda, y no para ir 4 ecupar un puesto en la
biblioteea de Mr, I Villenave; hacia ya tiempo que no
gabian mds libros en-ella, y huble ra sitlo necesario quitar
dibujos ¢ manuseritos para dejarle sitio; no: el libro iha
& parar al granero, dividido en tres despartamentos; el
delos libros. en octavo 4 la izquierda, el de los en euarlo
4 larderecha, v el de los en folio en el centro,

Alli estaba el eaos, del que Mr. de Villenave habia de
sacar algun dia un nuevo mundo ; una cosa asi como 'la

- Australia‘6 la Nueva Zelandia.

Entretanto, estaban alli firados en el suelo, echados
unos-sobre otros, y yaciendo en la oscuridad.

Aquel granero-era como el limbo en que estaban enep-
readas las almas que Dios no'habia enviado al infierno
ni al cielo, porque ‘tenia lormadm sus designios sobre

ellas.

Un dia la pobre casa tembld, sin causa aparente, hasta

CUENTOS DE MEDIA' NOCHE 281

en sus cimientos; lamzd un grifo y se euarteo : espanta-
dos los que la habitaban, creyeron que hdbia temblor de
tierra, v s¢ lanzaron-al jardin.

La um\m tranguilidad reinaba asi en el aive eomo en
Ia tierra - la fuente segufa echando agua en laesquina
de la edlle : un pajaro cantaba en lasmds alfas raxas del
arbal mas alto.

El accidente era. pareial, v procedia de una causa
seereta, ignorada, desconocida:

Se mando busear al arquitecto.

El arquitecto examind la casa, la sonded, 1a inferrego,
y acabo por deelarar que el aseidents no )odm pravenir

més que de exceso de carga.

Por consiguiente, pidid que le ensefiasen el granero.

Esta peticidn {ué combafida enérgicamente por Mr. de
Villenave. ,

;De donde procedia aguella negativa, que h:_:l)aa de
ceder sin embargo ante la firmeza del arquitecto?

De:que Mr. de Villenave sabia que el tesore alli sepul-
tado, v tanto mas preciso para €l cuanto que apenas io
conc)’ua atn, corria gran peligro con aguella visita.

En efecto ; soloren la habitacidn del éentro habia mil
doscientos libros en folio, que pesaban, poco més 0
menos, sobre ocho mil libras.

s Ay 1fué preciso vender aquellos libros que habian
hecho cuartear la casa y que todavia amenazaban hun-
dirla.

Tan dolorosa operacidn se verifico en el aiio de 1622
v-en 4826 ; cuando conoei-d Mr. de Villenave, aunmo se
habia extinguido el dolor quele habia causado, yun
suspiro, cuya causa y objeto ignoraba su familia, salia de
su eorazon y de su hoea para reunirse con aquellos libros
recogidos! por ¢l con tanto ftrdbajo; y entonees, eomo
nifios lanzados del hogar paterno, huérfanos; errantes y
desparramados:por el mundo.
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Ya he dicho que la casa de la calle de Vaugirard habia
sido para mi extremadamente hospitalaria por parie de
Mad. de Villenave, porque era naturalmente afectuosa :
por parte de Mad. Waldor, porque, como poetisa, amaba
4 los poetas ; por parie de Teodoro de Yillenave, porque
teniamos ambos la misma edad, y estdbamos ambos en
aoueila en que es preciso, necesario, dar una parte del
eorazon propio y recibir una parte del corazén ajeno.

Por parte, en fin, de Mr. de Villenave, porque, aun
cuando yo no era aficionado 4 manuscritos autograios,
poseia, gracias 4 una cartera militar de mi padre, una
coleceion de ellos bastante curiosa.

Mi padre habia desempefiado altos puestos en el ejér-
cito desde el afio de 1721 hasta el de 1800 ; habia sido
tres veces general en jefe, v con este motivo hahia estade
en correspondencia con todos los personajes que repre-
sentaron algin papel en aquella época.

Los papeles més notables que habia en aquella variada
correspondencia, eran los del general Duonaparie. Napo-
ledn no conservd por mucho tiempo el apellido italiano,
pues lo habia afrancesado el 13 de Vendimiario firmén-
dose Bonaparte, y mi padre habia recibido durante aquel
corto periodo cinco 6 seis cartas del joven general de lo
interior, pues tal fué el titulo que tomo desde aquel dia.

Regalé 4 Mr. de Villenave una de estas cartas con otra
de Saint-Georges y ofra del mariseal de Richelieu, y gra-
cias 4 ‘este sacrificio, que era un placer para mi, logré
+ tener entrada en el segundo piso.

Poco 4 poco llegaron 4 tratarme con tal familiaridad
en la casa, que Francisca no tenia necesidad de anun-
ciarme cuando queria ver 4 Mr. de Villenave. Sabia Ia esca-
lera, llamaba 4 la puerta, oia la palabra, jentrad ! y casi
siempre era bien recibido.,

Digo casi siempre, porque las grandes pasiones tienen
sus horas de tormenta. Figuraos que un aficionado 4
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manuseritos autografos se cree en el momento de hallar
una de esas firmas raras, la de Robespierre por ejemplo,
fque no dejé mas que fres 6 cuatro, 6 la de Moliére, que
dejo una o dos, 6.1a de Shakespedre, que segin creo no
dejo ninguna ; pues bien, figuraos asimismo que en el
momento de poner la mano sobre esa firma tnica 6 casi
unica, se desaparece por cualquier accidente y se esedpa
de entre sus dedos ; v ya fenéis al coleccionista desespe-
rado. : )

Enfrad en aquel momento en su casa, y aun cuando
sedis su padre, aun cuando sedis un hermano, aun cuando
sedis un dngel, veréis de qué modo os recibe ; 4 no ser
que ese padre, hermano 6 dngel haga vivir la firma que
no existia, ¢ encuentre y ponga ante sus ojos aquella
firma tinica.

Solamente en ftales easos me hubiera recibido mal
Mr. de Villenave : en cualquiera otra circunstancia tenia
Yo la seguridad de encontrar un rosiro risuefio, un
caricter agradable y una memoria complaciente, aun
durante la semana. S

Digo durante la semana, porque Mr. de Villenave reser-
vaba los domingos para las visitas cientificas

Todos los biblidfilos extranjeros y aficionados 4 auto-
grafos cosmopolitas que venian 4 Paris, no se iban sin
visitar 4 Mr. de Villenave, como vasallos que iban 4 ren-
dir pleito homenaje 4 su sefior soberano.

Los domingos eran los dias de cambio. Gracias 4 estos
cambios, Mr. de Villenave completaba sus colecciones
extranjeras, de que no le abastecian los almacenistas, v
daba en su lugar 4 los coleceionistas alemanes, ingleses
o americanos, algunos refazos de sus riquezas nacio-
nales.

Entré, pues, en la casa : primero en el primer piso;
después en el segundo 105 dias de entre semana, luego
los domingos, y més tarde en fin cuando se me antojaba :
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privilezio de que sdlo disfrutaban tres 6 cuatro personas.

Un dia, creo que era martes, fui 4 ver 4 Mr. de Ville-
nave para que-ame dejase estudiar un documento auld-
grafo de Cristina, pues ya sabe el lector (que me gusfa
adivinar el cardeler de las personas por la forma de su
letra, y yendo con este objeto 4.eso de las cineo de la
tarde, esto pasaba en el mes de marzo, llamé 4 Ia puerla,
pregunte por Mr. de Villenave y pasé adelante.

Al ir 4 subir la escalera, me llamo Francisea,

— ¢ Qué hay, Francisea ? Te pregunté,

— ¢ 'Vais al cuarto de la Fl*ﬂ.l!l':_l; 6.al del sefior?

— Al dedr. de Villenave.

— i Me hacéis el favor.de ahorrarles 4 mis piernas 2l
subir al segundo piso, y de entregar al seflor esta earla
que acaban de traer para é17

— Con muecho gusto, Francisea.

Yme dio la earta, la fomé y subi.

Al'llegar 4 1a puerta de arriba, llamé como tenis
costumbre ; pero no me respondieron,

Llamé con més fuerza,

El mismo silencio.

Llamé en fin por tercera vez, no sin-aleuna it
porque estaba puesta la llave, y la pre ru_k-nwm de
en la puerta, era sefial'indudable de la presencia de Mr.
de Villenave en su habitacion.

Entonces me atrevi 4 dbrir la puerta v 1o vi dormido
en su bufaca.

Al ruido que hice, 6 més bien 4 la columna de aire
fque entrd destruyendo ciertas influenc

magneticas

M. de Villenave lanzé una exclamacion. 7
— i Ahiperdonad, exelamé, perdonad ; he sido

ereto ; os he incomodado.
— 4 Quién spis? ; queé querdis ?
— Soy Alejandro Dumas.
—/Ah!
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Y Mr. de Villenave respird.

— Siento infinito haberos incomodado, le dije , pero
ya mée reliro.

— No, exclamé lanzando un suspiro y pasiudese la
mano por la frente ; no, jentrad !

Y entré en electo.

—- | Sentaos !

Casualmente habia una silla desocupada, y la tomé.

— Ya veis, me dijo. — | Ohqué cosa tan exirafia !

— Me he quedado dormido. Entretanto ha oscurecido,
y sé ha apagado el fuego ; me habéis despertado, me he
visto 4 oscuras y no podia darme cuenta deliruido que
venia 4 interrumpir mi suefio : habred sido sin duda el
aire que entraba por la puerta y'me daba en la cara;
pero se me habia figurado que veia flotar un manto
blanco, una cosa grande como una sibana, Eslo es muy
raro, ; no es verdad? continué diciendo Mr. de Villenave,
y acompaiiando estas palabras con un estremecimiento
que me indicaba que tenia frio. Pero habéis sido vos;
j me alegro mueho !

— Degis eso por consolarme de mi torpeza.

— No por cierto; me alegro de que hayiis venido.
i Oué tenéis ahi?

— 1 Oh ! perdonad; yano me acordaba : esuna edarta
para vos.

— Algun manuserito autografo; ; de quién?

— No; no eseso: es solamente, asi lo supongo al
menos, una simple ¢

— 1 Ah ! si, una cant

— Garta que ha venido por el correp 'y que Francisca
me ha-rogado que os entregue ; tomad,

— Gracias, Pues hacedme el favor de alargar la mano
p darme....,

— j Dué?
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— Una pajuela. Estoy medio dormido todavia, Si
fuera supersticioso, creeria en los presentimientos,

Tomo la pajuela que le presenté, y la encendié en el
rescoldo de la chimenea.

Mientras encendia la pajuela; se extendia por la habi-
tacion una luz creciente con Ia que se podian ver los
objetos.

— | Oh Dios mio ! exclamé de repente.

— i Qué tenéis ? me pregunté Mr. de Villenave encen-
diendo su bujia.

— Decidme, ; qué es eso? i qué le ha pasado al her-
moso pastel de Latour ?

— Bi, yaveis, me regpondic tristemente; lo he puesty
junto 4 la chimenea y estoy esperando al vidriero y al
carpintero.

— In efeeto, ¢l marco esta roto ¥ el eristal hecho mil
pedazos.

— Si, me contestd, mirando melancolicamente el
retrato y sin acordarse de leer la carta; si, es una eosa
incomprensible,

— Pero ; eémo ha sido eso ?

— Antes de ayer habiendo estado toda la noche traba-
jando, me acosté 4 las doce menos cuarto, y poniendo la
bujia sobre 13 mesa de noche, iba ya 4 revisar las prue-
bas de 14 edicién compacta de Ovidio, que estoy haciendo,
cuando por casualidad dirigi una mirada al retrato de mi
pobre amiga. Le di las buenas noches con la cabeza,

como tengo de costumbre, y sin duda entraba un poco
de viento por la ventana, que se habria quedado entrea-
bierta, y éste hizo que se moviera la luz; pero hubo de
suceder de fal modo que se me figuro que el refrato me
respondia buenas noches haciendo un movimiento de
cabeza semejante al mio. Ya caleularéis que yo no habia
de creer que asi habia sucedido en efeeto; perono sé
eomo fué, que aquella idea se me meli6 en Ia cabeza y
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no pude separar los ojos del cuadro : ya sab.éis, amigo
mio, que ese pastel se refiere & los primeros thmpps de
mi juventud, y que me trae 4 la memoria un sinnimero
de recuerdos; de modo que me puse 4 repasar, la historia
de mis veinticinco aiios. Enfablé conversacion eon el
retrato, y mi memoria contestaba por él; mas aungue
respondia mi memeoria, se me figuraba que el retrato
movia los labios; se me figuraba que sus eolores 56
ponian palidos; se me figuraba que aquella fisonomia se

llenaba de tristeza. En aquel momento empezaron 4 dar

las doce en el reloj del Carmen, y 4 tan luigubre sonido

- el rostro de mi amiga presentd una expresion mucko

mds dolorosa. El viento apretaba cada vez mas. Al dar
Ia dltima campanada de las doee, se abrid violentamente
Ia ventana del gabinete, y me parecid que of pasar por
ella un triste gemido, y que el retrato cerraba los ojos.
El elavo que lo sostenia se desprendié de la pared, se
cayo el retrato al suelo'y se apagd la bujia.

Me levante para volverla & encender; sin miedo mnin-
guno, pero algin tanfo afectado; quiso la desgracia que
no hallase ninguna pajuela 4 mano; era ya muy farde
para llamar, y no sabia adonde ir 4 buscarla; asi pues,
cerré la ventana del gabinete y volvi 4 acostarme 4
oseuras. ' :

Todo esto me habia conmovido; estaba triste, y tenia
muchas ganas de llorar; més todavia, se me figuraba oir
‘el roce de un vestido de seda por el suelo. Muchas voces
pregunté : ; Quién anda ahi? por fin, me quedé dormido,
y al despertarme, ya bastante tarde, hallé mi pobre cua-
dro en el estado en que lo veis.

— | Muy raroes eso ! le dije : ;y habéis recibido vues
tra carta semanal ?

— ; Que carta ?

— La que os escribia semanalmente el original de!

| retrato,
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— No, ¥ eso es o que me alarma : por eso le he dicho
4 Francisca que me suba; 6 disponga que me suban sin
ningin retardo, las cartas que vengan para mi,

— i Pues no os acabo de traer esa

— 8i, pero no e este su modo de doblarlas,

— 1. Ah!

— Sin embargo es de Angers.

— ¢ Y ¢l original vive en Anger

= Si: joh Dios:mio! jtrae oblea negra | pobre amiga

mia ;. zsi le habrd sucedido alguna desgracia ?

Y Mr. de Villenave se puso palido y abrié la carta,

Sus.ojos se llenaron de ligrimas apenas leyo las pri-
meras palabras.

Tomd ofra carla encerrada en la primera, carta gque
habia quedado interrumpida en el cuarto renglon,

Se aeerco esta carta 4 los labios, y me presentd la
olra.

— | Tomad, leed ! me dijo,

Yo lei:

@ l;:lh}l“l_‘l‘l’) :

» Lon gran sentimiento mio, aumentado por-el que
vais 4 experimentar, os anuncio que Mad. *** ha muerto
el domingo dltimo al dar la ltima campanada d
doce de Ia noche.

1 .1as
€ 138

» La vispera, y en el momento mismo en (que. os estaba
cribiendo, sintié una indisposicion. que al proito
pareci6 de poco cuidado, y que agravé gradualmente
hasta el momento de morir,

» Tengo la honra de enviaros, aunque no la habia
concluido; la carta que estaba escribiendo para vos :
por ella verdi hast

10mento
de su muerte,
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» Me hallo, caballero, sumida en la mayor tristez:,
como podéis comprender muy bicn; pero no por eso
me olvido de deciros que soy vuestra muy humilde ser-
vidora.

» TERESA MIRAND. »

Mr. de Villenave seguia con sus ojos el movimiento de
los mios mientras yo leia,

— 1A las doce ! me dijo: ya lo veis: 4 las doce fué
epando el retrato se cayd y se rompid. No sdlo coincide
en el dia, sino hasta en'la hora y en el minuto.

— S, respondi, eso es.

— ¢ Lonque creéis ? exclamd Mr. de Villenave.

— i Y tanlo como creo !

— {Oh ! pues entonees, volved, amizo mio ; volved un
dis en que me halle algo tranquilo, v o0s confaré una
gosa {ambien muy extraiia, aunque por otro estilo,

— j Cosa que os ha sucedido & vos mismo ?

— No: de que he sido testigo.

— ; Cuindo ?

— ;1 Oh ! ya hace mucho tiempo : en {774, cuando cra
¥o preceptor de los hijos de Mr. de Chauvelin.

— ;Y decis?

— 51, que os la contaré : pero entretanto, ya comprei-
déis que...

— Comprendo : tenéis necesiead de estar solo.

Me levanté y me dirigi haeia la puerta,

A propdsito, me dijo Mr. de Villenave. ¥4 que o8

rais, deeid de paso 4 la familia que no estén inquietos
por mi, que no gtimlw l-:,.!;l{ esta noche.
Le conlesté que asi lo haria.

Y entonces Mr, de Villenave hizo girar su butaca sblire
uno de los pies de atrds, para estar frenlo por frente del
refrato, y mientras que yo cerraba la puerta le of que
murnmuraba :
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— j Pobre Sofia |

La historia que sigue es la misma que me onlé mis
tarde Mr, de Villenave.

IV

El medico del rey

El dia 25 de agosto de 1774 estaba en Versalles Luis XV
acostado en la cAmara azul ; junto 4 su lecho dormia ¢n
una cama de correas el cirujano Lamartiniere.

Daban las cinco de la mafiana en el reloj del gran patio,
¥y el movimiento empezaba 4 interrumpir la quiefud del
palacio.

Movimiento de sombras inquietas que amenazaban el
suefio del rey en aquella hora en que hacia ya algiin
tiempo que Luis XV, fatigado por Ia vigilia y los excesos,
hallaba algiin reposo comprado por el abuso del insom-
nio, y por los nareéticos cuando no bastaba con el abuso
del insomnio.

El rey no era ya joven : entraba en los sesenta y cinco
afios de su edad : como habia apurado hasta las heces Ia
copa de los placeres, los goces y las alabanzas, no tenia
nada nuevo que conocer y se fastidiaba.

La fiebre del fastidio era la enfermedad mis grave que
padecia : aguda en tiempo de Mad. de Chateauroux, se
hizo intermitente bajo Ia direceién de Mad. de Pompa-
dour, y enteramente cronica con Mad, Dubarry.

A los que nada les queda por conocer, les queda algu-
nas veces algo por amar : este es un magnifico recurso
para librarse de la enfermedad que aquejaba 4 Luis XY;
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pero estregado por el amor individual, con el que habia
inspirado 4 todo un pueblo, y que habia llegado hasta el
frenesi, esta costumbre del alma le habia pareeido muy
vulgar para que un rey de Francia se entregase 4 ella.

Asi es que su pueblo, su mujer y sus queridas habian
amado 4 Luis XV ; pero él jamds habia amado 4 nadie.

A los que estin estragados les queda una preocupacion
excitante ; el padecimiento. Pero Luis XV, fuera de las
dos 6 tres enlermedades que él mismo se habia huscado,
jamas habia padeeido, y, mortal favorecido por la natu-
raleza, no fenia mds presentimiento de la vejez que un
principio de cansancio, de fatiga, que los médicos le
presentaban como seiial de retirada,

Algunas veces; en las magnificas cenas de Choisy en
que las mesas salian cargadas del pavimento y como
eosa de magia, y que los pajes de las pequeiias caballe-
rizas eran quienes servian, cuando Mad. Dubarry provo-
caba 4 Luis XV con las copas y el duque de Ayen con la
risa y el marqués de Chauvelin con su alegria epicirea ;
Luis XV, sorprendido,- observaba que su mano andaba
perezosa en levantar aquella copa, llena del encendido
licor que tanto le gustaba ; que su frente se negaba 4
contraerse para expresar la risa que los chistes de Juana
Vaubernier habian hecho aparecer algunas veces como
flores de ofofio en las fronteras de su edad madura; en
fin, que su imaginacién permanecia helada, mientras le
hacian seductoras pinturas de la felicisima vida que se
pasa cuando se tiene un poder soberano, una riqueza
inmensa y una salud excelente.

Luis XV no era hombre de cardcter franco: encerraba
en su interior su alegria y su tristeza, y acaso hubiera
sido, gracias 4 esta concentracion de sus sentimientos,
un gran politico, si, como él mismo deeia, no le hubiera
faltado el tiempo.

En el punlo y hora en que noto el cambio que se veri-
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