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de decir q_ue _todo lo que !había contado el tio Aliíafes. 
Al d1a S1g~1ente preguntamos por él para despedirnos; 

per_o nos d1Je'.on que había salido de madrugada para 
llevar á un v1a¡ero á Stavorin. 

D_e modo_ que ~limos de Monníkendam sin saber quién 
habia mentido; s1 la boca vie¡a y sin dientes del tío Ali
fa/~• ó la fresca y linda boca de su hija !Iargarita. 

~m embargo, una cosa nos hizo desconfiar de la hos
pedera del buen lwml!re trópico, y es que el dia anterior 
nos hab1a_ habla~o solamente por senas, y que de impro
VISo, al dia Sigmente, nos había hablado en francés para 
da~nos la explicación que acabamos de transcribir. 

A las personas que_ han estado en Indias toca juzgar sí 
el lio_ Ahlaíes hab1a visto los países que describía, v cuva 
descripción hemos hecho también, ó si no vió á \1ada
~ascar, Ccylán, Negundo, Goa, Calcula, Manila y Binondo 
smo desde la casa de locos de Horn. ' 

EL TESTAMENTO DE M. DE CHA.UVELIN 

I 

La casa de la calle de Vaugirard 

Yendo por la calle de Cherche-Midi á la calle de :Xotre
Dame-des-Champs, se halla á la izquierda, enírente de 
una ruente que forma el ángulo de la calle de Regard y 
de la de Vaugirard, una casita anotada en los registros 
municipales de la ciudad de París con el número 84. 

Antes de seguir adelante voy á hacer una conícsión, 
que no deja de serme penosa. Esa casa, en que me reci
bió la más franca amistad cuando llegué por primera vez 
á Paris; esa casa en que hallé un carifio fraternal durante 
tres años, esa casa adonde podía ir con los ojos cerrados, 
así en los días de desgracia como en los de felicidad, 
seguro de que se habían de abrir sus puei·tas á la vista 
de mis lágrimas ó de mi alegria; esa misma, para indi
car bien su situación topográfica á mis lectores, acabo de 
hacerla reconstruir yo mismo, para sujetarme forzosa
mente á un plano de la ciudad de París. 

TOMO JI, 12. 
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Foy, Manuel, Laffitte y Laíayette, este rey de 1830, este 
proscrito de 18+8, se llamaba todavía en aquella época 
el duque de Orled11s. 

Estaba en la época feliz de su vida : yo tenia mi suefio 
y él el suyo. El mío era un triunfo literario; el suyo sen
tarse en el trono. 

l Di_os mío ! i tened misericordia del rey! ¡ Dios mío, 
que viva en paz el anciano t ¡ Dios mío, dad al esposo y 
al padre toda la felicidad conyugal y paterna que haya en 
los tesoros de vuestra bondad infinita ¡ 

i Ay ! yo vi en Dreux á ese padre coronado llorando 
muy amargamente sobre la tumba del hijo que debía 
heredar su corona. 

¿Xo es verdad, se~or, que la pérdida de vuestra corona 
os ha costado muchas menos lágrimas que la muerte de 
vuestro hijo ? 

Pero volvamos al duque de Orleáns y á su correo. 
Este correo se componía de la correspondencia del día 

y los periódicos de la tarde que era menester enviar á 
Xeuilly, y una vez despachado, era preciso también espe
rar la respuesta. El más moderno de la oficina era quien 
se encargaba de este asunto, y como yo era el más 
moderno me tocaba á mí. 

Mí compafiero Ernesto Baoet estaba encargado del 
correo de la mafiana. 

Los domingos alternábamos. 
Ahora bien; una noche estaba yo, después de haber 

despachado el correo y mientras venía la contestación, 
borroneando algunos versos de la Cristina, cuando ví 
que se entreabrió la puerta y que asomó por ella una 
cabeza de cabellos rubios cuidadosamente peinados, y al 
mismo tiempo oí una voz algo burlesca y chillona, que 
me dijo ~slas dos breves palabras : 

- ¿ Estás ahí ? 
- Sí, respondí al punto : J entra 1 
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Era Cordellier Delanoue, poeta como yo, y como yo 
hijo de un antiguo general de la república. ¿ Por qué _no 
ha salido tan airoso en la carrera que hemos recorrido 
juntos? No lo sé : él vale tanto como yo y aun hace 
mejores versos. 

Caprichos de la casualidad; en este mundo todo es 
ventura y todo desventura : sólo en el momento de nue_s
tra muerte podremos saber quién ha sido el feliz y quien 
el desgraciado. 

Mucho me. alegraba de la visita de Cordellier Dela: 
nouc • me sucede con él lo que con todas las personas a 
quic1{es he querido : lo quería entonces, y lo quie1•0 
ahora con la diferencia de que ahora lo quiero más, y 
estoy 'seguro de que á él le sucede lo mismo. 

Iba con el objeto de preguntarme si quería ir al Ateneo, 
para oir no me acuerdo qué disei·tación sobre no sé qué 
punto, 

El disertante era Mr. de \'illenave. 
Yo no conocía á Mr. de Villenave más que por su nom

bre· sabía que habia hecho una traducción de Ovidio 
bastante notable, y que habia sido secretario de ~Ir. de 
Malesherbes, y maesu·o de los hijos del señor marqués 
de Chauvelin. 

En aquel tiempo era muy rara la vez que yo concurría 
á los teatros y demas diversiones. Todas las puertas, 
que se han abierto después para el autor de Enriq11e III 
y de Crislina, estaban cerradas entonces para el . ofici
nista de mil quinientos francos, encargado de em'iar el 
correo al señor duque de Orleáns. Dije á Delanoue que 
iria con él; pero le rogué que esperase conmigo la 
vuelta del correo. 

Entretanto me leyó una oda que acababa de escribir; 
esto nos preparaba para la sesión del Ateneo. 

El correo dió su vuelta, me vi en libertad y salimos 
dirigiéndonos á la calle de Valols. 
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blanca encanutada, está al cuidado y cargo de la mujer ó 
de la hija ó del ama de gobierno ; y de aqui la protesta 
que lanza e,te vestido tan limpio y acepillado contra el 
de todos los dias y á todas las horas, que se horroriza de 
la vara de junco y del cepillo de grama. 

Mr. de Villenave tenia lraz azul con botones dorados 
pantalón negro, y corbata y chaleco blancos. ' 

El mecanismo del pensamiento es único en su ·clase • 
es rodaje intelecLual que marcha ó se detiene á pesa;. 
nuestro, por ser la mano de Dios quien lo maneja ; reloj 
que da á su capricho las horas de lo pasado, y algunas 
veces las de lo porvenir. 

¿ Por qué se había detenido mi pensamiento al ver á 
Mr. de Víllenave? . 

Había yo leído, si bien no sabía en dónde, un folleto 
_publicado por él en 1794, y que se titulaba : Relaci6n del 
, viaje de 132 nanteses. 

Aquella era la primera vez que veía á Mr. de Villenave 
. . ' 

y m1 pensamiento se había fijado en este episodio de su 
vida. En efecto, Mr. de Villenave había vivido en Nantes 
en 1793, cuando vivía también allí Juan Bautista Carrier 
de sangrienta memoria. ' 

Rabia visto en aquella ciudad al procónsul, quien creia 
muy tardíos los procedimientos y muy lenta la guillo
tma SP.1pr1m1r los procesos, inútiles por otra parte, pues 
nunca salvaban al delincuente, y sustituir á la guillotina 
los· barcos con trampa. Quizás se hallaba en el muelle del 
Loira el 15 de noviembre de 1793, cuando Carrier como 

. ' 
p:1mer en~ayo de sus baños repu.hlicanos y de sus deporta-
cwnes verticales (que estos nombres tenía aquel suplicio 
inventado por él) mandó embarcar á noventa v cuatro 
sacerdotes, con el pretexto de trasladarlos á D~lle-lsle : 
quizás estaba en la orilla del río, cuando · el río espan
tado arrojó á la orilla á los noventa y cuatro cadáveres 
<le los religiosos : quizás se estremeció á la vista de aquel 
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espectáculo, [que;renovándose á cada noche, llegó á 
corromper el agua de tal modo que se prohibió beberla : 
quizás, más imprudente aún, ayudó á Eepultar algu?as de 
aquellas primeras víctimas á las que tantas hab,an de 
·seguir después ; ello es que una mañana prendieron á 
Mr. de Villenave, lo metieron en una prisión y lo desti
naron á que tuviese también su parle en la corrupción 
del rio; pero Carrier tomó luego otra determinación: 
escogió ciento treinta y dos prisioneros, todos condena
dos, y los envió á París, como homenaje que hacian los 
suplicios de la provincia á la guillotina de la capital ; 
cuando ya se habían puesto en marcha volvió á mudar de 
parecer ; sin dvda no le pareció suficiente aquel home
naje y envió orden al general Boussai·d, comandante de 
la escolla, para que fusilase á los ciento treinta y dos 
prisioneros, cuando llegase á Ancenis. 

Boussard era muy buen sujeto, no hizo caso y conti
nuó su camino hacia París. 

Habiéndolo sabido Carrier, envió orden al convencional 
Hentz, que era procónsul en Angers, para que detuviese 
á Doussard á su paso y arrojase al agua á los ciento 
treinta y dos nanteses. 

Hentz hizo detener á Boussard ; pero cuando se trató 
de ahogar á los ciento treinta y dos prisioneros, el 
bronce de su corazón revolucionario, que no era triple 
seg\ln parece, se derritió y mandó qu3 las víctimas con
tinuasen su camino hacia París. 

Cuando esto llegó á oidos de Carrier, exclamó con 
menosprecio meneando la cabeza : ¡ Es un ahogadorcillo 
el tal Hentz, un ahogadorcillo ! 

Los prisioneros continuaron su camino ; de los ciento 
treinta y dos, perecieron treinta y seis antes de llegar á 
París, y los noventa y seis restantes llegaron, afortur.a
damente para ellos~ en el momento crítico en que se for
maba la causa de Carricr, en la que dccl,raron como 

TOMO ll. 
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testigos, en vez d~ hacerlo como acusados en su propio 
proceso. 

Había llegado el 9 de Termidor; llabia amanecido el 
día de lus represalias ; babia tocado á los reos conver
tirse en jueces, y la Convención, después de haber titu
beado por e~pacio de un mes, acababa de lanzar su 
acusación en forma contra el gran ahogador. 

Resulmba de aqui que, acordándome del folleto que 
Mr. de l'illenave había publicado treinta y cuatl'O años 
antes en su prisión, había ahondado un Poco mi pcnsa
mient.o en la consideración de lo pasado, y lo que veía y 
lo que oia no era un profesor del Ateneo, ni un discurso 
pronunciado por él, sino la· acusación . terrible, vehe
mente, mortal del débil oontra el fuerte, del reo contra 
el juez, de la víctima contra el ,·erdugo. 

Y á tal punto llega el poder de la imaginación, que 
sala, espectadores, tribuna, todo se había transformado 
para mí : la sala del Ateneo se habla convettido en sala 
de la Convención; los oyentes pacíficos se habían vuelto 
irritados vengadores, y el elocuente proícso1' de suaves y 
armoniosos periodos, pronunciaba con voz de trueno 
una acusación pública pidiendo la pena de muerte y que
jímdose de que Caerier no tuviese mUs que una vida, cosa 
insuficiente para pagar las quince mil vidas que había 
quitado . 

Y yo veía á Carricr con su mirada sombría abrazando 
la ucusaciOn, y le oía gritar con su estridente voz ú sus· 
antiguos compañeros y décirles : 

(( ¿ Por qué me acusáis hoy de lo que me mandasteis 
ayel'? Si la Convención me acusn, se acusa á sí misma: 
mi condenación os la condenación de todos vosotros ; 
pensad en ello : todos os veréis envueltos en la proscrip
ción que me persiga. Sl soy culpable, Lodo lo es aquí; 
todo, . todo, todo, hasta la campanilla del presi
dente !. .. >> 
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Y fl pesar·dc esto se procedía á la votación; y ú pesat· 
de esto se le condenaba. El mismo tei'ror que había pro 
vocado la acción provocaba. la reacción ;•y la guillotina, 
después de haberse bebido la sangre de los sentenciados, 
se bebía, impasible, la sangre de los jueces y de los ver
dugos. 

Dejé caer la cabeza en mis manos como si me repug
nara, aun cuando aquel hombre era espantosamente 
homicida, al ver que le daban la muerte que tan liberal
mente había esparcido sobre la humanidad. 

Delano11e me tocó en el hombro. 
- Ya se acabó 1 me dijo. 
- ¡ Ah l exclamé ; ¿ lo ejecutaron ya? 
- ¿ Á quién? 
- J ese abominable Car1•ier. 
- Sí, sí, sí, dijo Dclanoue ; v va hace treinta v cuatro 

años q~rn le pasó esa desgracia: • · 
- ¡ Ah ! repliqué; ¡ bien has hecho en despertarme ! 

Tenia una pesadilla. 
- ¿ Conque estabas dormido? 
- Soñando) por lo menos. 
- i C:\spita? pues no se lo diré á llr. de Yillenarn, á. 

cuya casa te llevo á tomar una taza de tó. 
- ¡ Oh ! puedes decírselo : le contaré lo que soñaba y 

creo que no se enfadará conmigo. 
En seguida Delanoue, sin saber todavía si yo estaba 6 

no despierto del todo, me sacó de .la sala va vacía v me 
lleYó á un saloncito de descanso en ctond~ ·estaba ;i;:_ de 
Villcnave recibiendo las enhorabuen9,s de los amigos. 

Cuando llegamos, me presentó á )Ir. de Villenave, á su 
hija )lad. llelania Waldor, y á su bijo llr. Teodoro de 
Vi lle nave. 

Y luego salimos todos á pie yendo por el puente de las 
Artes hacia el barrio de San Gel'mán. , 

Después de andar cerca de media hora, llegamos, y 
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entramos unos tras otros en la casita de la calle de Van• 
girard, de la cual he hablado al principio de este capí
tulo, y cuya descripción interior voy ó. tratar de hacer 
después de haber senalado su croquis exterior. 

lI 

Una pintura al pastel hecha por Latour 

La casa tenia su carácter propio, lomado del carácter 
la persona que en ella habitaba. 

liemos dicho antes que las paredes eran parduscas : 
debiéramos haber dicho que eran negras. 

Se entraba por una puerta grande, abierta en la tapia 
y color-ada junto al cuarto del portero : por ella se pasaba 
á un jardín sin acirates, estropeado por todas pnrtcs, con 
vides sin racimos, emparrados sin sombra y árboles casi 
sin bojas. Si por casualidad nacía una flor en un rincón, 
era una de esas flores silvestres que casi se avergonzaba 
de presentarse en la ciudad, y que habiendo creído que 
era un desierto aquel recinto húmedo y sombrío, babia 
brotado por error en él, figurándose más lejos de la 
habitación de los hombres ; flor cogida al punto por un 
precioso niño de sonrosado color y rubios y anillados 
cabellos, el cual parecía un querubín caído del cielo y 
perdido en aquel rincón de la tierra. 

De aquel jardín, que tendría unos cuarenta y cinco 
pies cuadrados, y que terminaba en un ancho embaldo
sado que llegaba á la easa, se pasaba á un corredor 
enlosado. 

Este corredor teni~, primero, á la izquierda la puerta 
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del comedor, y á la derecha la puerta de un cuarto 
pcqueliito. 

\[ás allá tenía, á la izquierda la puerta de la cocina v 
á la derecha la de la despensa y servicio de mesa : 'a"1 
frente estaba la escalera. 

Este piso bajo, sombrío y húmedo, apenas estaba habi
tado á otras horas que á las de comer. 

La verdader~ habi~ación, la en que nos introdujeron, 
estaba en el pnmer p,so : se componía de la meseta de 
la escalera, una salita, una sala grande, la alcoba de Mad. 
Waldor y la alcoba de ~lad. de \'illenave. 

El salón era notable por su lorma y por el mueblaje • 
era un cuadrilongo que tenia en r,ada uno de sus ángulo~ 
una consola y un busto. 

Uno de estos bustos era el de Mr. de Villenave. 
Entre los dos bustos de un testero y sobre una con

sola, que venía á estar enfrente de la chimenea se 
hallaba la pieza de arte y arqueología más important~ del 
salón. 

Era la urna de bronce en que estaba el corazón de 
Bayard : un bajo relieve pequefío, y que circunvalaba 
la urna, mostraba al valiente é irreprochable caballero 
besando la cruz de su espada. 

Allí había también dos grandes cuadros . uno era el 
retrato de Ana Bolena, pintado por Holbein, ~ el otro un 
pa,sa¡e italiano, pintado por Claudio de Lorena. 
. Los dos cuadr¡s que estaban en el otro testero eran 

s,, no me equivoco, uno el retrato de Mad. de Montes'. 
p,m, Y el otro el de Mad. de Sevigné ó el de Mad. de 
Grignán. 

El mueblaje, forrado con terciopelo de Utrechl, oírecia 
á los amigos de la casa sus grandes canapés con blancos 
y delga_dos brazos, y á las personas extrañas sus butacas 
y sas sillas. 
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alcoba de füd. de Villenave, la cual daba, por un corre 
dor que la hacía más larga, á un gran gabinete ilustre 
por algunos días de padecimiento ; la de la izquierda 
á un cuarto grande, que comunicaba con otro más 
pequeño. 

Este cuarto grande y el pequeño, que estaba junto, no 
sólo tenían llenas de estantes las cuatro paredes, con 
libros a.rriba y manuscritos abajo, sino que también tenían 
en el centro una cosa parecida á esas otras que se ponen 
en las salas para poderse sentar á su alrededor. Gracias 
á aquella construcción, había en el centro del cuarto una 
segunda biblioteca que no dejaba más sitio que el sufi
ciente para que cupiese un hombre sin ahogarse. Si entra• 
ban allí dos personas era imposible el pasar, por lo que 
era muy rara la vez que Mr. de Villenave• introducía á 
algún amigo suyo, por muy íntimo que fuese, en aquel 
santa sanclorum. 

Algunos seres privilegiados habían asomado la cabeza 
por la puerta, y al trasluz del científico polvo, que .en 
átomos luminosos atravesaba incesantemente por los 
escasos rayos del sol que alcanzaban á penetrar en aquel 
tabernáculo, habían podido ver los misterios bibliográ
ficos de Mr. de Villenave, como había podido Clan dio, 
gracias á su disfraz femenino, sorprender desde el atrio 
del templo de !sis algunos de los misterios de la buena 
diosa. 1 

Allí estaban los documentos autógrafos: solo el siglo 
de Luis XIV ocupaba quinientos cartones llenos de manus
critos. 

Allí estaban los papeles de Luis XVI, la corresponden
cia de Ualesherbes, cuatrocientas piezas autógrafas de 
Voltaire y doscientas de Rousseau. Allí estaban las genea
logías de todas las familias nobles de Francia con sus 
alianzas J' sus pruebas. Allí los dibujos de Rafael, de Julio 
Romano, de Leonardo de Vincí, de Andrea del Sarto, de 
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Lebrun, de Lesueur, de David y de Thiers. Alli las colec
ciones de minerales, los herbarios raros, y los manus
critos únicos. 

Allí estaba, en fin, el trabajo de cincuenta años pasa
dos día por día en una sola idea, ocupados !rora por hora 
en una ·sola pasión, en la pasión, tan suave y tan ardiente 
al mismo tiempo, de coleccionar, á la cual dedica el 
coleccionista su inteligencia, su alegría, su felicidad y su 
vida. 

Aquellas dos habitaciones eran las que más valían. 
Cien se puede asegurar que )Ir. de Villenave, que más de 
una vez había estado á punto de dar su vida por poco 
más de nada, no hubiera dado aquellas habitaciones por 
cien mil escudos. 

Quedaban la alcoba y el gabinete !oreado de negro, 
que cst,1ban á la derecha de la antesala, y formaban para
lelo con los aposentos que acabamos de describir. 

La primera, como ya hemos dicho, era la alcoba de 
Mr. de Villenave, en la que era la cama lo que menos 
llamaba la atención, pues estaba metida en un cuartito 
cerrado con una puerta de dos hojas. En esta habitación 
era en la que recibía Mr. de 'Villenave. 

En caso rigorosamente necesario se podía andar por 
ella, y en :caso rigorosamente necesario podía tomarse 
allí asiento · he aquí cómo podía uno sentarse y cómo 
andar. 

Una vieja que le servía, y de cuyo nombre no me 
acuerdo, le anunciaba una visita entreabriendo la puerta. 

El ruido que ella hacía, sorprendía siempre á fü. de 
Villenave, que se hallaba clasificando, meditando ó dur
miendo. 

- ¡ Vamos 1 ¿ que queréis, Francisca? (Supongamos 
que se llamaba Francisca,) ¡ Dios mío! ¿ No he de tener 
un instante de sosiego ? 

TOMO U. 13. 
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- Pero, señor, respondía Francisca, si he tenido pre
cisión de venir ... 

- ¡ Vamos ! pronto, ¿ qué es lo que queréis? ¿ Por 
-qué han de venil' siempre á interrumpirme en los momen-
tos en que estoy ocupado? i Ay ! ! ! 

Y Mr. de Villenave alzaba los ojos al ciclo expresando 
su desesperación, y cruzaba las manos y lanzaba un sus
piro, señales de que al fin se resignaba. 

Francisca estaba )'ª acostumbrada á esta parte dramú
tica; esperaba á que Mr. de Villenave acabase de hacer· 
sus pantomimas y declamar sus aparte, y luego le decía: 

- Señor, es llr. Fulano, que viene á haceros una 
Yisita. · 

-1'0 estoy en casa : idos. 
Francisca cerraba despacio la puerta, pol'r¡ue sabía lo 

que se hacía . 
- Esperad, Francisca, replicaba )Ir. de VillenaYe. 
- ¿ Scüor? respondia Francisca, volviendo á abl'ir la 

puerta. 
- ¿ Decís que ese cabaÚero es Mr. Fulano? 
- Sí, sellar. 
- i Pues bien, corriente ! decidle que pase adelante, 

y,si luego veis que se está rnuchp tiempo, venid á dech·me 
que preguntan por mi. Andad, Francisca. 

- Francisca volvía á cerrar la puerta. 
- ¡ Dios mío! ¡ Dios mío! murmuraba Ml'. de Yille-

nave : ¿ no es fuerte cosa que no yendo yo nunca á inco
modar á nadie, haya de venir todo el mundo á incomo
darme? 

Francisca v6lvia á abrir para que ent11ase la ,,isíta. 
- ¡Hola! muy buenos días, amigo mío, decia Jh'. de 

,·menave i ¡bienvenido! entrad, entrad. ¡ Cuánto tiempQ 
hace que no os veo ! Pero, ¡ vamos ! sentaos. 

- ¿ En dónde? pl'eguntaba el visitante, 
- Donde se os antoje .. . en el canapé. 
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- Con mucho gusto lo haría ; pero .. . 
Mr. de Villenaye miraba hacia el canap6. 
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- i Oh ! i es Yerdad ! está lleno de libros, decía. Pue,., 
entonces acercad un sillón. 

- Con gran placer lo haría ; mas ... 
Mr. de Villenave registraba los sillones con la vista. 
- Tenéis razón, decía i ¿ pero qué qucróis, amigo 

mío? Xo sé en dónde meter mis libros. Tomad una silla. 
- Ese sería todo rhi deseo, pero ... 
- Pero qué, ¿ tenéis prisa ? 
- Xo ; pero veo que las sillas están tan desocupadas 

eomo los sillones. 
- ¡ Es admirable esto, decía .i\Ir. de Yillenave, alzando 

los brazos al cielo; es admirable! esperad. 
Y se levantaba gimiendo de su sitio1 y quitaba cuida

dosamente de la silla los libros que estorbaban su uso y 
los ponía en el suelo, donde formaban un m~mtoncito, 
que aumentaba el número de los veinte ó treinta monto
nes que erizaban el parímento de la habitación; y luego 
ponía la silla junto a su butaca, es decir, en el ángulo 
de la chimenea. 

Ya queda explicado eómo podía uno sentarse en aque
lla alcoba; voy á decir ahora cómo se podía andar por 
ella. 

Sucedía algunas veces que, en el momento en que 
entraba el que venia de visita y que después de los 
preámbulos indispensables que acal}amos de decir, había 
logrado tomar asiento, sucedía, digo, algunas veces que, 
por una doble combinación de la casualidad, estaban 
abiertas la puerta del cuarto en que estaba la eama y la 
del corredor que conducía al gabinete, situado det,·ás; 

• entonces, de estar estas dos puertas abiertas á un mismo 
tiempo, resultaba que se podía ver en el cuarto una pin
tura al pastel, la cual representaba una mujer joven y 
linda con una carta en la mano, pintura que se hallaba 
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iluminada por el rayo de luz que venía de la ventana del 
corredor. 

Si esto sucedía, ó el que visitaba á l\lr. de Villenavc 
no tenía ninguna idea del arte, cosa muy rara en los que 
iban á su casa, ó se levantaban exclamando : 

- i Hola ! caballero, ¡ qué hermoso pastel ! 
Y el visitante hacía un movimiento para pasar de la 

chimenea al cuarto. 
- i Esperad ! exclamaba l\lr. de Villenave, ¡ esperad ! 
Y en efecto; se notaba que dos ó tres montones de 

libros, tirados unos sobre otros, formaban una escarpa 
ascendente y descendente, por la cual era preciso saltar 
para entrar en el cuarto. 

Mr. de Villenave se levantaba, tomaba la delantera y 
como hábil minero hecho {l las trincheras 1 "dbria por 
medio de la línea tipográfica una zanja 6 ramal que per
mitía 11egar al sitio en que se hallaba el pastel. el cual 
estaba enfrente de la cama. 

- Cuando el visitante llegaba allí, volvía á exclamar : 
- ¡ Oh ! : qué hermoso pastel 1 
- Sí, respondía fü. de Villenave con aquel tono y aire 

de la antigua corte, que solamente he visto en él y en 
dos ó tres ancianos elegantes como él: sí, es un pastel 
de Latour; la que está ahí retr.atada es una antigua amiga 
mía, que ya no debe de ser muy joven, pues si mi memo~ 
ria no me es infiel, tenía en 1784, época en que yo la 
conocí. cinco ó seis años mf1s que yo. No nos hemos 
. vuelto á ver desde el año de 1802 ; pero esto no impide 
que nos escribamos de ocho en ocho días, ni recibir 
nuestras cartas semanales con igual piacer; sí, tenéis 
razón 1 el pastel es hermoso; pero el original lo era más 
todavía. i Ah !. .••• 

Y un rayo de juventud, suave como un reflejo del sol, 
pasaba por el rostro satisfecho del hermoso anciano, que 
al hablar así se quitaba cuarenta años de encima . 
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Y muchas veces, cuando esto ocurría, no se veía Fran
cisca en la precisión de ir á dar su falsa noticia, porque 
si el que le visitaba era persona de mucho trato, se iba 
poco después, dejándolo entregado á la meditación y á 
las ilusiones que despertaba en él la vista de aquella her
mosa pintura de Latour. 

IiI 

La carta 

¡ Cómo había conseguido formar Mr. de Víllenare tan 
soberbia biblioteca? 

¿ Cómo había recogido aquella colección de documen
tos autógrafos, única en su especie? 

Con el trabajo de toda su vida. 
Desde luego, fü. de Víllenave jamás había roto un 

papel ni desgarrado una carta. 
Convocatorias de las sociedades científicas, invitacio

nes de matrimonios, papeletas de entierro, todo lo había 
guardado, todo lo había clasificado, todo lo había puesto 
en su lugar. Poseía una colección de cada cosa, y hasta 
algunos tomos de los que se habían sacado medio que
mados, el día 14 de julio, del fuego que los consumía 
en el patio de la Bastilla. 

Mr. de Villenave tenía á dos hombres ocupados cons
tantemente en buscar escritos autógrafos : uno era un 
tal Fontaine, á quien llegué á conocer, y que había com
puesto un libro titulado Manual de los autógrafos : el 
otro era un empleado del ministerio de la guerra. todos 
los almacenistas al por menor de París conocían á a~uellos 
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incansables rebuscadores y les guardaban cuantos pape
les compraban. Ambos escogían entre estos papeles los 
que algo valían, pagándolos á quince sueldos la libra, y 

,!Ir. de Villenave se los pagaba á treinta . 
Algun~ veces iba á buscarlos el mismo Villenave en 

persona. No había un almacenista en París que no lo 
conociera, y que al verlo no reuniera, para sujetarlos á 
su sabia investigación, los envoltorios y cucuruchos 
!uturos. 

Por supuesto que el día en que }[r. de Villenave bus
caba manuscritos, buscaba también libr'os : en tales días 
recorl'í:.J toda la Hnea de los muelles y' con ambas manos 
metidas en los bolsillos del pantalón y el cuerpo incli
nado, su hermosa cabeza inteligente. ilustrada por el 
deseo, hundía su ardiente mirada en los sitios más recón• 
ditas, en donde buscaba el desconocido tesoro, lo 
hojeaba en un instante, y si aquel libro era alguno de 
los que deseaba, si la edición era la que buscaba, el lilJro 
salía de la tienda, y no para irá ocupar un puesto en la 
biblíoteca de ;\fr. de Villenave; hacia ya tiempo que no 
cabían más libros en ella, y hubiera sido necesario quitnr 
dibujos ó manuscritos para dejarle sitio; no: el libro iba 
á parar al gránero, diridido en tres despartamentos; el 
de los libros en octavo á la' izquierda, el de los en cuarto 
á la derecha, y el de los en folio en el centro. 

Alli estaba el caos, del que llr. de Villenave había de 
sacar algun día un nuevo mundo; una cosa así como la 

. Australia ó la Nueva Zelandia. · 
Entretanto, estaban allí tirados en el suelo, echados 

unos sobre otros, y yaciendo en la oscuridad . • 
.Aquel gr-anero era como el limbo en que estaban cnce~ 

rradas las . almas que Dios no · habla enviado al fnficrno 
ni al cielo, porque tenía formados sus designios -sobre 
ellas. . 

ln día la pobre-casa tembló, sin causa aparente, hasta 

# , 

CUENTOS DE lffiDIA NOCHE 231 

en sus cimientos; lanzó un grito y se cUar~eó : espanta~ 
dos los que la habitaban, creyeron que babia temblor de 
tierra, y se lanzaron al jal'din. , . 

La mayor tranquilidad reinaba as1 en el aire como .en 
· la tierra: la fuente seguía echando agua en la esquma 
de la calle : un pújaro cantaba en las más allas ramas del 
árbol más alto. 

El accidente era parcial 1 y procedía de una causa 
secreta, ignorada, desconocida. 

Se mandó buscar al arquitecto. 
El arquitecto examinó la casa, la sondeó, la,interrog~, 

y acabó por declarar que el accidente no pod!a prorn111r 
más que de exceso de carga. 

Por consiguiente, pidió que le enseñasen el granero. 
Esla pelición fué combatida enérgicamente por Jlr. de 

· Villenave. 
· De dónde procedía aquella negatiya, que había de 

ceder sin embargo ante la firmeza del arquitecto? 
De que !Ir. de Villenave sabia que el lesoro alli sepul

tado, y tanto más preciso 1rnra él cuanto que_ ª.pcm1s lo 
conocía aún corría gran peligro con aquella v1S1ta. 

En efecto'; sólo en la habitación del centro había mil 
doscientos libros en folio, que pesaban, poco mús ó 
menos sob1·e ocho mil libras: 

¡ A/! Iué preciso vender aquellos libros que habían 
hecho cuartear la casa y que todavírt amenazaban hun· 
dirla . 

Tan dolorosa operación se verificó en el aii'o de 1s2g 
y en 1826; cuando conocí á Mr. de Villenave, aun no se 
había extinguido el dolor que le había causado, y un 
suspiro, cuya causa y objeto ignoraba su familia, salía de 
su corazón y de su boca para reunirse con aquellos libros 
recocridos por él con tanto trabajo, y entonees, corno 

b ' 
niños lanzados del hogar paterno, hueríanos, errantes y 
desparramados por el mundo_ 
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Ya he dicho que la casa de la calle de Vaugirard había 
sido para mí extremadamente hospitalaria por parte de 
füd. de Villenave, porque era naturalmente afectuosa ; 
por parte de Mad. Waldor, porque, como poetisa, amaba 
á !os poetas ; por par:e de Teodoro de Villenave, porque 
teníamos ambos la misma edad, y estábamos ambos en 
B(!uella en que es preciso, necesario, dar una parte del 
ccrazón propio y recibir una parte del corazón ajeno. 

Por- parte, en fin, de Mr. de Villenave, porque, aun 
cuando yo no era aficionado á manuscritos autógrafos, 
poseía, gracias á una cartera militnr de mi padre una 
colección de ellos ba~tante curiosa. ' 

Mi padre habia desempeñado altos puestos en el ejér
cito desde el año de 17Jl hasta el de 1800; había sido 
tres veces general en jefe, y con este motivo había estad(,) 
en correspondencia con todos los personajes que repre
sentaron algún papel en aquella época. 

Los papeles más notables que babia en aquella variada 
correspondencia, eran los del general Buonaparte. Napo• 
león no conservó por mucho tiempo el apellido italiano, 
pues lo había afrancesado el 13 de Vendimiario firmán
dose Bonaparte, y mi padre había recibido durante aquel 
corto período cinco ó seis cartas del joven general de lo 
interior, pues tal lué el título que tomó desde aquel día. 

Regalé á Mr. de Villenave una de estas cartas con otra 
de Saint-Georges y otra del mariscal de Richelieu, y gra
cias á ·este sacrificio, que era un placer para mí, logré 
tenor entrada en el segundo piso. 

Poco á poco llegaron á tratarme con tal familiaridad 
en la casa, que Francisca no tenía necesidad de anun
ciarme cuando quería ver áMr. de Villenave. Sabía la esca
lera, llamaba á la puerta, oía la palabra, ¡entrad! y casi 
siempre era bien recibido. 

Digo casi siempre, Porque.las grandes pasiones tienen 
sus horas de tormenta. Figuraos que un aficionado á 
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manuscritos autógralos se cree en el momento de hallar 
1:1na de esas firmas raras, la de Robespierre por ejemplo, 
que no dejó más que tres ó cuatro, ó la de Moliere, que 
dejó una ó dos, ó la de Shakespeare, que según creo no 
dejó ninguna ; pues bien, figuraos asimismo que en el 
momento de poner la mano sobre esa fil'ma única ó casi 
única, se desaparece por cualquier accidente y se escapa 
de entre sus dedos ; y ya tenéis al coleccionista desespe
rado. 

Entrad en aquel momento en su casa, y aun cuando 
seáis su padre, aun cuando seáis un hermano, aun cuando 
seáis un ángel, veréis de qué modo ds recibe ; á no ser 
que ese padre, hermano ó ángel haga vivir la firma que 
no existía, ó encuentre y ponga ante sus ojos aquella 
firmn única. 

Solamente en tales casos me hubiera recibido mal 
Mr. de Villenave: en cualquiera otra circunstancia fonía 
yo la seguridad de encontrar un rostro risueño, un 
carácter agradable y una memoria complaciente, aun 
durante la semana. , 

Digo durante la semana, porque !Ir. de Villenave reser
vaba los domingbs para las visitas cientificas 

Todos los bibliófilos extranjeros y aficionados á autó
grafos cosmopolitas que venían á París, no se iban sin 
visitará !Ir. de Villenave, como vpsallos que iban á ren
dir pleito homenaje á su señor soberano. 

Los domingos eran los días de cambio. Gracias á estos 
cambios, Mr. de Villenave completaba sus coleccione_s 
extranjeras, de que no le abastecían los almacenistas, y 
daba en su lugar á los coleccionistas alem:mes, ingleses 
ó americanos, algunos retazos de sus riquezas n,acio~ 
nales. 

Entré, pues, en 13 casa : primero en el primer piso ; 
después en el segundo los días de entre semana, luego 
los domingos, y más tarde en fin cuando se me antojaba: 

1 

1 

! 
!, 
1 
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- Una pajuela. Estoy medio dormido todavía. Si 
fuera supersticioso, creería en los presentimientos. 

Tomó la pajuela que le presenté, y la encendió en el 
rescoldo de la chimenea. 

Mientras encendía la pajuela; se extendía por la habi
ta~ión una luz creciente con la que se podían ver los 
ob1etos. 

- i Oh Dios mío ! exclamé de repente. 
- ¿ Qué tenéis? me preguntó fü. de Villenave encen-

diendo su bujía. 
- Decidme, ¿ qué es eso? ¿ qué le ha pasado al her

moso pastel de Latour? 
. - Sí, ya veis, me respondió tristemente; lo he puesto 
¡unto á la chimenea y estoy esperando al vidriero y al 
carpintero. 

- En electo, el marco está roto y el cristal hecho mil 
pedazos. 

- Sí, me contestó, mirando melancólicamente el 
retrato y sin acordarse de leer la carta¡ si, es una cosa 
incomprensible. 

- Pero ¿ cómo ha sido eso? 
- Antes de ayer habiendo estado toda la noche traba-

ja~~º, me acoSté á las doce menos cúarto, y poniendo la 
buna sobre la mesa de noche; iba ya á revisar las prue
bas de la edición c_ompacta de Ovidio, que estoy haciendo, 
cuando por casualidad dirigí una mirada al retrato de mi 
pobre amiga. Le di las buenas noches con la cabeza 
com? tengo de costumbre, y sin duda entraba un poc~ 
d~ viento por la ventana, que se habría quedado entrea
bierta, Y éste hizo que se moviera la luz; pero hubo de 
suceder de tal modo que se me figuró que el retrato me 
r_espondía buenas noches haciendo un movimiento de 
cabeza semejante al mío. Ya calcularéis que yo no había 
de creer que así había· sucedido en erecto; poro no sé 
cómo lué, que aquella ideo se me metió en la cabeza y 
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no pude separar los ojos del cuadro : ya sabéis, amigo 
mío, que ese pastel se refiere á los primeros tiempos de 
mi juventud, y que me trae á la memoria un sinnúmero 
de recuerdos; de modo que me puse á repasar la histo:ia 
de mis veinticinco alios. Entablé conversación con el 
retrato, y mi memoria contestaba por él; mas aunque 
respondía mi memoria, se me figuraba que el retrato 
movía los labios; se me figuraba que sus colores se 
ponían pálidos; se me figuraba que aquella fisonomía se 
llenaba de tristeza. En aquel momento empezaron á dar 
las doce en el reloj del Carmen, y á tan lúguhre sonido 
el rostro de mí amiga presentó una expresión mucho 
más dolorosa. El viento apretaba cada vez más. Al dar 
la última campanada de las doce, se abrió violentamente 
la ventana del gabinete, y me pareció que oi pasar por 
ella un triste gemido, y que el retrato cerraba los ojos. 
El clavo que lo sostenía se desprendió de la pared, se 
cayó el retrato al suelo y se apagó la bujía. 

Me levanté para volverla á encender, sin miedo nin• 
guno, pero algún tanto afectado; quiso la dm:gracia que 
no hallase ninguna pajuela á mano; era ya muy tarde 
para llamar, y no sabía adónde ir á buscarla; asi pues, 
cerré la ventana del gabinete y volvi :\ acostarme á 
oscuras. 

Todo esto me había conmovido; estaba triste, y tenía 
muchas ganas de llorar; más todavía, so me figuraba oil' 
el roce de un vestido de seda por el suelo. Muchas veces 
pregunté : ¿ Quién anda ahí? por fin, me quedé dormido, 
y al despertarme, ya bastante tarde, hallé mi pobre cua
dro en el estado en que lo veis. 

- ¡ Muy raro es eso! le dije: ¿y habéis recibido vues 
tra carta semanal ? 

- ¿ Qué carta ? 
- La que os escribía semanalmente el original del 

retrato . 

• 
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