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los jugadores más fuertes, sino también Ja _,arte de fama 
conquistada hace veinte años en esa extensa llanura lite­
raria donde trabajan muchos, pero donde muy pocos 
recogen laureles. 

Cuando un hombre cae en el teatro, no cae solamente 
d_esde la altura de la obra que ha expuesto al público, 
smo desde lo alto de los veinte, treinta ó cuarenta triun­
fos que lleva adquiridos; y mientras mayores y más 
numerosos han sido éstos, más profundo es el abismo 
y hay por consiguiente más peligro de matarse en la 
caída. 

Pues bi_en: estos esfuerzos que hace todo un público 
para arroJar á un .autor del trono de sus triunfos, esfuer­
zos que he estudiado cuando iban dirigidos á mis com­
pañeros, tengo el valor de estudiarlos cuando se dirigen 
contra mí. 

Es sumamente curiosa esa lucha en que una produc­
ción arroja con fiereza el guante á !800 espectadores, 
lucha cuerpo á cuerpo con ellos por espacio de seis 
horas, Y si le rinden un momento, se vuelve á levantar 
con más arrogancia que antes, rinde á su vez al público 
Y lo tiene postrado ¡iebajo de su rodilla hasta que ha 
gritado misericordia y pedido ·e1 nombre de su vencedtr 
desconocido. · 

ó demasiado conocido, porque en ese conocimiento 
anticipado del nombre, se encuentra á veces el secreto 
de ese encarnizamiento del público de las primeras repre­
sentaciones. 

En efecto, este es un público aparte, compuesto de 
elementos que se reunen sin amalgamarse y que sólo se 
encuentran juntos ese día; público que sin embargo 
siempre es el mismo,. y que reconocerá cualquiera al 
momento, por escasa que sea su memoria para re,'onoccr 
loa rostros y las scnsc1ciones. 
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He aquí los elementos de que se compone el público 
del teatro el primer día de una representación. 

De quinientas ó seiscientas personas de ambos sexos 
de las cuales una parte ha acudido anticipadamente al 
despacho de billetes y obtenido asientos por su justo 
precib, y otra ha recurrido á los revendedores. . 

Esta segunda parte va de muy mal humor, atendido á 
que un asiento que vale· cinco francos le cuesta quince, 
veinte, treinta y aun cincuenta. 

Así es que esta parte del público no se contenta con 
divertirse como cinco, sino como cuarenta ó cincuenta. 

Esta segunda parte se subdivide en ciertas p~rsona~ 
que sólo asisten esa noohe, porque va la señora A ... o 
la señorita B ... y tienen necesidad de cambiar con ella 
alguna sefü1 imperceptible para todo el mundo excepto 
para ellos. 

Gasto exorbitante que en esta bienaventurada época 
·de penuria universal en que nos hallamos, obliga al que 
lo hace á fumar por espacio de un mes mal tabaco del 
estanco, y á comer en un figón cualquiera. 

Esta es la parte del público compuesta de seiscienlrs 
personas, de las cuales trescientas están indi[erentes y 
las otras trescientas de mal humor. 

Pasemos á las otras personas. 
Treinta ó cuarenta periodistas, amigos ó enemigos del 

autor ó de los autores (más bien lo último que lo pri­
mero), los cuale3 tendrán un gran talento si la pieza cae, 
atendido á que recogen una parte de este talento hun­
dido para hacer . de ella proyectiles, al paso que si la 
pieza obtiene buen éxito se quedan con el talento que 
tenían. 

Treinta ó cuarenta autores dramáticos, á quienes los 
repetidos triun[os de.dos de sus compañeros de literatura 
humillan en su orgullo, y que aplauden sin acercar una 
á otra las palmas de las manos, diciendo al mismo tiempo 
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al _oído del que está á su lado : ¡ Es horrible, detestable f 
1 siempre los mismos medios, las mismas combinaciones 
los mismos desenlaces ! ' 

Teinta _ó cuarenta artistas de los teatros circunvecinos 
qu? no vienen á ver la pieza, sino cómo represenlan los 
•~listas, eligiendo siempre los momentos en que el 
p_ubhco guarda silencio para emitir algunas observa­
cio~es sobre el arle dramálico, ·acompanadas de comen­
tarios sobre la manera con que ellos han hecho en esta 
circunslancia ó en la otra y con más ó menos éxito, un 
papel análogo al que representaba el aclor que está en 
escena. 

Treinta ó cuarenta señoritas, que son un término medio 
entre grisetas y artistas, que no van por la pieza ni· por 
los actores, sino por los espectadores, andan vagnndo de 
acá para allá hasta que al fin se fijan en un sitio y 
en!011_ces se. establecen lineas telegráficas, cuyos t;es 
prmcipales SJgnos son : los lentes, el abanico y el ramo 
de flores; concluida la pieza, no han visto de ella más 
que el v~stido de la_ dama y la tela de que se componía 
este vestido. Tres dias después, si esta tela era bonita, 
~ presentan en otra primera representación con un traje 
igual. 

Doscientas ó trescientas personas de la clase media 
que van con el convencimiento de que el teatro modern~ 
no es más que un loco de inmoralidades, llevan á duras 
penas ·á sus mu¡eres, dejando en casa á la niña. Buscan 
durante los cinco ó ~eis cuadros de la pieza las inmora­
lidades que les habían prometido y no hallándolas se 
marchan disgustadas. ' 

Est_as person_as son de muy buena pasta, y en general 
~ de¡an seducir por el interés de la pieza. Pocas veces 
tiene el autor que quejarse de ellos. 

En fin, trescientos ó cuatrocientos intrépidos hijos del 
pueblo, desprevenidos, despreocupados, que han estado 
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aguardando dos horas á la puerta con un pan deba_jo del 
brazo y un salchichón en el bolsillo, que van alh para 
divertirse, que aplauden cuando se divierten y silban 
cuando se fastidian. Estos son los verdaderos jueces, esta 
es la parte inteligente de la sociedad, porque su inlcli• 
gencia no se halla oscurecida por el odio, la envidia, la 
vanidad, el interés ni la insustancialidad. 

Además de esto, una turba compuesta de más de ciento 
cincuenta hombres pagarlos para aplaudir. 

He aqui un teatro en la noche de una primera repre­
sentación; he aquí el areópago ante el cual se reproduce 
el genio de todas las épocas; he aqui el Briareo de mil 
cabezas y cuatro mH brazos, contra el cual luchaba yo 
por la cuadragésima vez el jueves por la noche con mi 
habitual tranquilidad; pero al mismo tiempo con una 
tristeza mayor aun que de costumbre. 

y digo mayor que de costumbre, porque no hay nada 
más triste, lo repito, que esa lucha (siquiera sea victo­
riosa) que tiene uno que sostener contra esa parte mal 
intencionada del público que asiste á las primeras repre­
sentaciones, y que está dispuesta á atacar á la menor 

· muestra de debilidad ó de turba<Mn que advierte en su 
contrario. 

Luego nespués toda esa gente desaparece, dejándonos 
tanto más abandonados cuanto mayor es. el triunfo que 
hemos obtenido. Esos amigos que se marchan, olvidán­
dose hasta de estrecharnos la mano ; esas luces que se 
apagan mucho antes de que hayan salido los espectado­
res ; ese telón que se descorre cuando ya no hay un alma 

. en el teatro ; ese teatro que acaba de perder la vida ; 
esa luz triste que es el único resto de todos aquellos 
brillantes resplandores ; ese silencio que sucede á todo 
aquel ruido, todo, todo es bastante para causar en nues­
tro pecho la tristeza y el desaliento más profundo. 

¡ Cuántas veces, Dios mio, aun en los días en que la 
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!r;~t~:se:n~f ~~o s;~erfic'.al, en que el desaliento no llega 
mis t . ni e coiazón, cuántas veces después de 

rm os más ruidosos .¡ · Enrique 111 A ' m, s mcontestables como 
h ' ntony, A ngew, l',fad/1,e. de Belk-Isle no 

P
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P
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- 1 Cuán _feliz será en este momento 1 

delju:~::, b:;: \~i~[~i~iec~!\~~:~,~~c dich\'ª noche 
tré, esperándome en casa á mi h.. ' cuan o ~~con­
cuanto me vió : ' IJO, que me d1JO en 

-. Ha muerto nuestro pobre James Rousseau 
Ba¡é la cabeza sin responder Ya hacia r . 

resonaban dolorosamente en mi; o·d I iempo que 
bras. i os as mismas pala-

Mr. Mars ha muerto. ¡ So r, h ' oanny ha mnerto . Federico 
. m:e;fo. a muerto ; Mad. Dorval ha muerto ; R~usseau ha 

La primera época de la vid 
dorada por el alba . a, esa parle de la existencia 
tecerla nada semeja~~!ª :i~mpre sm qu~ venga á cnlris­
sonido d 1 ' o que he dicho. El lúgubre 
el mund! :isc~~J_>anas apenas hiere nuestros oídos. Todo 

. mge palabras suaves los murmull 
gor¡eos, ¿ En qu~ consiste esto , E~ que t d . os son 
subiendo esa hermosa montai'ia .. de la vida ºt avm_ se ~·~ 
por el lado que se sube tan á 'd , an r1sue11a 

Saludemos ' ri ª por el que se baja. 
llegado á la' ~~::;J!ª d:or~ m~lancólica en que habiendo 
ti(;nde la vista hacia la pendientZ~~1'.-¿ se detiene uno, 
subir y la d' t II a que se acaba de 
á pe~ ien e desolada qu? se va á bajar y llcg 

nuestros o1dos mezcladas . ' an 
eslns fllnebres palabras. ce . S con la brisa del invierno 
un padre ó un amigo ! ;i I e os ha muerto una madre, 

Despedíos entonces de los goces tra ·1 nqm os Y expansi-
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vos de este mundo, porque esas palahras resonarán 
continuamente en vuestros oídos, primero una vez al allb, 
después dos, después tres, y os sucederá lo mismo que 
al árbol del cslio á quien las primeras tempestades del 
otoño arrebatan una hoja, l' que dice : ¿ qué me importa? 
: tengo tantas! - No ohsta·1te, las tempestades se suce­
den las unas ó las otras, llegan después los primeros 
hielos del invierno, el árbol pierde sus hojas y tras sus 
hojas sus ramas, y no siendo ya más que un esqueleto 
descarnado, sólo espera ú que el hacha cortante del 
leñador le venga á arrojar de. la superficie de la tierra. 

Por otra parte, ¿ no es beneficio del cielo ese, ba 1dono 
sucesivo en que nos deja todo cuanto amábamos, y todo 
lo que nos profesaba algún carino ? • 

Mi hijo me dijo: Ha muerto nuestro pol!re James Rmts• 
seau. 

Voy á explicar ahora con qué época de mi vida tenia 
alguna analogía el hombre cuya muerte me acababan de 
anunciar. 

Tenia diez y ocho años, y carecía de porvenir, de edu­
cación )' de fortuna. Era escribiente segundo de un 
escribano de provincia, y aborrecía este empleo, Ya me 
disponía ú pretender un destino de recaudador de con­
tribuciones en un pueblo cualquiera, donde poder pasar 
una vida oscura y 'retirada, cuando en una fiesta que 
hubo en una pequeña aldea situada á una legua de 
Villers-Cotlerets, llamada Coray, vi llegar por el extremo 
del mismo sendero por donde yo eaminal¡a, tres personas 
junto á las cuales debía pasar necesariamente al cabo de 
treinta ó cuarenta pasos, 

Estas tres personas eran un !joven de mi edad, una 
joven de veinticinco ó veintiséis at'ios y una niña de 
cinco. 

La fisonomía del joven me era completamente desco­
nocida; respecto á las otras·dos, es decir, la joven y la 

TOMO U. 
,. 
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estaba prohibida á su familia, desterrada por°los Borbo­
ncs de la rama primogénita. 

P_ero aunque muy joven, habia pisado el sucio de la 
capital: hab1a humedecido sus labios con el néctar de 
esa copa embriagadora donde se bebe primero la espe­
ranza, después la gloria y al fin la amargura. Aun no 
hab1a probado más que la esperanza. 

Había querido trabajar para el Gimnase, donde e<mocía 
á Perlei, el cómico por excelencia que todos los hombres 
de tr~mta y cmco á cuarenta años han conocido ; conocía 
tamh1én á una bella joyen cuyo nombre se entreabrm 
como una rosa, Heudriet, que murió, según dicen enve• 
nenada. ' 

Todos estos nombres eran enteramente desconocidos 
para mí, pobre provinciano, que no había salido de mi • 
pueblo más que para hacer una excursión {1 París en 
1807, y cuyos recuerdos se limitaban á volver á ver 
como al través de una nube, una representación de Pabl~ 
y Virginia por Micha y Mad. de Sainl-Aubin. 

Sin embargo, en medio de lodo, las hayas del bosque 
de V1llers-Cotlerels, plantado por Francisco ¡ y Mad. de 
Elampes, ba¡o las cuales se sentaban nenri IV y Gabricla 
estas hayas con su sombra espe'sa y sus prolongado; 
murmullos no eran mudas para mí. 

Los poela.s de esta época eran Demouslier Parny y 
Lcgouvé. ' 

Los tres habían pasado bajo la bóveda fresca y movible 
de ese mmenso parque que hoy dia está abatido como 
todas las gr:indes cosas, y cuando niffo aún, pasaba yo 
ba¡o esa misma bóveda persiguiendo las mariposas ó 
cogiendo flores ; más de una vez me había parado á leer 
Jos versos que ellos mismos habían escrito en la corteza 
de los árboles, y que lodo el mundo veneraba y respe­
tnba religiosamente. 

Allí lué donde lci los primeros ,•ersos en mi vida . en 
' 
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nqucllos árboles, de los que parecían haber brotado como 
brotan los frutos y las ílores. 

¡ Ah I más de una vez había lanzado en medio de la 
creación mis primeros gritos de poeta, inexpertos y ílif-· 
cordantcs, así como la vibración de un arpa animada por 
los ágiles dedos de un buen músico hace vibrar un laúd 
solitario, mudo, lirado en un rincón ó colgado en la 
pared. 

Asi, cuando sentado al lado de uno de estos afiosos 
árboles, bañados por esa sombra secular que nos prote­
gía á los dos, cuyos pariros habían nacido en los dos 
fülrcmos del mundo, y que la casualidad reunía para 
¡ 1fluir sobre nuestras mutuas existencias ; cuando en 
lugar del porvenir humildé y tranquilo de un empicado 
de provincia, de Leuven levantó el velo que me cubría 
la vida de París ; cuando con su confianza de la juventud, 
traje dorado que cada día de la edad madura arruga y 
empaña, me hizo ver la lucha, el ruido, la rama1 los 
aplausos del público, el delirio sublime del buen éxito, 
tan doloroso. que sus goces parecen tormentos y su risa 
un gemido, dejé caer mi cabeza entre las manos y mur­
muré: 

- Sí, sí, tenéis razón, de Leuven; es menester irá 
París, pues no hay nada como París. 

Sublime confianw que tiene el niño en Dios. 
En electo, ¿ qué nos faltaba para ir á París! 
Á él la libertad. 
Á mí el dinero. 
El estaba desterrado y yo era pobre. 
Pero ambos teníamos diez y nue,·e míos, y diez y nueve 

.afias es la libertad, es la riqueza; más, es la esperan1.a. 
Desde este momento no vi más que en la realidad, si 

no en un sueño, á la manera de un hombre que ha estado 
mirando el sol, y que después, con los ojos cerrados, 
aun ve este astro deslumbrador. Mis ojos se fijaron en 



1 ~2 LOS MIL Y UN FANTASMAS 

un punto, del cual si se separaban, era para volYer á 
fiJal'los con más pertinacia que antes. 

Al cabo de un año, el destierro del conde de Ribnig 
fue levantado. Adolfo vino á darme esta noticia y á anun­
marme que se volvia á París con su padre y su madre. 

Yo era entonces el único que quedaba desterrado. 
Desde este momento mi pobre madre perdió la tranqui­
lidad. La palabra París estaba en todas mis conversa­
ciones, en' todas mis caricias, en todos mis besos. 

He contado ya cómo se realizó este ardiente deseo 
cómo vine también á Pal'is, y cómo al bajar de la dili'. 
gencia me trasladé á un pequeño Jwtel de la calle de 
Vieux-Augustins con cincuenta y tres francos en el bol· 
sillo, pero confiado y orgulloso como si poseyera la 
lámpara milagrosa de Aladino, que se representaba jus­
tamente en.!~ Ópera cnando yo llegué. 

Al cabo dEI tres meses mi madre había reunido unos 
cie~ hrise?, que era_todo lo que ,habia podido realizar, y 
babia venido á reumrse conmigo. Yo tenía Il1íl doscientos 
flancos de sueldo. Los cien luises de mi madre con los 
mil doscientos francos de sueldo duraron dos años. 

Entonces empezó la lucha. 
Apénas me v, frente á frente con los primeros talentos 

que encontré, me convencí de que no sabía nada . ni 
griego, ni latín, ni matemáticas, ni idiomas extranje;os 
ni aun mi propio idioma; nada de lo pasado, nada de 1~ 
presente; no conocia ni á los muertos, ni á los vivos ni 
la historia, ni al mundo ; así fué que al primer cho~ue 
se desvaneció mi confianza en mí mismo ; pero Dios quiso, 
que conservara la voluntad, y en el seno de esta volun­
tad florece la esperanza. 

No obstante, de Leuven, mi introductor en el mundo­
real Y en el mundo ficticio, no me había abandonado. 
Habíamos comenzado á trabajar, y mi ambición era corta 
por el momento. Se trataba de hacer un vaudeville para 
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el Gimnase. Pues bien, por pequeña que fuese, cuando 
después de dos horas de un trabajo que n~s dejaba ren­
didos nos mirábamos cara á cara, no podiamos menos 
de c~nfesar uno y otro que no podríamos conseguir 
nuestro objeto. 

un día me propuso de Leuven que nos reuniésemos á 
un amigo suyo, que tenía mucho talen~o para hacer can­
ciones, y cuya reputación era proverbial. Además, este 
personaje conocía á todos los directores de l?s. teatros 
de'I'aris, leía perfectamente y seduma á su co~1te. . 

Persuadido como mi amigo de nuestra incapamdad, 
acepté su oferta. Aquella misma noche leimos el vaud'.'­
ville á nuestro futuro colaborador, en cuyo rostro segma 
yo con ansiedad todas las impresiones que producía en 
su alma la lectura de aquel manuscrito. De Leuven era 
el que leía; · yo me hallaba demasiado afectado para 
haberlo podido hacer. . 

Asi que hubo concluido de escuchar la p~eza : 
_ Está bien, dijo ; sacaremos algún partido de ella. 
En efecto, bajo la pluma de nuestro colaborador, más 

práctico que nosotros, se redon~earon las frases_, las 
coplas adquirieren más agudeza, brillaron alg~as chispas 
graciosas en el diálogo, y al cabo de.ocho dias se con­
cluyó la obra. 

Podimos, ó más bien, pidió nuestro colaborador per-
miso para leerla en el Gimnase, y le obtuvo. 

La pieza fué desechada á unanimidad de votos. 
Pedimos en la Porte .Saint~Martin un permiso igual, 

y tuvimos seis bolas negras y d?s blancas. . . 
La leimos en el Ambigú C6m!C/J, y fué remb1da con un 

éxito brillante. 
Esto era un desengaño terrible, no para mi orgullo 

dramático, porque nunca he con~cido _eso que llaman 
aristocracia del teatro, sino para. m, bols1llo, pues mien­
tras más pasaban los días, más se aumentaban los apuros 



imo, 

,UDeJrel!hillte 
-~ dnD\611. 
~ald,lr. 

er, un .~ ~ lll> 
me P"'8ló SO fránt.os. 

de SO francos fué el primer di 
plama, 

pa¡alia IOdoa loa 111- el cajero del 
púaha JQ eoa mi eserllura. 

el dli gl'jntlé; DUe81ro VII 
)' oido eon acra4o, 

00 
de ella eapec¡e en el Amblgll, en f 
tSOfránco¡, , 

se lnUlufaba , La, QU:/17/ el amor 
lo i n~éllro colaborador; se 11a' 

IIU edad ~ eme, 
, ~ dil'Ji>jl,lv~d 

OGlll III repiola, Jf!'. Ü 
deM~IJád. de Cb 
•~ eqaella ""¡¡ue 
de~dellt.de 

l ~quepnólaJba 
Ja que CDmellW por 

el ~!Jdo de Paria, por la can 
1111¡ccS ¡ la monarqula, 'I eeneln 
la Abadlá, loa cadall!Q!I de lá P 
1aa org1aa del Diteelorlo. 

0 que sueed,16 6 nueslro algld m. Wá 
ó ea un prlllol@lo cual si fuera un 
ro la niatauraoión n& "1J'dó en devolverle 

a pasadas. De'i.8l6 á t8!16, datan loa 
de ta alecriá francesa, las 61\111131 

u aquellaB canciones qUe no 1e11ian 
' la prelelulión de ser poesias, 
adas por Armando Gouft'é, 

oolll!lorl, Rumien y llouBBOOu, 
odo lloJeC!An PoUer, Bl'Ullm Y 

admirablemelile U. 
. - r Jllerllü cri/Jdq, J, . 



126 LOS MIL y UN FANUSIIAI 

Aquella era en efecto la . 
época espirito~! que nos~tros epoca de las calaveradas; 
hemos visto morir poc á 'hombres de cuarenta ail.os, 
anciano á fuerza de susº pohco, como se ve morir á un mue os años 

En aquella época so comía de d. .' 
decir, se comía á disl'n istt~ta man~ra, quiero 
que hablaban gravem~n~s db~ras; hab,a arfülas fondistas 
llat Savarin y Mr. Grimo: d: t'tc culi_nar10 con Mr. Bri­
Mr. de Condé hablaba con Vat ª1 R;yn,ere, l? mismo que 
de cocina en casa de Ca b e . nos habmn sido jeles m aceres otros . 
mont, y se llamaban Rore! v B , ·11· en casa de Aigr<>-

H 
. • eauv1 1ers 

oydiasecomeenl Id . 
Además, entonces se \:n:;' _de muy distinta manera. 

del siglo pasado que se h a, he aqm otra tradición 
p_r~sente. i Cuánto han per:idagtad¡° poco á poco en el 
s1on de aquella com,·d o os ranceses en la supre-
1 

a encantadora q . 
uz de las bujías, á esa hora en ue se hama á la 

han desvanecido com letam n que se suefia y en que se 
sinsabores del día ? p e te todos los disgustos y 

Rumieu, Rousseau y Enri ue M . 
por la cena '/ teniend á q oumes eran entusiastas 
vacía, hacia'n esa vida o v~ces mucho apetito y la bolsa 
gitano y del estudiant/ªfª unda que tiene mucho del 
de alguna fonda de bue~apenas .vem_n 1, VlStosa muestra 
en los lastos culinarios ap~rienc,a que fuese célebre 
reales. Más bien devorab;n sen aban ~n aquel sitio sus 
á falta de Champagne ' B que comian; bebian Ponilly 
tin, y cantaban alegr¡s ~ane~ugency á falta de Chamber­
de la mafiana riendo c,ones. Luego salian á las dos 
las calaveradas. y cantando, y volvían á comenzar 

Estas calaveradas serán 1 • 
ción lutura. Hay una inílniJ'.tdas para nuestra genera­
la del portero á quie d de leyendas, entre otras 
pedirle un mechón d:'c:: 11 esp1erta á. medianoche para 

e os, episodios nocturnos que 
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casi siempre acababan por ser conducidos á la cárcel los 
autores de estas calaveradas. 

Pero los comisarios encargados de verificar estas pri· 
siones, participaban también del espirito de la época, y 
en su juventud habían sido también calaveras; general­
menlc una ligera y paternal reprimenda era el castigo de 
aquellas !recuentes infracciones á las reglas de la 'policía 
municipal; cada cual tenia su comisario predilecto, á 
cuya ·casa pedía que le condujesen. 

Rousscau había adoptado el del barrio del Odeón. Seis 
veces á la semana, desde el lunes hasta el sábado, es 

. decir, una vez cada noche, era conducido á casa de su 
protector, el cual, cansado de que le despertase siempre 
á la misma bora, el mismo hombre y por la misma 
causa, quiso enfadarse la sexta vez, es decir, el sábado. 

Rousseau escuchó callado la reprimenda, humilde y 
compungido; asi que hubo terminado el magistrado : 

- Es muy justo, señor comisario, respondió Rousseau. 
Mañana haré que me lleven á otra parte. Precisó será que 
descanséis al menos él domingo. 

Esta alegre vida duró todo el tiempo de la restaura­
ción. Era una época magnífica para todo el que tuviese 
un poco de chispa, y Rousseau no carecla de ella, espe· 
cialmente á \os postres, aunque nunca había impreso nada 
excepto La caza y el amor. Todos aquellos encantadores 
articulos que aparecían en el Ffgaro, en la Pandare y el 
Journal Rose, y que tanto entretenían en aquella época, 
no los firmaba nadie, pues so hacian generalmente de 

sobremesa. 
Llegó en esto la revolución de julio ; aquello lué una 

bomba para la banda de pájaros cantores ; la politica se 
apoderó de los unos, los negocios de los otros, y la mayor 
parte tuvieron que recurrir á las artes. 

Rumien !ué nombrado subprefecto; Monnier se hizo 
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cómico; solo Rousscau r.dó 
'Jnlonces se suspendieroq11ul,a enteramente aislado. Desde 

D
. . s cenas. 
icen, srn embargo al 

cenas lué promovida ~or 1~:ous, qu~ la suspcn_sión de las 
que cuando volvió á Pnrís d senc1_a de Rumien, puesto 
destierro en las pro . : ' espues de cuatro ariris de 

VIDCJaS volv ó á 
desenfrenada costumbre. , i ' renacer aquella 

Rumieu volvió con la lama d 
prefecto. Algunas person e ser un excelente sub-
ser buen subprefecto un :~;~r;omprend!an cómo podia 
y tan ingeniosas calaverada . que habrn hecho tantas 

t 
s , pero no era im pos· bl 

pues O que Rousseau lo hab· h h 
I 

e, 
vinieron los af'ios Y aun ue ia ec ?· En cuanto á éste, 
sisimo talento, s; ientó ;1 ú~ºtferd1ó n_ada_ de su gracio­
mismo hombre de I g nlo su ¡u1c10. Siempre el 
alegre bebed as eenns, el chistoso cancionero el 

or, pero también el d ¡ t b . . ' 
Las calaveradas habían cesado ·c ¡" ra a¡o ¡ornalero. 
habia hecho redactor de la Ga on as cenas. _Además se 
era quien contaba con una r cela de w,, Trwunal~,. Él 
historietas de vagabundos _g a~a sm igual tod_as esas 
las _que representaba con talu:C~d~~es,I ladrones,_ etc., en 
creia uno verle. a protagonista, que 

En !839, si mal no recuerdo 
nuevo estado sentó un , se casó Rousseau. Este 
tiempo decidió irse á vi~~c~ ~~ callbeza. Al cabo de poco 

D d 
UI y, 

es e este momento se a b 
linaje. Rousseau llegó á e"" aron las locuras y el libcr-
solo, podia tener filosofia y ~:~;nlder que ~uando viria 
que estas privaciones no od' . as pr1vac1ones; pero 
babia unido su exislenc}á 1:~~mp~nerlas á la mujer que 
de lo mucho que trab . b ya , no obstante, á pesar 
mensual que le propo a¡a a, by á pesar de la retribución 
sus exigencias, y mu:c~~~\ª este tra,b?jo, la ,,ida tenía 
P?hre que en los dichosos t~: :e ,e1a Rousseau más 
dmero, tenia alc•ría Pero no P s en que, á falta de 

e • usseau no cantaba en estos 
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días aquella cancíón favorita suya de ¡ qué dicha no tener 
dinero ! estos días no tomaba ni aun siquiera el ómnibus, 
sino que iba á Paris á pie: me iba á ver y me decia : 

- Sigues en buena armonía con el duque de Orleáns, 
¿ no es verdad ? 

Ya sabía yo lo que quería decir esto. Hacia una sena! 
afirmativa con la cabezo, y le daba de la caja de mi bueno 
y excelente príncipe un bono de doscientos ó trescientos 
francos, según sus necesidades. Asseline recibía este 
bono, y Rousseau volvía á pasar por mi casa y me dccia 
apretándome la mano : 

- ¡ Oh ! estoy seguro de que en ti tendré siempre un 
buen amigo hasta la hora de la muerte. 

- ¡ Pobre Rousseau ! ¡ Sus palabras salieron ciertas 1 
El príncipe murió; Rousseau perdió uno de sus mayo· 

res recursos. 
Pero á falla del príncipe quedaban los ministros. 
Cuando en Neuilly ,-olvian á hacerse sentir los apuros 

y escaseces, volvía á ver á Rousscau. 
- ¿ Cómo te encuentras con el ministro de instrucción 

pública? me preguntaba. 
- Bien, respondía yo si era Mr. de Salvandy quien 

estaba en el ministerio; pero mal si eran Mr. Villemain 
ó Mr. Cousin. 

y cuando era Mr. de Salvandy, le daba una esquela á 
Rou~seau para el ministro, el cual, por tradición, rcspon· 
dia á ella favorablemente. 

y cuando eran Mr, Villemain ó M. Cousin, abría mi 
cajón y decia : 

- Toma, amigo mio. 
Y Rousseau tomaba sin vacilar de mi dinero, como )'O 

hubiera lomado del su¡·o si lo hubiese tenido. 
Sin embargo, esto no se renovaba con mucha frecuen~ 

cia. Lna vez cada dos años, ó cuando más una yez al año. 
Llegó la revolución de febrero, y _ la asignación de 
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conducen á su casa en el ataúd de los pobres, porque 
con cmco cuartos no pueden llevarlos ni aun siquic-ra en 
fi_acrc. ~o, los literatos no se mueren de hambre ; pero 
s1 fueseis á la mayor parte de sus entierros, veríais á los 
usureros aguardando á que se lleven el cadáver para 
apoderarse de todo, y les diríais lo que yo : 

- ¿ P_or qué no os lleváis el cuerpo? ¡ En la escuela 
de medicina os darían por 61 SIETE FR.Ai.'icos cuando 
menos! 

i Oh ! ¡ pobre sociedad, mal org:mizada 1 donde el viro 
~o encuentra un pedazo de pan, donde el muerto no 
tiene sepulcro, y donde los usureros esperan que rn 
lleven el cadáver del marido para despojar la casa de la 
infeliz viuda ! 

Tran~uilizaos, pobre mujer; llorad y rezad en paz, 
pobre vmda : cuando rnlváis á vuestro hog· de donde 
os sacaron desmayada, encontraréis cada mueble en el 
sitio en que le dejasteis. 

Sólo os fallará nuestro amigo, pero me engano ; le 
encontraréis allá abajo, en este precioso cementerio 
. el curie le hemos h~cho colocar cerca del camino, á la 
manera de un viajero que se sienta á esperar r descansar 
de sus fatigas. 

i Dios os dé paz en la 'vida y misericordia en la muerte_[ 

XX 

Cuarto matrimonio del tfo Alifafes 

1.A HOGL'ERA 

El _hombre propone y Dios dispone. Este :·efriin, el más 
verid1co de todos, puede aplicarse al navegante mejor 
que á ningún otro. 
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Salimos de Goa á principios del mes de junio, época 
en que comienza el invie~no ; ahora bien, el que no ha 
visto las tempestades de la costa de Malabar, no ha visto 
nada bueno en su vida, 

Una de estas borrascas nos arrojó á Calcutla, y que 
-quieras que no quieras, tuvimos que quedarnos allí. 

'.'io obstante, los inviernos son muy cómodos en la 
India, atendido á que no van acompanados de !río, sino 
únicamente de vientos, de nubes y de relámpagos, lo 
cual hace que las frutas maduren lo mismo en invierno 
que en otono. 

Por otra parte, los que se cansen-del invierno, no tie• 
nen mucho que andar para buscar otra estación. No 
tienen más que atravesar las montanas de Gata, que se 
extienden de Norte á Mediodía. En dos dias se plantan en 
la costa de Coromandel, y alli en vez de sufrir los rigores 
del invierno del goUo Pérsico, se abrasan con el estío del 
gollo de Bengala. 

¡ Ah 1 1 si vierais I no hay nada más hermoso que 
aquella costa sembrada por todas partes de palmeras y 
de cocos siempre verdes, siempre floridos, y que en los 
recios vendabales se inclinan hasta tocar en el suelo. 
Nada más hermoso que aquellas llanuras, aquellas prade­
ras, aquellos ríos, aquellos lagos donde se reflejan las 
casas de campo, y que se extienden desde el cabo Como­
rino hasta Mangalor. 

Cuando vi que estábamos en la costa, y cuando me dijo 
el patrón que no podríamos darnos á la vela basta den­
tro de tres ó cuatro meses por lo menos, pensé en tomar 
una determinación. Hallábame á la sazón á unos tres 
cuartos de legua de Ilindon, y me decidí á establecerme 
en Calcutta, tanto más, cuanto que bailándose esta 
población en poder de los ingleses, no podía acosarme el 
temor de ~ncontr..ir ú los endemoniados inquisidores de 
Goa. Por otra pa1 te, á diez leguas de Calcutta estaba 

TOMO ll, Ú 
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llahé, población francesa donde podría rec.lamar en lodo 
caso. 

Lo que me sorprendió en un principio lué la colosal 
dimensión de las orejas que encontraba. Yo había creído 
hasta entonces que mis orejas eran de un tamallo regu­
lar, lo cual era debido á la liberalidad de mi padre y de 
mi madre, que en mi juventud me tiraban continuamente 
de ellas ; pero, amigo, no tardé en conocer que mis 
orejas apenas tenían la cuarta parte de tamaño que las 
de los habitantes de aquel punto de la India. Esto con­
siste en que cuando nacen los niños, les atraviesan las 
orejas, y desde entonces los ingeniosos padres ponen en 
aquel agujero una hoja de palmera seca y enrollada, la 
cual, como poco á poco va haciendo fuerza para desa­
rrollarse, dilata excesivamente el agujero, de tal manera 
que per muchos de ellos cabe perfectamente el puño. Ya 
comprenderéis qué orgullosos no estarán cuando gozsn 
de esta especie de belleza, sobre todo los currutacos def 
país. 

Lo primero que hice en cuanto puse el pie en tierra 
fué tomar un nair, es decir, una especie de genízaro para 
visitar la ciudad y sus alrededores, y que me acompañase 
á hacer las compras que necesitaba. 

Así, pues, nos dirigimos á Calcutta. Pero nos sobre­
cogió en el camino una tempestad tan recia, que me vi 
obligado á refugiarme en una pagoda malabar. 1 Qué 
casualidad I Era justamente la misma donde cuatro­
cientos años antes que yo, había estado también Vasco 
de Gama. 

Como el interior del templo estaba adornado de imáge­
nes, Yasco y sus compa!leros tomaron la pagoda por una 
iglesia cristiana, y como unos hombres vestidos de 
indiana, que se asemejan mucho por consiguiente á los 
curas, les derramaron agua y céniza en la cabeza, se afir­
maron más y más en su idea. 
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No obstante, uno de los compañeros de Gama, dudoso 
al ver aquellos ídolos tan raros y extravagantes, no quiso 
comprometer la salvación de su alma, y acampanó sus 
oraciones con estas palabras : 

- Sea ó no sea esta la ca~a del diablo, á Dios es ~ 
quien dirijo mis oraciones. 

Pero yo que soy un si es no es pagano, no rogué por 
Dios ni por el diablo, sino que esperé á que pasase la 

. lluvia y nada más. 
Babia oído hablar de cierta costumbre mercantil, muy 

en boga en Calcutta, y que no dejaba de preocuparme, 
tanto más, cuanto que estaba decidido á establecer en 
este punto un almacén de cualquier género que fuese. , 
lle habían dicho que cuando un acreedor. encont,·aba á 

.Bu deudor, trazaba un circulo á su alrededor, del cual 
no podía salir so pena de muerte, hasta tanto que pagase 
la deuda porque se le intimidaba. Había más aún. Cna 
vez encontró el mismo rey á un mercader con quien 
después de algún tiempo se hacia el reacio para pagarle; 
pero no le valió el ser rey, pues el mercader, le encerró 
en un círculo, y el monarca tuvo que permanecer inmóvil 
·como una estatua hasta que le hubieron traído de palacio 
la cantidad que necesitaba para liquidar su cuenta. 

Esta costumbre era cierta, pero databa de tiempos 
muy remotos, y ya babia caído en un desuso casi com­
pleto. 

Pero había otra ley, que sin embargo los ingleses no 
hacían llevar á cabo, contra la voluntad de las indias, 
cual era la ley que ordena á las mujeres que se quemen 
.abre el cadáver de sus maridos. Ahora bien; no parecía 
Bino que mi destino era asistir á las diferentes clases de 
autos de (e, que se verificaban en la costa occidental de 
la India, pues apenas me hube es~,blecido en Calcutta, 
ooando me anunciaron que acababa de morir un brac-
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mdn, cuya mujer estaba resuelta á quemarse sobre su 
tumba. 

Así, pues, llegué muy á propósito para asistirá este 
extraffo espectáculo, el cual era extremadamente curioso 
para un europeo. tanto más, cuanto que este europeo 
tenia una mujer que en vez de quemarse hubiera bailado 
de gozo alrededor de una hoguera para celebrar la 
m~erte de su esposo. En vista de ,esto me quedé con mi 
nair por todo un mes. 

Era un muchacho inteligente, que ajusté para mi ser­
vicio en cinco ó seis cuartos al día, y que se encargó de 
buscarme asiento para el día del espectáculo. 

Justamente era el domingo próximo, y la ceremonia 
iba á verificarse en una llanura situada á un cuarto de 
legua de la ciudad. La hoguera, compuesta de materias 
muy combustibles, estaba colocada en un hoyo, de suerte 
que ofrecía á la vista un agujero semejante al de un 
crúter. 

Encima de la hoguera estaba colocado el cadarer del 
marido, embalsamado para que no se pudriese antes que 
llc~se la mujer. 

A la hora prefijada, es decir, ·á las diez de la mañana 
la ,·iuda del bracmdn, con la cabeza y pies desnudos y el 
cuerpo cubierto con una larga túnica blanca, salió de la 
casa conyugal acompañada del sonido de las flautas, de 
los tambores y de los tantanes, y rué conducida con gran 
pompa al lugar en que se hallaba el esposo. Una vez 
fuera de la ciudad, encontró en el camino á un oficial 
inglés y á una docena de hombres colocados allí por 
orden del gobemador de Calcutta. 

F.I ofi •ial se acercó á ella y le dijo en idioma indio, el 
cual comprendía yo perfectamente : 

- ¿ Vais á morir voluntariamente? 
- Si, respondió ella, voluntariam'ente. 
- Caso do que os obligasen ,\ morir vuestros padres, 
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aquí estoy )"O para protegeros, reclamad mi apo)·o, oa 
llevo conmigo en nombre de mi gobierno. 

- Nadie me obliga, voy á quemarme por mi propia 
voluntad. Dejadme pasar. 
. Como he dicho, me l,allaha muy cerca de los que 
hablaban para poder oir su diálogo, y confieso que me 
sorprendió ver tanta resolución en aquella mujer. \'erdad 
,es que la viuda hablaba con un cristiano, ante el cua! se 
complacía en hacer alarde de su religión, y que todos 
aquellos demonios de bracmanes la aturdían cantándole 
sus estrepitosas ·letanías. 

La viuda se dirigió .con p3s0 firme á la hoguera; 3Si 
que llegó á orillas del foso, que ya comenzaba á despe­
dir algun3s llamaradas, la rodearon los bracmanes, y la 
dieron á beber un licor que pareció animarla. ~li nair me 
dijo que el que le daba aquella bebida, que era quien 
más la impelía hacia la hoguera, era un tío suyo. 

Después se separaron á un lado los bracmanes, y la 
pobre mujer, después de despedirse del público, y des• 
pués de repartir sus joyas á sus amigas, retrocedió tres 
ó cuatro pasos para tomar carrera y se lanzó dentro del 
horno, en medio de los gritos de los sacerdotes para 
animarla, y al son de una música in[ernal. 

Pero apenas se ,•ió dentro del hoyo, encontró sin duda 
un poco caliente la atmósfera, y á pesar del opio que 
había bebido, á pesar del canto de los sacerdotes, á pesar 
do los tantanes de los músicos, comenzó á dar unos gri­
tos desaforados y salió del luego más pronto de lo que 
babia entrado. 

Entonces me con\'cnci de la previsión de mis inquisi-
dores de Goa, los cuales colocan un madero en medio de 
la hoguera y atan á él al condenado. 

Al ver á aquella viuda que faltaba á sus deberes de una 
manera tan escandalosa, es preciso hacer justicia á los 
concurrentes, todos lanzaron un grito unánime de indig-

TOllO U, 
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nación y se precipitaron sobre la fugitiva para volverla 
á echar á las llamas. 

Habla delante de ini una preciosa india, de diez á doce 
años, la cual estaba furiosa, y declaraba que cuando h~ 
llegase su vez de tenerse que quemar, no haría tantas 
contorsiones y se mostraría tan débil; así es que grita~a 
con todos sus pulmones : 

- i Al luego la renegada ! ¡ al luego 1 ¡ al luego ! ¡ al 
luego ! 

Como todos proferían estos mismos gritos, excepto yo, 
el oficial inglés y los doce hombres que le acompañaban 
y que hacían cuanto podían para llegar adonde estaba la 
paciente, aunque, como comprenderéis muy bien, eran 
rechazados fácilmente por toda aquella furiosa población; 
la renegada, según la llamaba mi preciosisima india, fué 
presa, arrebatada y arrojada de nuevo á las llamas; der; 
pués echaron sobre ella todos los maderos y haces de 
hierba seca que encontraron á mano, lo cual no impidió­
que rechazase todos aquellos objetos incendiados, saliese 
por segunda vez del horno, y fuera á arrojarse en medio 
de su desesperación á un arroyo que corria á cincuenta 
pasos de la hoguera. 

Ya os haréis cargo del escándalo que hubo; según la 
opinión general, en la vida había acaecido un caso seme­
jante. Mi graciosa india, sobre todo, no volvía de su 
asombro, no comprendiendo cómo una mujer podia olvi­
dar hasta aquel punto sus deberes con respecto á su 
esposo, y gritaba desaforadamente : 

- ¡ Ohl ¡yo! .. , ¡ohl ¡yo!. .. ¡si fuese yo! ....• 
Y echó á correr con todo el mundo hacia el arroyo 

donde se babia refugiado la culpable, medio quemada. 
Seguíla1 porque sentía una especie de inclinación hacia 
aquella muchacha. 

Cuando llegamos á la orilla del riachuelo, la pobreci­
lla gritaba: 
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- ¡Señores ingleses, socorro! ¡venid á mí! 
Mas corno los ingleses, rechazados por todas partes, 

no podían socorrerla, vió ella á su tío, que tanto empeño 
había tenido en que se quemara. 

- ¡ Tio, exclamó, socorredme! ¡ Tened compasión de 
mí! Dejaré á mi familia, viviré como una maldita, pediré 
limosna. 

- ¡ Bueno ! le respondió el tío con tono cariñoso; 
déjame envolverte en esta sábana mojada, )' te llevaré á 
tu casa. 

Y al decir esto el tío hacia una seña á los bracmanes, 
como queriendo decir : 

- Descuidad; cuando esté envuelta en la sábana ya 
verá lo que le pasa. 

Sin duda vió la infeliz esta seña y la comprendió, por­
que en lugar de fiarse en su tio exclan1ó : 

- ¡ No, no, Iio quiero 1 ¡marchaos! me iré sola .... 
dejadme ... dejadme ..• 

Pero el tío no c¡Uíso quedar en mal lugar ; había sin 
duda respondido de su sobrina, y estaba resuelto á cum• 
plir su palabra. 

Juró, pues, á su sobrina por las aguas del Ganges qu<> 
a llevaría á su casa. 

El juramento es cosa tan sagrada, que la pobre mujer 
lo creyó. Se tendió sobre la sábana mojada, en la cual 
su tio la lió como una m'omia, y cuando la hubo su¡etado 
los brazos y las piernas, se la echó al hombro, gritando: 

- i Á la hoguera ! i á la hoguera ! 
E[ectivamente, echó á correr hacia el hoyo, seguido 

por el pueblo que gritaba: i Á la hóguera ! ¡ á la hoguera! 
La pobrecilla india estaba admirada. Cuando el bracmán 
pronunció el juramento, babia estado á punto de ajarlo 
con el nombre de paria; pero cuando vió que este jura.. 
mento no tenia por objeto sino engañar á su sobrina, y 
que el bracmán faltaba á él : 
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- i Oh! ¡ buen hombre! exclamó aplaudiendo : ¡ qué 
buen hombre! ¡ qué hombre tan santo! 

No comprendía yo cómo podían llamar bueno, digno Y 
santo ó un hombre que había faltado á su promesa ; pero 
mi joven india lo decía con un tono tan c01wencido, y su 
rostro respiraba tanta gracia y tanta inocencia, que acabé 
por convencerme á mí también, tanto más cuanto que 
tenia la certeza de que la tal viuda era decididamente 
muv culpable, en el mero hecho de vacilar de aquella 
ma~era en quemarse sobre el cadáver de su marido. 

Así íué que uní mis aclamaciones á las aclamaciones 
generales, cuando vi á aquel buen tia, aquel santo tío, 
aquel digno tío, volverá arrnjar á la hoguera á su infeliz 
sobrina tan bien envuelta, que á pesar de sus e~fuerzos, 
al cabo de cinco ó seis minutos quedó reducida á cenizas 
por las llamas. 

Mi graciosa india estaba entusiasmada. Aquel sacrificio 
conyugal que predominaba en . el corazón de una jorcn, 
me conmovió hasta el punto de decidirme á preguntarle 
cómo se llamaba y quién era. 

Se llamaba Amaron, nombre muy bonito como veis, y 
su padre pertenecía á la raza de los veissiahs, es decir, á 
la de los directores de la agricultura y del comercio. 

El padre de Amaron pertenecía á la tercera clase. No 
había más que dos clases superiores á la suya, la de los 
rajahs y la de los bracmanes, y una inferior, la de los 
ludras. 

El puesto que ocupaba en Calcutta correspondía á sin­
dico del puerto. 

Eran un hombre que podía serme muy útil, y como 
mi nair lo conor,ía, convinimos en que me presentaría á 
él al día siguiente. 

• 
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Cuarto matrimonio de tio AEfafcll 

LAS BABUCHAS DEL BRACMÁN 

De resultas de mi visita al padre de la hermosa Ama­
ron, me resolví á establecerme en Calcutta y poner allí 
una droguería. 

Lo primero que hice !ué comprar una casa. En Calcutla 
tas casas están más baratas que en Goa. Verdad es que la 
easa más sólida de Calcutta es de tierra seca, y la más 
elevada tiene á lo sumo ocho pies de altura .. 

Así, pues, por doce escudos me hice duef o de una 
casa que me cedió el vendedor, con tres serpientes que 
pertenecían también á la propiedad. . . 

Le dije que las serpientes no me bacian mucha graCLa, 
y lo primero que iba á hacer era retorcerlas el pescuezo i 
pero me contestó que me guardase muy bien de hacer 
tal imprudencia. Las serpientes llenan las mismas fun• 
ciones que el gato en Europa, destruyendo las ratas Y 
los ratones, de los cuales estarían , infestadas todas las 
casas á no sei' por ellas. 

Le pedí que me presentase al ·menos los reptiles cuya 
adquisición iba á hacer, á fin de hacer conocimiento con 
ellos. 

En efecto era de bastante importancia para ellos y 
para mi po~ernos de acuerdo con el objeto de que no 
cntrnse en la casa ningún intruso. 

Mi vendedor dió un silbido y acudieron como perros. 


