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En. cuanto & mi mujer, comencé & hacerle severas
reconvenciones sobre su condueta,

Pero me respondid con la mayor sangre [ria

— Estd bien, caballero; quejaos:é mi padrey yo me
quejaré 4 la inquisicidn.

— ¢ Y de qué os quejaréis, sefiora ? pregunté,

— De que interrumpis mis servicios religiosos maltra-
tando 4 un santo vardn 4 quien todo el mundo conoce
por mi confesor hace més de tres afios. Ea, pues, caba-
llero, marchaos'; sois un hereje, y como no quiero vivir
con un hereje, me vuelvo 4 mi convento.

Y al decir estas palabras se marché més soberbia que
una reina ultrajada.

En cuanto 4 mi, al oir 1a palabra hereje, me sobrecogid

un terror panico y ya crei verme vestido con una tiniea
negra pintada de llamas hacia arriba ; y me sentia atado
por los pies, por el cuello yla mitad del cuerpo al

madero del campo de San Lizaro; dé manera que 1o
vacilé un solo instante, sino que cogi mi antigua hucha,
meti en ella dos 6 tres mil libras més que habia econo-
mizado en mi comercio de frutas desde que llegué 4 Goa,
y acordindome de haber visto aquella mafiana un buque
proximo 4 darse 4 Ia vela para Java, me frasladé inme-
diatamente 4 él, abandonando la casa, el jardin y los
muebles & quien quisiera.

Por fortuna, el'buiue no esperaby para parlir mis que
un poco de brisa de Este, acompafiada del reflujo, Llegué
4 bordo acompafiado de uma y de otro, ajusté con el
capitin mi travesia en diez pagodas, y en el momenlo en
(ue los: primeros’ albores de la mafiana comenzaban 4
blanquear los tejados de la iglesia de Goa, tuve la satis-
faceion de conocer que; secundados por el viento y la
farea, que nos impulsaban insensiblemente, no tira-
ramos en hallarnos en alta mar,
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Mis temores no eran infundados, porque dos mfps <le:§-
pués me quemaron en efigie en ¢l campo, de San Li-
23T0.

XiX

Intercalacicn

JAMES ROUSSEAU

Ya lo he manifestado 4 mis lectores; la obra que
publico en este momento es enim‘:u11=:-z"ulcpersmwl. .-'.ule-
mis de mis recuerdos, contiene un sinndmero de acon-
tecimientos cotidianos que 4 su vez seran tumhzen revimrj
dos, fy en mis cuentos prodigo no lap. s6lo el pQ%D f)
mueho talento que Dios ha tenido 4 bien .co}lf:cdcr111t,:
$ino, una gran parte de mi corazén, de mi vida, de mi
individualidad.
mci\‘js‘sllgtcsm que hace que hoy le_s h’uhle. de c.»ts'a cosa
distinta que del tio Alifafes, y deje & nugslro m‘trep!do
aventurero bogar por el sombrio y misterioso oceano d?
1& India para seguir el alma de un amigo que *\L:.l'ji’-l a
astas horas por el oeéano sombrio y mxs?m-mso también,
aunque de un modo distinto, de la eternidad. I

Habia pasado la noche en la primera reprusuntac.m!n
del drama de Harmental. Segin creo, era la cuadrage-
sitia vez que se reproducia para mi :1.qm;11u |n‘.uuba f]t" la_l
lucha del pensamiento con la materia, del aislamiento
eontra la multitud, juego terrible que me ha hecho no
jugar jamds & otro juego, porque en él expongo no l;‘%u
s6lo una cantidad de oro igual 4 la que pueden arriesgar
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los jugadores mds fuertes, sino también la parte de fama
conquistada hace veinte afios en esa extensa llanura lite-
raria donde trabajan muchos, pero donde muy pocos
recogen laureles,

Cuando un hombre cae en el teatro, no' cas solamente
desde la altura de la obra que ha expuesto al pliblico,
sino desde lo alto de los veinte, treinta 6 cuarenta teiun-
fos que lleva adquiridos; y mientras mayores y mis
numerosos han sido éstos, mas profundo es el abismo
y hay por consiguiente mis peligro de matarse en la
caida. :

Pues bien: estos esfuerzos que hace todo un piiblico
para arrojar 4 un autor del trono de sus triunfos, esfuer-
205 que he estudiado cuando iban dirigidos 4 mis com-
pafieros, tengo el valor de estudiarles cuando se dirigen
contra mi.

Es sumamente curiosa esa lucha en que una produc-
cion arroja con fiereza el guante 4 1800 espectadores,
lucha cuerpo 4 cuerpo con ellos por espacio de seis
horas, y si le rinden un momento, se vuelve 4 levantar
00N Mds arrogancia que antes, rinde 4 su vez al piblico
y lo tiene postrado gdebajo de su rodilla hasta que ha
gritado misericordia y pedido el nombre de su vencedcr
desconocido. I

0 demasiado conoeido, porque en ese conocimiento
anticipado del nombre, se encuentra 4 veees el secreto
de ese encarnizamiento del piblico de las primeras repre-
senfaciones,

En efecto, este es un pablico aparte, compuesto de
elementos que se reunen sin amalgamarse y que solo se
encuentran juntos ese dia; pdblico que sin embargo
siempre es el mismo,.y que reconocerd cualguiera al

momento, POr eseasa que sea su memoria para reconocer
los rostros y las sensaciones.
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He aqui los elementos de que se compone el piiblico
del teatro el primer dia de una representacion.

De guinientas ¢ seiscientas personas de ambos sexos
de las cuales una parte ha acudido anticipadamenlt.e al
despacho de billetes y obtenido asientos por su justo
precio, y otra ha recurrido 4 los revendedores.

Esta segunda parte va de muy mal humor, atend'..do 4
que un asiento que vale cinco francos le cuesta quince,
veinte, treinta y aun cincuenta,

Agi es que esta parte del publico no se contenta eon
divertirse como cinco, sino como cuarenta ¢ cincuenta,

Esta segunda parte se subdivide en cier‘taf personas
que solo asisten esa noche, porque va la sefiora A... O
12 seriorita B... v tienen necesidad de cambiar con: ella
alguna sefia imperceptible para todo el mundo excepto
para ellos. ,

Gasto exorbitante que en esta bienaventurada epoca
de penuria universal en que nos hallamos, obliga al que
10 hace 4 fumar por espacio de un mes mal tabaco del
estanco, v 4 comer en un figén cualquiera.

Esta es la parte del piblico compuesta de seisclentes
personas, de las cuales frescientas estén indiferentes y
las ofras trescientas de mal humor.

Pasemos 4 las otras personas.

Treinta 6 cuarenta periodistas, amigos 6 enemigos del
autor 6 de los autores (mas bien lo dltimo que lo pri-
mero), los cuales tendrdn un gran falento si la pieza eae,
atendido & que recogen una parte de este talento hun-
dido para hacer de ella proyectiles, al paso que si la
pieza obtiene buen éxito se quedan con el talento que
fenian.

Treinta ¢ cuarenta autores draméticos, & quienes los
repetidos triunfos de dos de sus compafieros de literatura
humillan en su orgullo, v que aplauden sin acercar una
4 otra las palmas de las manos, diciendo al mismo tiempo
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al oido del que estd 4 su lado : jEs horrible, dotestahle !

| siempre los mismos medios, las mismas combinaciones,

los mismos desenlaces !

Teinfa ¢ cuarenta artistas de los teatros circunvecinos
que no vienen 4 ver la pieza, sino como representan los
artislas, eligiendo siempre los momentos en que el
publico guarda silencio para emitir algunas observa-
ciones: sobre el arte dramético, acompatiadas de comen-
farios sobre la manera con que ellos han hecho en esta
circunstancia ¢ en la otrary con més 6 menos éxito, un
papel andilogo al ‘que representaba el actor que estd en
escena.

Treinta ¢ euarenta sefioritas, que son un término medio
enfre grisetas y artistas, que no van por la pieza ni- por
los actores, sino por los espectadores, andan vagando de
acd para alld hasta que al fin se fijan en un sitio, ¥
entonces ‘se establecen 'lincas telegrificas, euyos tres
principales signos son : los lentes, el abanico y el ramo
de flores; concluida la pieza, no han visto de ella mds
que el vestido de la dama y la tela de que se componia
este vestido. Tres dias después, si esta tela era bonita,

8¢ présentan en otra primera representacidn conun traje
igual. 1

Doscientas 6 trescientas personas de-la clase media,
que-van con el convencimiento de que el teatro moderno
10 es mis que un foco de inmoralidades, llevan 4 duras
penas 4 'sus mujeres, dejando en easa 4 la nifia. Buscan
durante los cinco ¢ seis cuadros de la pieza las inmora-
lidades que les habian prometido, y no hallindolas se
marchan disgustadas.

Estas personas son de muy buena pasta, y en general
se¢ dejan seducir por el interés de la pieza. Pocas veces
tiene el autor que quejarse de ellos.

En fin, trescientos ¢ cuatrocientos intrépidos hijos del
pueblo, desprevenidos, despreocupados, que han estado
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aguardando dos horas & la pueria con un pan ddﬁ}'}o- :1::1;
brazo y un salchichdén en el bolsillo, (U-wf'- \"m a. ln'lljl)";\
divertirse, que aplauden cuando se divierten y -ip:m
euando se fastidian. Estos'son log verdaderos jueces, (hlf-
es la parte inteligente de la sociedad, porque Sl.l-dl-n ellq
gencia no se halla oscurecida por .el.orilo, la envidia, ls
vanidad, el interés ni la insustancialidad. kel
Ademas de esto, una turba compucslalde mi#s de cien
cincuenta hombres pagados para aplaudir. . -
He aqui un teatro en ' la‘noche de una primera reﬁp
sentacidn: he aquiel aredpago ante e’l cual se 'rle;n?\ (11]::i
el genio de todas las €pocas; he aqui el an; (,E)]‘-I.I;:, .
cabezas y cuatro mil brazos, contra el cual luchaba yo
por la c{l:ulragéshnu vez el jni-\'e?‘ por l:-‘l noche con mi
habitual tranquilidad ; pero al mllSmO tiempo con una
isteza mayor aun que de costumbre.
lPli}t{;;? I:;nym' qug de costumbre, p‘m:(_[ll? no dhny Pnﬂa
mas trisle, Jo repito, que esa lucha Lsu]ulru?a b(‘&?ltl(‘l.(.)'l
riosa) que fiene uno que snstonf:z' cimtra [:.sa ma e:‘m..\l-
intencionada del piblico que asiste d las pl‘III‘lL‘lflS zn_.?r( ;
sentaciones, y que estd rlispuesl_n' 4 atacar 4 la 'mtnm
muestra de debilidad ¢'de turbacién que advierte en su
; 2
co;llttl:s;)‘]‘r“lespués toda esa gente desaparece, d{um}ﬂono?
tanto més abandonados cuanto Mayor-es el triun n ;_Pu
hemos obtenido. Esos amigos que se Hl:.’ll’(“,h{!!l‘! olvid ‘n‘;-]
dose hasta de estrecharnos la mano ; .esas ']um.s f{ltxe].w.
apagan mucho antes de que hayan salido l'ns e.‘?pu. alr n
res ; ese telén que se descorre cuando ya ntl\lil-ﬁ} Iun a dma
en el teatro ; ese teatro que acaba de peltfel pa \lH.j_.
esa Juz triste que es el nico .rf'.ctol de todos al.‘]Jle 08
brillantes resplandores ; ese silencio que Sl}ft’(le 4 l(»d-r)
aquel ruido, todo, todo es h:lﬁ[.ﬂnlf_! para causar en nues-
tro pecho la tristeza y el desaliento més pr‘r}fun(lo. 1
i Cufmbas veces, Dios mio, aun en los dias en que la
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tristeza es solo superficial, en que el desaliento no llega
4 lo mds intimo del corazon, cudntas veces después de
mis triunfos mds ruidosos, mds incontestables como
Enrique IT1, Antony, Angelo, Madlle. de Belle-Isle, no
he vuelto solo, 4 pie, con el corazon dolorido y los ojos
prontos & derramar una ligrima, en tanto que la mayor
parte de los espectadores diria :

— | Cudn feliz serd en este momento !

— Pues bien ; volvia 4 casa, como he dicho, la noche
del jueves, més triste que de costumbre,
tré, esperindome en casa, 4 mi hijo,
cuanto me vio :

cuando encon-
que me dijo en

~ Ha muerto nuestro pobre James Rousseau,

Bajé la cabeza sin responder. Y
resonaban doloros
bras.

a hicia tiempo que
amente en mis oidos las mismas pala-

Mr. Mars ha muerto : Joanny ha muerto :
Soulié ha muerto ; Mad. Dorval ha muerto ;
muerlo.

La primera époeca de la vida, esa parte de la existencia
dorada por el alba, pasa siempre sin que venga 4 entris-
tecerla nada semejante 4 lo que he dich
sonido de las campanas apenas hiere nuestros oidos. Todo
el mundo nos dirige palabras suaves, los murmullos son
gorjeos. ; En qué consiste esto "... En que todavia se va
subiendo esa hermosa montafia de la vida, tan risuefia
por el lado que se sube, tan 4rida por el que se

Saludemos, pues, esa hora melaneélica e
llegado 4 Ia caspide de la montafia,
tiende la vista hacia la pendiente florida
subir y Ia pendiente desolada que se va 4
4 nuestros oidos mezeladas con la bris:
eslas finebres palabras : «
un padre ¢ un amigo ! »

Despedios entonces de los

Federico
Rousseau ha

0. El lagulre

baja.

1 (ue habiendo
se detiene uno,
que se acaba de
bajar, y llegan
t del invierno
i 5¢ 0s ha muerto una madre,

goces tranquilos y expansi-
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sas palabras resonardn
vos de este mundo, porque esas palabras :e.il o
conlinuamente en vuestros oidos, pl"nnurq una \r‘-z i .)'( ué
i‘c.pniq dos, después tres, y os sucedera lo mxs(rlm 11 1
il R Lo wetades de
i (ui § primer smpestades de
g isfin 4 quien las primeras temy
al drhol del estio @ quic )
ofofio arrebatan una hoja, y que dice : § qmi, 1;?5;1;5 s
: intas lo obstante, las tempestades se )
t tengo tantas ! — No ob: e i 7
den I q 5, lege pspués los primero
- a5 otras, llegan despues
den las unas & las ofras, lleg BSPIoR S T E
ielos invier 3] drbol pierde sus hojas y tras s
hielos del invierno, el 4 L G
hojas sus ramas, y no siendo ya mis que un (l\ ]1';3 ers
descarnado, s6lo espera 4 que el hacha cor lnn”m‘;
lefiador le venga 4 arrojar de la snpcl‘ﬁuu de 1; i
; I;ur otra parte, ; no es beneficio del cielo ese i ba :(lod)
: b ; ams 08, ¥ LOaC
sucesivo en que nos deja todo cuanto amabamos, ¥ ‘0
lo qu P a algln carifio ?
lo que nos profesaba alg ; :
I:;i hijo me dijo : Ha muerto nuestro pobre James Rouse

Seant. 20 N5 .
Voy 4 explicar ahora con qué época de mi v {(i{;) q[ﬁnd?;
Y ; V 4 acababa
alguna analogia el hombre cuya muerte me aca

anunciar. _ I
‘ Tenia diez v ocho afios, y carecia de porvenir, d?l edu
Plli(.:ln y dphfortnna Era escribiente segundo ’r:. un
aC y > . o . g
eseribano de provincia, y aborrecia este (_?1|;leo.dz L :n.
isponia & pr » un destino de recaudador de ¢
disponia 4 pretender un de de big
Lrillm-ionos en un pueblo evalquiera, donde pofdn 1l P i;up
: o8 i a fiesta que
vi eura v ‘retirada, cuando en una fie
una vida oscura y 1 , cua ! i
hubo en una pequefia aldea situada & 1111ae!lri1;:pncin
illers-Cotter ada Coray, vi llegar por el extre
Villers-Cotterets, llamada v, ogeipor BLISE IS
del mismo sendero por donde yo caminala, bt eazpefl {;D) 5
: £ ACATIA = p (.
junto 4 las cuales debia pasar necesariamente al ¢z
treinta 0 cuarenta pasos. ’ 3 ;
Estas tres personas eran unljoven de mi etlagl_,l ugc
joven de veinticinco O veinfiséis afios y una mnifia
. co. [ ) '] ¥ s ™
clnI a fisonomia del joven me era completamente de Ft?
noéidq? respecto 4 las otras*dos, es decir, la joven y la

T
TOMO 1L
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nifia, conservaba una especie, aunque vaga, de haberlas
visto alguna vez hacia tiempo.

La joven era la baranesa Capelle.

La mifia era Maria Capelle, después Mad. de Lafarge...

i‘'Dios mio ! ;quién hubiera dicho al ver 4 aguella
joven'y aquella lindisima eriatura, encantadora la una, y
la otra prometiendo serlo més atin, quién hubiera dicho,
repito, que en el porvenir de lamadre se hallaba una
muerte prematura, yen el de la hija una desgracia peor
aun que la‘muerte ?

Al través de los corpulentos 4rboles que costeaban el
sendero, filtraba un rayo de sol de junio, que haeia tem-
blar en las radiantes frentes y en los nitidos vestidos de
la madre y de la hija, la sombra de las hojas agitadas
ligeramente por esa brisa suave que circula en los bos-
ques cuando se acerca el crepisculo de la noche.

Repito que conocia 4 aquella mujer,'y la conocia no
tan'sblo de vista, sino que sabia los buenos sentimientos
que abrigaba su corazdn, y sin saber por qué la profe-
saba una amistad sin limites,

A los tres afios quedé huérfano, Y ‘su padre fué nom-
brado futor mio. Ademis de mi madre y de mi hermana,
umicos parientes cereanos que me quedaban, enconfré en
el castillo de Villers Hellon una segunda madre v otras
tres hermanas. Al recordar mi pasado os saludo con la
mano'y el corazon, Herminia y Luisa. No os he vuelto 4
ver: después de iveinte afios, hérmanas mias; me han
dicho que seguis siendo tan hermosas como antes. En
euanto 4 mi, siempre os profeso el mismo carifio.

1 0h!'meacuerdo mucho de vosotras. Cuando mis 0jos,
cansados del sol ardiente ' que abrasa la vida del poeta,
penciran en’ mi mediodia y van 4 fijar una mirada en el
azulado horizonte de mis tiernos afios, vuelvo 4 hallap
en vosotras aquellas flores perfumadas de mi infancia,
reclinadas 4 orillas del agua como 'la purpurina lis,

o 0 A e SR TR T
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rodeadas @ hojas como las rosas y Cﬁ‘n'fil['ldld;]“s'lf]g;c {l)z;
verde hierba como las violetas : ;ay: ]\o‘fof lh(; e
acorddis de mi; el aquilon me ha arrastrac 0' 4 ]@ e
distinto del vuestro y del mio ; j como 1}0 mp ! n;: %
habéis olvidado, v habéis creido, ingratas, que

& olvidado también ! '
051}121411;1&1:1[1;” joven y la nifia que, en_ un llf;r::lriscghl%g
del mes de junio 4 las Ci]:lll.‘l} fle la tpr@e;i 'lsed.;p;]l| n 1.u_nd0
al pobre nifio, cuyo porvenir 4 los 0]%.(&. 0 (.U.e s
era tan oscuro y humilde como el suyo, aung

ora distinta. ; '
ma:}(;z);ad:ne resta decir quién era el ]f)v'en e(r; c;i:li(ﬁ;izl(;
s apoyaba Mad. Capelle, y que iba vestido de es

dk}nllwmln]o de un hombre cuyo l'l(]mh['(‘; FFT?] :10:1:1}155[::11};1({
¢ ilustre en la historia de las nmnarm,l.m:,,r Txlllm.h s
que fué intimo amigo de :-'sul_cast;-ot:ln} (’fl:\'en : l]!'LiIiCIl
hijo, en fin, del conde dg Ribnig ; 9.1:1 ese "]]brp C:)n e
todos conocen por Adolfo de Leuven, no e b
mis tarde debia firmar una de las prodlic«,‘mncaﬁma s
éxito han tenido en el teatro de la Opera edmica y
Ty :

Vfgﬁ::é”f;s edades de tres personas, y FGHUI{.O ({g(ﬁ dent.lrlg
todas reunian 46 4fios, lc}ue es justamente la edad q

iene en el dia una de ellas. ‘
lle;]l(gx({f.]](tai)»gll«ﬁ me presentd al joven q‘ue l\lagloqrr:i»;l?;t:]i ;
¢éramos de una misma -edad. Dr:s.dc il(‘i“ll.l : 1‘09 .m(;; o8
una amistad que no han alterado l"eE[lUf.,b I t(;d.oq 1::%_
los contratiempos, ni las malas epocas ‘qug “;_m],l <

< v cuando nos vemos hoy, 110§ sahll amos =
mf:ﬂri sonrisa, con el mismo latido simpético'de corazon
zll;e 1;05 saludamos hace \'cin_ticim)o n.rio..c." L i

Adolfo.de Leuven era un lll(}‘f'filﬂ (ll.‘;tlI-E?LIll( n. .l;n ;“;di;
desterrado con su familia, Debia hep[lgnnmelx:te ! 11;1 15
de veinte leguas de Paris. La estancia en esia Capils
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estaba prohibida 4 su familia, desterrada por®los Borbo-
nes de la rama primogénita.

Pero aunque muy joven, habia pisado el suelo dela
capifal : habia humedecido sus labios con el néelar de
esa copa embriagadora donde se Dbebe primero la espe-
ranza, después la gloria y al fin Ia amargura. Aun no
habia probado més que la esperanza.

Habia querido trabajar para el Gimnase, donde eonocia
4 Pertei, el comico por excelencia que todos los hombres
de treinta y einco 4 cuarenta afios han conoeido ; eonoeia
también 4 una bella joven cuyo nombre se entreabria
£omo una rosa, Heudriet, que murid, seghn dicen, enve-
nenada.

Todos estos nombres eran enferamente desconocidos
para mi, pobre provineiano, que no habia salido de mi
pueblo mis que para hacer una excursion 4 Paris en
1807, y cuyos recuerdos se limitaban & volver 4 yer,
como al través de una nube, una representacién de Pablo
¥y Virginia por Micha y Mad. de Saint-Aubin.

Sin embargo, en medio de todo, las hayas del bosque
de Villers-Cotterets, plantado por Francisco Iy Mad. de
Elampes, bajo las cuales se sentaban Henri 1V y Gabriela,
eslas hayas con su sombra espesa y sus prolongados
murmuilos no eran mudas para mi.

Los poetas de esta época eran Demousfier, Parny y
Legouvé.

Los tres habian pasado bajo la boveda fresca y movible
de ese inmenso parque que hoy dia estd abatido como

todas las grandes cosas, y cuando nifio atn, pasaba yo
bajo esa misma bdveda persiguiendo las mariposas ¢
cogiendo flores ; mas de una vez me habia parado 4 leer
los versos que ellos mismos habian eserito en la corfeza
de los drboles, y que todo el mundo veneraba y respe-
taba religiosamente.

Alli fu¢ donde lei los primeros versos en mi vida ; en

Q
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aquellos drboles, de los que parecian haber brotado como
brotan los frutos y las Hores. ik -

i Ah ! mis de una vez habia l;mz;a:h‘) en medl? L:lu »IAA
ereacion mis primeros gritos de poeta, anpcf‘mh V r?ns:
cordantes, asi como la vibracion deun arpa animada PEH[
los agiles dedos de un buen musico hace yibrar un me.
solil;;ri(-, mudo, tirado en un rineon 0 colgado en la

pared. a
Asi. cuando sentado al lado de uno de estos afiosos
arboles, bafiados por esa sombra secular que nos profe-
gia 4 los dos, cuyos padres habian :_mmclo en 'lr)s dos
extremos del mundo, y que la c:lsunkul_:u'l reunia para
i1fluir ‘sobre nuestras mutuas exis'tu:'ncnas; cuando e}n
Jugar del porvenir humilde y trgnqmle} de un m_nplelar_g
de provincia, de Leuven levanto el velo que me vcut)r;
la vida de Paris ; cuando con su confianza de la gux‘en:{u .
traje dorado que cada dia de la edad pmdura asrurbi; y
empaiia, me hizo ver la l}lr':ha. c\‘rmdo, la famil,_.[gs
aplausos del ptiblico, €l delirio sulmme_ del buen éxit ,
tan doloroso. que sus goces parecen tormentos y su I‘lel
un gemido, dejé caer mi cabeza entre las manos y mur-
mu—r—LSi, si, tenéis razon, de l,eu\l'en; es menester ir 4
Paris, pues no hay nada como I'arn_s: 1y
Sublime confianza que tiene el nifio en D'ms.
En efecto, ; qué nos faltaba para ir 4 Paris ?
A ¢l 1a libertad.
A mi el dinero.
El estaba desterrado y yo era pubrr\.. R
Pero amhos teniamos diez y nueve anos, y diez y nm?\‘e
4fios es la libertad, es la riqueza ; moas, €3 la [‘SQ'EI"'&D&I:
Desde este momento no vi mis (que en la realidad, si
10 en un sueiio, 4 la manera de un hombre que ha estado
mirando el sol, y que después, con los.. 0j0s c_erradns,
aun ve este astro deslumbrador. Mis 0jos se fijaron en
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un punto, del cual si se separaban, era para volver4

fijarlos con mds pertinacia que antes.

Al cabo 'deun afio, el destierro del conde de Ribnig
fué levantado. Adolfo vino & darme esta noticia ¥ deanun-
ciarme que se volvia 4 Paris con su padre y su madre.

Yoera entonces el tnico que quedaba desterrado.
Desde este momento mi pobre madre perdic 1a trangui-
lidad. La palabra Paris estaba en todas mis conversa-
ciones, en todas mis earicias, en todos mis besos.

He contado ya ‘cémo se realizé este: ardiente deseo,
c6mo vine también 4 Paris, y cémo al bajar de: la dili-
gencia 'me"trasladé 4 un pequefio thotel dela calle de
Vieux-Augusting eon: cincuenta v tres francos en el bol-
sillo, pero ‘eonfiado 'y orgulloso como i poseyera la
limpara milagrosa de ‘Aladine, que se representaba jus-
tamente/en lal Opera cnando yo legué.

‘Al eabo'de tres mesesmi ‘madre 'habia reunido unos
cien luises,  que era todo lo que habia podido realizar, y
habia venido 4 reunirse:conmico. Yo tenia mil doscientos
francos'de sueldo. Los cien Inises demi madre con los
mil deseientos francos de sueldo dararon dos afios,

Entonees empezo la lueha.

Apénas me vk frente 4 frente con los primeros talentos
que encontré, me convenci de ique no sabia mada ; ni
griego, ni latin; ni matematicas, ni idiomas extranjeros,
ni aun mi propio idioma ; nada de lo pasado, nada de lo-
presente ; 0o conocia ni 4 los muertos, i 4 los vivos, ni
la historia, ni al mundo ; asi fué que al primer choque
se desvanecié mi confianza en mi mismo ; pero Dios quiso:
(ue conservara la voluntad, yen-el seno ‘de esta volun-
tad florece 1a esperanza.

No obstante, de Leuven, mi introductor en el ‘mundo-
real‘y en el mundo ficticio, no me habia abandonado.
Habiamos comenzado 4 trabajar, y mi ambicion era corta
porel momento. Se trataba de hacer un vaudeville para
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el @Gimnase. Pues bien, por pequgﬁa que Iueze,l %uapecfﬁ
después de dos horas de un frabajo que 105 deja a -
dides, nos mirdbamos cara 4 eara, no ?odlamas mi )
de confesar uno y otro gue no podriamos CONSEZUIr
0 objeto. 5 :
nule]il(?ia n]:e propuso de Leuven que 10s Peunﬁesemoz ;
un amigo suyo, que fenia mucho talent_o par*?i a@zr (éste
ciones, y cuya reputacion era pl_"overblal. A ?rnat(,amo5
personaje conoeia 4 todos los dn-ector'es de qs'
de Paris, leia perfectamente y seducia & su comiie. -
Persuadido como mi amigo de nuestr'a mca;loacz fie,;
qeepté su oferta. Aguella misma noche leimos el vau i
ville 4 nuestro futuro colaborador, en cuyo rostro segu .
yo con ansiedad todas las impre‘sione's que producia e
su alma la lectura de aquel m?anSC!:‘itO. D_e Leuven eri
el que leia; yo me hallaba demasiado afectado pan
haberlo podido hacer. 2
d-isi qu?a hube concluido de esmmh}ar la pieza d =
— Tsta bien, dijo ; sacaremos algun partido de elia. i
En efecto, bajo la pluma de nuestro colaborador, “}m
prictico que nosofros, se redom_iearon llas frase;‘,g qs
coplas adquirieren mds agudeza, bnllaronﬁl gig::;s 331.35;1
graciosas en' el dialogo, ¥ al eabo de ocho 8
Vi ) .
Gmﬁfﬁilﬁ? EZ’» més bien, pidié nuestro colaborador per-
miso para leerla en el Giﬂ%nase, y 1.8 obtgvo: t
La pieza fué desechada a.unamm!fiad e x‘ otos. s
Pedimos en la Porte Sami-glaﬁ;lng;phrmlso gual,
rimos seis bolas negras.y dos s,
; tIlJ]: 1;1;53085 en el Ambigic Comico, y fué recibida con un
Sl illante. :
ex%gtgr::lra un desengafio terrible, no para i o&gull;)1
dramdtico, porgue nunca he cono'ezdoceso que ar‘r‘ﬁ\ :
aristocracia del teatro, sino para Tl holsillo, pl.ues m;ms
tras més pasaban los dias, més se aumentaban losapu
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pecuniaros de mi madre ¥ ‘mios. Sin embargo, habia
logrado que me hicieran un adelanto en mi oficina; tenia
mil quinientos francos al afo en vez de mil doscientos;
pero también, menos novicio en algunas cosas que en
otras, mientras que con mucho trabajo habiamos podido
escribir un vaudeville enfre tres, habia fenido un hijo;
1a venida al mundo de Alejandro compensaba el aumento
de veinticineo francos, que debia 4 1a liberalidad del
duque de Orleins, La gloria que debia producirme. mi
tercera parte de vaudeville, no era despreciable sin
duda; pero los primeros derechos como autor de esta
tercera parte, los esperaba mi bolsillo con tanta impa-
ciéneia, como mij frente las primeras caricias de Ia
fama.

Ahora bien; los derechos como autop
representado en el Ambigt, eran doce fr
¥ geis francos de billetes,

Lo cual nos proporeion
noche 4 cada uno,

De estos derechos fu
hecho més por
Mr. de Lostbefie.
Charles Blane-Porcher, un dia que no feniamos que
COMET en casa me presto 50 francos.

Este préstamo de 50 francos fué
gané con mi pluma,

El que me pagaba todos Jos meses el cajero del duque
de Orledns, lo ganaba YO con mi eseritura,

En fin, llego el dia grande; nuestro vaudeville fué
representado y oido con agrado.

Un éxito de esta especie en el Ambigd, en 1826, me
proporeiond 150 franeos,

La pieza se intitulaba : 7.q caza y el amor.,

En cuanto 4 nuesfro colahorador, se llamabg James
Rousseau,

4 un vaudeyille
ancos por noche

aba unos cinco francos por

luros, un execelente sujeto, que ha
los autores dramiticos de Paris, ¢
de Larochefoucauld, Mr. Cané ¢ Mr.

ue

el primer dinero que
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( 3 . i 08 a = 35!.“](: Sy
1e € tl 1na i i ‘Pllll-lhl,‘v 1os dfl
't 0INeci ]L]]Cia : :
nfj ‘\ e i 31 g [[) mi I|| 0 4\!(,-1dt1i1 O, QIID
t'ln.l])l o1 la l‘l(‘_(_'h B (e un trianio, : & Iﬁ ‘]
dl enas ]5'1 )l"u‘]]]r] €en ”;,..J[P, me 'da" L '(,l:'n )a en su ¢asa para
L; . ues ] (o] sseall na mu ‘-P“} !
> hl’@ .I:_][l] o RO[L SEdU 1k e
\l I 15f08 (3! H?utl“t"\' anos, L]{ll re .l:n!ll.'s RHUH. seatl,
1,'\ ante estos ; - ; . " ;
[’ [U(: ]'l ¥ l'] pﬂla ti, tﬂ]l i)ll& 10, tan L,Llr]n(}kl), d1r
& |’lll - L 102 :

lleno de ingenio ?
Joy i decirlo. e e
\(?'\ £ » hay siclos como hombres que uu‘z'_
4 No creéis que hay ] T s erave; v Bl NG
i d loe: edad madura, grave, Y
ventud loca, su e B e
S‘rjnj'l;)ri*l 9 En efecto, ;puede darse juve nl.Lullrr:d:. l;hd ldL
B o rencia, Mr. de Orledans, Mad. ae
la del siglo xviu con su rogeucna,_l. kst
Berry, madama de Prie, Mad. dlu.-i. 1t “ n-mé‘la ot
VE save, madura, aqueltia en gque nac :
oI imlddgl?éul;lig de Mr. de Pontenoy, y de
acion del mariscal de Saj BT o i
. LHL 1. d: Chevert, que gand las batallas de 1\([
ol : i anzd nop lag cuerras de
I 7\1\\” vejez sombria Ja que comenzo pol las gue A
f;omifuiﬁ p;w el {ratado de Paris, por la g“dﬂgll ena "01' lf;
ol 4 SR L
que %0' comunico a la monarquia, ¥ CU]l}t u)ﬂ-w!l e
i alsSos & I¢ d Lo b
;}“"Rinulm de 1a Abadia, los cadalsos de la |
aA8e8 s dela: ; i 5
idn v las orgias del Directorio. '
pvolucion y las orgias el s dn TR
Rll"‘in fué lo que sucedié 4 nuestro siglo xIx. \\l tlnlm
" "~ incipi al si fuera un pobre
10 entristecio en un principio cual si [11u|1jh.0gm‘ s
huéf no; pero la restauracion no lardo en devo 1'; (;111
4 ] : ) A 1296 datan los 2
l] ‘ 1 y alegria pasadas. De 1816 & 1826, datan lo e
i M Lt e < a2 fillimas cancio-
U“‘H jestellos de la alegria francesa, las ullmllj“- gi,lx];'m_
v il “(:1\11“1 aquellag canciones que no ternian __r” 3
28 (e Le € duc e ey
i m'mer-n) la prefension de ser poesias, aque l
a manera la prete Lol
gllm'r nes firmadas por Armando Gouflé, Devangiers,
caneiones adas po o
:hefor ien y Rousseau. :
o I{U(‘hit mlllL1 P:l:r‘l;tl l‘o)liur Brunet y Tiercelin,
B Irecie s DI Gl y
n aquel periodo torecia : Mt
Ti El Hlil representaba admirablemente Lua L-{ji!({i.ll . 9
1Erce 3Nres - 5 FE e (
calle. Brunet Jocrisse amo y Jocrisse eriado, y Potier
Ly Bl U L

hago mi farst.
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Aquella er;

Aquella era, en efeeto, la é
oy & o, época de las ealav
g i e las calaveradas:
. j[uli)l::{'sﬂquug nosotros, hombres de cuarenta ~1éf)?

. 8 I poco 4 poco, cox ve morir 4 un
e 0, COMO 86 v i 4
anciano a fuerza de sus muchos afios R v

En aquella é

3 & época se comia de disti

£ ik e e e distinta manera, quie

o [iab!aba?:[i a fhslmtas horas; habia artistas f(;nldifi'm

llat Savarin y i“a‘:ﬁm*'me del arte culinario con Mr -B]d_s
S ¥ Mr. Grimot de la Reynié . i

L e la Reyniére, lo mism

o Ene:;iﬁizh?con Valel. Unos hébian sido j:?rléi

g ‘asa de CGambaceres, ofr do'dAirre

mont, v aceres, ofros en cass

it, ¥ se llamaban Borel y Beauvilliers i

Hoy dia s

) e 5

e cncll;me en la fonda de muy distinta manera
Ademés, ‘entonces se cenaba; 'he aqui otea fradicidn
2] oF LENA D 10 Al = sy

d(_l- siglo pasado “que se ' ha ?"-"l}:)l'irj u[ul_o‘u.. tradicidn

presente. | Cadnto’han pl‘Pdidgl : fu Poco & poco en 6l

sion de . N pe W trianse skl
1 de aquella comida encantador: es en la supre-

el a que se haela 4
Ujias, 4 esa hora en que se suefia v en qu ‘t;a
ia 3 e se

han desvaneci
svanecido com
an ompletamente i
T R te todos los disgustos y
Rumieu sse i
o Cen.ﬂ H?l::e;]r:au y Enmquc Mounies eran entusiastas
ol }mcia}]‘eqﬁ \l?:ll?n\‘; \'r!‘res mucho apetifo v la Enlnl;:l
82 vida vagabunda i ‘ O
gitano'y delestudiante. A, que tiene muche
. alg[fna forif;tu;ilantu. Apenas:veian la vistosa mn:'c(tl{’?l
s %(If; ln_wna apariencia que fuese célel I'i
. bhi{lluiudlnfms. sentaban en aquel ci{I(J {':r“j
s chqm evoraban que comian: hehian Pmni]llsj
Ao 1‘ Pagne, y Beaugency 4 falta de (l e
ot el A S d Idild (e Une -
5 Y aban alegres canciones.. Lueco salian 'll”“])lel
: 50 sallan 4 Ias dos

de la mafia i

na riendo y cant:
' 2ndo y cantando, v volvian .4
las ealaveradas. ndo, y volvian 4 comenzar

Estas calay

“8las calaveradas serdn leve

s ; a8 ger eyendas
: dIE]l'utmfl. Hn_'\ una infinidad de lp
;;e(]‘-]lm”em d quien se despierta
pedirie un mechon de cabellos, e

STt niEsk
ara nuestra genera-
eyendas, entre otrag
ta 4 medianoche para
pisodios nocturnos que
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casi siempre acababan por ser conducidos 4 la céreel los

autores de estas calaveradas.

Pero 108 comisarios encargados de verificar estas pri-
siones, participaban también del espiritu de la época, ¥
en su juventud habian sido también calaveras; general-
mente una ligera y paternal reprimenda era el castigo de
aquellas frecuentes infracciones 4 las reglas de la ‘polieia
municipal ; cada cual tenfa su comisario predilecto, a
cuya casa pedia que le condujesen.

Rousseau habia adoptado el del barrio del Odedn. Seis
yoces 4 la semana, desde el lunes hasta el gibado, es
decir, una vez cada noche, era conducido 4 casa de:su
protector, el cual, cansado de que le desperiase siempre
4 la ‘misma hora, el mismo hombre 'y por la misma
causa, quiso enfadarse la sexta vez, es decir, el sébado.

Rousseau escuché callado la reprimenda, humilde 'y
compungido ; asi que hubo terminado el magistrado :

— Es muy justo, sefior comisario, respondio Rousseau.

Mafiana haré que me lleven 4 otra parte. Preciso gera que

descanséis al menos el domingo.
Esta alegre vida durd todo ¢l tiempo de 12 restaura-
¢ion. Era una época magnifica para todo el que tuviese

un poco de chispa, ¥ Rousseau Tio carecia de ella, espe-
nunea habia impreso nada

cialmente 4 los postres, aunque

excepto La cazxoy ¢l amor. Todos aquetlos encantadores
articulos que aparecian en ol Fiqaro, en la Pandorey el
Journal Rose, y que tanto entretenian en aquella época,
no los firmaba nadie, ‘pues se hacian generalmente de

gobremesa.

Llegd en esto 1 revolucion de julio ; aquello fu¢ una

bomba para la banda de phjaros cantores ; la politica se
apoderd de los unos, los negocios de los otros, y la mayor
parte tuvieron que recurrir & las artes.

Rumieu fué nombrado subprefeeto ; Monnier se hizo

= S

T e S ——
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comico; solo Rouss j
g usseau quedd enterame i
4 ente enle aislac
eu})an,,es se suspendieron las cenas g
icen, si hargo, 5% i
i fu’(_‘ s;]u emhz}zlgo, algunos, que la suspensidn de las
5 1ue promovida por la ausencia de i \
a ausencia de Rm S
A AT : wamieu (]
gmel.(uanda volvio & Paris, después de f‘ll'll]‘fltir[l‘ “50
25116 3 avinet . ; B
. Iro en las provincias, volvi6 4 renacer a I
desenfrenada costumbre ‘ Gaer
R . e ooy Y
p]nfungieu volvié con la fama de ser un excelente sul
i 2 o 8 cACelente sub-
o bue(; R\Iiguna‘a personas no comprendian cémo podia
v, Lrgi u fpmlecln un hombre que habia Imchr; tantas
i‘)u(llsto ngeniosas calaveradas; pero no era -im['mc'il'all 3
\-injelm?ljm Rousseau lo habia hecho. En euanto 4 ¢ ) :
ek iy ! cuanto 4 éste
i hlgst(;nns, Y aundque no perdid nada de su L{l"lciﬂ‘
§ alento, se sentd algin tan inicio, Siefpre-al
: alg dNLo su juicio. Siempre ¢
migmo h : i
L h?lr‘nl;l_e de las cenas, el chistoso c:mcionei-o el
qu : ebedor, pero también el del trabajo jrarmI:ﬂJ
8 calaveradas habi: a: Adentis
: [l],)iml weradas habian eesado ‘con las cenas Adem§ )
ik . T . S COIaSs. 1dS 8¢
- ‘lu_lechn redactor de la Gaceta de los Tribunales EL
o - ‘ : &5, 1
his{gﬁg[: u_immhn con una graeia sin igual todas esas
o l_lw ;‘es { e vagabundos, jugadores, ladrones, ete.. en
5 fue representaba con tal verdad al protag ista,
creia uno verle, R
En 1839, si
gl iq?{d? mni no recuerdo, se casé Rousseau. Esle
stado sentd un poco su eabe o 3600
e 058 co su cabeza. Al e
tullnlno decidid irse 4 vivir 4 Nenilly ) g
Jesde este momento se =
i ;‘(Gla nmnltlnlu se acabaron las locuras v el liber
aje. housseau llego 4 compr i via
i SR st prender que euando vivie
.luf}i)ﬁ-’gm tener filosofia y suirir las privaciones ‘I]#\ a
oslas privaci a i & 18 il
L .ipn\dcm'nes no podia imponerlas 4 Ia mu'vrir I‘IC‘
o ]; ; I Itl() Su existencia 4 la suya ; no obstante 'Jl'[] >]
\ wich e = v+ ol
- by ug ;1_&& l.? b_ll)mjl‘iba, Y 4 pesar de la retribucidn
i \;r 1 € 1e proporcionaba este trabajo, la vida ijl i
e DAJo, ld a teni:
pohre Uu_.“}a. ¥ muchas veces se veia Roussean 1 ”]
djn' ‘(]I‘tlL en los dichosos tiempos en que Un fhl' n‘llb
4 T i 8 e, 4 falta de
, kenia alegria. Pero Roussean no canta;ha en estos

dias aquella cancién favorita
dinero ! estos dias no tomaba ni
sino que iba & Paris
;1o es verdad?

afirmativa con la cabeza, ¥ le daba de la caja ¢
y excelente principe un bono
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suya de j qué dicha no tener
aun siquiera el omnibus,
4 pie = me iba & ver y me decia :

— Sigues en buena armonia con ¢l duque de Orledns,
ia decir esto. Hacia una sefial
e mi bueno
de doscientos 6 trescientos
des. Asseline recibia este
decia

Ya sabia yo 1o que quer

francos, seglin BuS necesida
bono, y Rousseau volvia 4 pasar por mi casa'y me
apretindome la mano :
— 1 0h ! estoy seguro de que en ti tendré siempre un
buen amigo hasta la hora de la muerte.
— 1 Pobre Rousseau ! | Sus palabras salieron ciertas |
El principe murid ; Rousseau perdié uno de sus mayo-
Tes recursos.
Pero 4 falta del principe quedaban los ministros.
Coando en Neuilly volvian 4 hacerse gentir los apuros
y escaseces, volvia 4 ver 4 Rousseau.
— ; Como te encuentras con el ministro de instruceion
publica ? me preguntaba.
— Bien, respondia yo si er
estaba en el ministerio ; pero I

a Mr. de Salvandy quien
1al si eran Mr. Villemain

6 Mr. Cousin.
Y cuando era Mr. de Salvandy, le daba una esquela 4
Rousseau para el ministro, el cual, por tradicion, respon-

dia 4 ella favorablemente.

Yy cuando eran Mr. Villemain ¢ M. Cousin, abria mi
cajon y decia :

— Toma, amigo mio.

v Rousseau tomaba sin vacilar de mi dinero, como yo
hubiera tomado del suyo si lo hubiese tenido.

Sin embargo, esto no se renovaba con mucha frecuen-
cla. Una vez cada dos afios, O cuando mis una vez al ano.

Llegd la revolucion de fcbrero, y la asignacion de
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Rousseau en vez de aumentar disminuyd. | Ay ! entonces
no tenia principe ni minisiros.

Afadase 4 esto una enfermedad cruel, una especie de
afeceion al pecho, que los médicos ne podian descifrar
bien.

Entonees fué cuando conoci todo el valor y la resigna-
cién de aquel corazén tan bueno, tan amante ; obligado
cuando andaba 4 detenerse 4 cada cineuenta pasos para
tomar aliento, salia- Rousseau todas las mafianas para
asislir 4 su redaceidn de la Gaceta, fingiendo 4 veces que
tenia diez cuartos en el bolsillo para tomar el omnibus
y.que su mujer:no se inguietase ; y como no tenia tal
dinero, iba 4 pie y volvia del mismo modo.

Este estado durd més de un afio; todo este tiempo
estuve sin verle.

iPobre amigo mio! el infeliz conoeia cuinto me repugs
naria ir 4 pedir 4 los que estin en el poder actualmente,
y.4mi no queria pedirme femiendo que no tuyiese.

Al fin vino 4 verme hace quince dias; ya no pude
esperar mas tiempo.

; Gonoces al ministro de ?... me pregunto,

No Ie conoeia ; pero para que James viniese & busecarme
era preeiso que fuesen muy grandes sus apuros ; asies
que no vacilé.

— No le conozco, le dije; pero él debe conocerme y
voy & eseribirle.

In efecto, - escribi al ministro de... pidiéndole un
goeorro para James Rousseau, literato, autor draméatico
y periodista.

Rousseau comié conmigo, me apretd la mano y llevo
la carta.

El jueves por la mafiana recibi una carta del ministro
de... pidiéndome en ella informes de Mr. James House
5eall.
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Fl mismo dia por 1a noche me esperaba mi hijo para
anunciarme la fatal noficia.

Cogi la pluma y eseribi_10 siguiente al ministro de...

« Sefior ministro :

Los tnicos informes que puedo daros de monsieur
James Rousseau, es que ha muerlo esta mafiana sin reci-
bir ningun s0COrro. »

He agui ¢omo murié Rousseau :

Vino 4 Paris 4 pie y se dirigi6 4 la calle de Harlay,
donde esth situada la redaceion de la Gaceta de los. Tt
bunales. Llegd 4 lasdiez y cuarto, entro en la redaceion,
y en el momento en que se hallaba leyendo los periddi-
¢os, arrojé un suspiro, se levanto, extendio los. brazos,
abrio la boca, y comenzo 4 arrojar sangre por ella.

— 1 Una apoplejia fulminante ! ya se acabaron mis des-
gracias, dijo :

Después afiadio :

— ; Pobre mujer mia !

Y cayo muerto al suelo.

Llevaba cineo cuartos en el bolsillo del chaleco, y esto
era todo cuanto poseia.

; Oh ! si, los liferalos no se mueren de hambre ; pero
una vez muertos, se les encuentra por todo capital cineo
¢uartos.

Al dia siguiente por la maitana fué Alejandro 4 Neuilly;
{levaba 4 la viuda de nuestro pobre amigo el consuelo
de que no tenia que ocuparse de nada, pues nosotros,

es decir, sus amigos, cuidariamos de todos esos tristes
detalles que siguen 4 la muerte de una persona querida.

Pero por mucha priesa que se dio Alejandro, se le
habian anticipado otros amigos ; los redactores de la
Gaceta de los Tribunales, los cuales reclamaban el piadoso
honor de colocar el cuerpo de su colega en una mansion
eterna.

No, los literatos no se mueren de hambre; - pero 108
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conducen & su casa en el ataid de los pobres, porque
eon ¢inco cuarlos no pueden llevarlos ni aun siquiera cn
fiacre. No, los liferalos no se mueren de hambre ; pero
si fueseis 4 la mayor parte de sus entierros, veriais a los
usureros aguardande 4 que se lleven el cadéver para
apoderarse de fodo, y les diriais lo que yo :

— j Por qué no os lleviis el cuerpo? jEn la escuela
de medicina os darian por ¢l SIETE FRANcos cuando
menos !

i Oh ! | pobre sociedad, mal organizada, donde el vivo
no encuentra un pedazo de pan, donde el muerlo no
tiene sepulcro, y donde los usureros esperan que fe
lleven el cad4ver del marido para despojar la casa de la
infeliz viuda !

Tranquilizaos, pobre mujer ; llorad y rezad en paz,
pobre viuda : euando volviis 4 vuestro hogr , de donde
o0s sacaron desmayada, encontraréis cada mueble en el
sitio en que le dejasteis.

86lo os faltard nuestro amigo, pero me engafio ; le
encontraréis allé abajo, en este precioso: cementerio
dunde le hemos hecho colocar cerea del eamino, 4 la
manera de un viajero que se sienta & esperar y descansar
de sus fatigas.

i Dios os dé paz en la'vida y misericordia en la muerte!

XX

LA HOGUERA

El hombre proponey Dios dispone. Este refrin, el més

veridico de todos, puede aplicarse al navegante mejor
que a ningin otro.
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Salimos de Goa 4 principios del mes de junio, €poea
en que comienza el invierno ; ahora bien, el tque no ha
visto las tempestades de la costa de Malabar, no ha visto
nada bueno en su vida.

lina de estas borrascas nos arrojé 4 Caleufta, y que

\quieras gque no quieras, tuvimos que quedarnos alli.

No obstante, los inviernos son muy eémodos en la
India, atendido 4 que no van acompafados de frio, sino
finicamente de vientos, de nubes y de reldmpagos, lo
cual hace que las frutas maduren lo mismo en invierno
que en otofo. :

Por otra parte, los que se cansen del invierno, no tie-
nen mucho que andar para buscar otra estacion. No
tienen mas que atravesar las montafias de Gata, que se
extienden de Norte 4 Mediodia. En dos dias se plantan en
la costa de Coromandel, y alli en vez de suirir los rigores
del invierno del golfo Pérsico, se abrasan con el estio del
golio de Bengala.

(Ah! jsi vierais! no hay nada mds hermoso que
aquella costa sembrada por todas paries de palmeras y
de cocos siempre verdes, siempre floridos, y que en los
recios vendabales 'se inclinan hasta tocar en el suelo.
Nada més hermoso que aquellas Hanuras, aquellas prade-
ras, aquellos rios, aquellos lagos donde se reflejan las
casas de campo, y que se extienden desde el eabo Como-
rino hasta Mangalor. :

Cuando vi que estdbamos en la costa, y cuando me dijo
el patrén que no podriamos darnos 4 la vela hasta den-
tro de tres ¢ cuatro meses por lo menos, pense en tomar
una determinacion. Halldbame 4 la sazon & unos tres
cnartos de lecua de Hindon, y me decidi 4 eslablecerme
en Caleuttfa, “tanto mds, cuanto que hallandose esta
poblacion en poder de los ingleses, no podia acosarme el
temor de encontrar 4 los endemoniados inquisidores de
Goa. Por otra parte, & diez leguas de Calculla estaba
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Mahé, poblacion francesa donde podria reclamar en fodo
€Aas0.

Lo que me sorprendié en un prineipio fué la colosal
dimensién de las orejas que encontraba. Yo habia creido
hasta entonces que mis orejas eran de un tamano regu-
lar, lo cual era debido 4 la liberalidad de mi padre y de
mi madre, que en mi juventud me tiraban continuamente
de ellas; pero, amigo, no tardé en conocer que mis
orejas apenas tenian la. cuarta parte: de tamaiio que las,
de los habitantes de aguel punto de: la India. Esto con-
siste en que cuando nacen los nifios, les atraviesan las
orejas, y desde entonces los ingeniosos padres ponen en
aquel ‘agujero una hoja de palmera: seca y enrollada, la
cual, como poco & poco va haciendo fuerza para desa-
rrollarse, dilata excesivamente el agujero, de tal manera
que por muchos de ellos cabe perfectamente el pufio. Ya
comprenderéis qué orgullosos no estarin cuando gozan
de esta especie de belleza, sobre todo los currutacos del
pais.

Lo primero que hice en. cuanto puse el pie en tierra
fué tomar un nair, es deeir, una especie de genizaro para
visitar la ciudad y sus alrededores, y que me acompafiase
4 hacer las compras que necesitaba.

Asi, pues, nos- dirigimos: 4 Calcutta, Pero nos sobre-
cogi6 en el camino una tempestad tan recia, que me vi
obligado 4 refugiarme en una pagoda malabar, { Qué
casualidad ! Era justamente la misma donde cuatro-
cientos afios antes que yo, habia estado también Vasco
de Gama.

Gomo el interior del templo estaba adornado de image-
nes, Vasco y sus compafieros tomaron la pagoda por una
iglesia cristiana, y como unos hombres vestidos de
indiana, que se asemejan mucho. por consiguiente i log
ouras, les derramaron agua y ceniza-en la cabeza, se afir-
maron mis y més en su idea,
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No obstante, uno de los compaiieros de Gama, dudoso
al ver aquellos idolos tan raros y extravagantes, no quiso
comprometer la salvaeidn de su alma, y acompaiid sus
oraciones eon estas palabras:

— Sea d'no'sea esta la casa del diablo, 4 Dios es &
quien dirijo'mis oraciones.

Pero Yo que soy Uil 8i es 1o es. pagano, 0o rogue por
Dios ni por el diablo, sino que esperé 4 que pasase:la
lluvia y nada mas.

Habia oido hablar de cierta costumbre mercantil, muy
en boga en (alcutta, v que no dejaba de’ preocuparme,
tanto mas, ‘coanto que estaba decidido 4 establecer en
este punto un almacén ‘de cualquier género ' que fuese.
Me habian dicho que cuando un acreedor,encontraba &

‘su deudor, trazaba un eirculo 4 su alrededor, del cual

no podia salir so pena de muerte, hasta tanfo que pagase
la deuda porque se le intimidaba. Habia mds ain. Una
vez encontré el mismo rey & un mercader con quien
después de algiin tiempo se hacia el reacio para pagarle ;
pero no le valid ¢l ser rey, pues el mercader, le encerro
en un circulo, y el monarca tuvo que permanecer inmovil
¢omo una estatua hasta que le hubieron traido de palacio
la cantidad que necesitaba para liquidar su cuenta.

Esta costumbre era cierfa, pero databa de tiempos
muy remotos, y ya habia caido en un'desuso casi com-
pleto.

Pero habia otra ley, que sin embargo los ingleses no
hacian llevar & cabo, contra la voluntad de las indias,
cual era la ley que ordena 4 las mujeres que se quemen
sobre el caddver de sus maridos. Ahora bien ; no pareeia
8ino que mi destino era asistir 4 las diferentes clases de
auios de fe, que se verificaban en la costa occidental de
la India, pues apenas me hube establecido en Caleutia,
cuando me anuneciaron que acababa de morir un brac-
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mdn, cuya mujer estaba resuelta & quemarse sobre su
tumba.

Asi, pues, llegué muy 4 proposito para asistir 4 este
extrafio espectaculo, el cual era extremadamente curioso
para un europeo, tanto mis, cuanto que esle europeo
tenia una mujer que en vez de quemarse hubiera bailado
de gozo alrededor de una hoguera para celebrar la
muerte de su esposo. En vista de esto me quedé con mi
nair por todo un mes.

Era un muchacho inteligente, que ajusté para mi ser-
vicio en cinco 6 seis cuartos al dia, y que se encargd de
buscarme asiento para el dia del especticulo.

Justamente era el domingo proximo, y la ceremonia
iba 4 verificarse en una llanura situada & un cuarto de
legua de la ciudad. La hoguera, compuesta de materias
muy combustibles, estaba colocada en un hoyo, de suerte
que ofrecia 4 la vista un agujero semejante al de un
criter.

Enecima de la hoguera estaba colocado el cadiver del
marido, embalsamado para que no se pudriese antes que
llegase la mujer.

A 1a hora prefijada, es decir, 4 las diez de la mafiana,
la viuda del bracmdn, con la cabeza y pies desnpudos y el
cuerpo cubierto con una larga tinica blanca, salid de la

easa conyugal acompaiiada del sonido de las flautag, de
los tambores y de los tantanes, y fué conducida con gran
pompa al lugar en que se hallaba el esposo. Una vez
fuera de la ciudad, encontrd en €l camino 4 un oficial
inglés v 4 una docena de hombres colocados alli por
orden del gobernador de Calecutta. ;

El ofi ial se acerced 4 ella y le dijo en idioma indio, el
eual comprendia yo periectamente :

— ;Vais 4 morir voluntariamente ?

— Si, respondic ella, voluntariamente.

— (aso de que os obligasen & morir yuestros padres,
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aqui estoy Yo para protegeros, reclamad mi apoyo, 08
llevo conmiigo en nombre de mi gobierno.

__ Nadie me obliga, voy 4 quemarme por mi propia
voluntad. Dejadme pasar.

Como he dicho, me hallaba muy cerca de los que
hablaban para poder oir su didlogo, ¥ :::“»n{iwfn que me
sorprendio ver tanta resolucion en aquella mujer. Verdad
es que la viuda hablaba eon un c:rislinn.o. ‘ante el cual se
complacia en’ hacer alarde de su rchginn, y que todos
aquellos demonios de bracmanes 1a aturdian cantindole
sus estrepitosas lefanias. _

La viuda se dirigio con paso firme 4 la hoguera; ast
que llego 4 orillas del foso, que ya comenzaba 4 despe-
dir algunas llamaradas, la rodearon los bracmanes, ¥ la
dieroﬂ 4 heber un licor que parecit animarla. Mi naiv me
dijo que el que le daba aquella bebida, que era quien
més 1a impelia hacia la hoguera, era un tio suyo.

Después se separaron 4 un lado los En"r!cn'm:'lcs, v la
pobre mujer, después de d(\spedirse- del pihblico, y des-
pués de reparlir sus joyas @ sus amigas, ret'mvv('lao fres
& euatro pasos para tomar carrera y S6 lanzé dentro del
horno, en medio- de los gritos de los sacerdotes para
animarla, y al son de una musica infernal. )

Pero apenas se vio dentro del hoyo, encontro sin duda
un poeo caliente 1a atmosfera, y 4 pesar del opio que
habia bebido, 4 pesar del canto de los sacerdotes, & pesar
de los tantanes de los misicos, comenzo 4 dar unos gri-
tos desaforados y salio del fuego més pronto de lo que
habia entrado. R

Entonces me convenei de 12 previsién de mis ingquisi-
dores de Goa, los cuales colocan un madero en medio de
la hoguera y atan 4 €l al condenado.

Al ver 4 aquella viuda que faltaba 4 sus deberes de una
manera tan escandalosa, es pPreciso hacer justicia 4 los
coricurrentes, todos lanzaron un grito uninime de indig-
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nacidn 'y se precipitaron sobre la fugitiva para volverla
4 echar 4 las llamas.

Habia'delante de mi una p:’eciosa india, de diez 4 doce
aios, la cual estaba furiosa, y deelaraba que cuando le
legase su vez de fenerse que quemar, no harfa fantas
contorsiones y se mostraria tan débil; asi es que gritaba
con todos sus pulmones :

— 1 Al fuego la renegada ! 7 al fuego | jal fuego!'jal
fuego !

Como todes proferian estos mismos gritos; excepto yo,
el oficial inglés y los doce hombres que le acompafiaban
'y que hacian'cuanto podian para llegar adonde estaba la
paciente, aurique, como comprenderéis: muy bien, eran
rechazados facilmente por foda aquella furiosa poblacion;
1a renegada, segtinla llamaba mi preciosisima india, fue
presa, arrebatada y arrojada de nuevo 4 las lamas; decs
pués echaron sobre ella todos los maderos'y haces de
hierba seca que encontraron 4 mano, lo cual no'impidid
que rechazase todos aquellos objetos incendiados, saliese
por segunda vez del horno, y fuera & arrojarse en medio
‘de su desesperacién 4 un arroyo que corria 4 cincuenta
pasos de 1a hoguera,

Ya s haréis cargo del escindalo 'que hubo; seglin Ia
opinion general, en 1a vida habia acaeeido un ¢aso seme-
jante. Mi graciosa india, sobre todo, no volvia de su
asombro, no comprendiendo como una mujer podia olvi-
dar hasta aquel punto sus 'deberes con respecto a su
esposo, y gritaba desaforadamente :

— ;0hljyo!l.., joh! jyo!l... ;i fuese yol.....

Y echd 4 correr con todo el mundo’ hacia el arroyo
‘donde se’ habia refugiado la culpable, medio guemada,
Seguila, porque sentia una especie de  inclinacion hacia
aquella muchacha.

Cuando llegamos 4 1a orilla del nachuelo, la pobreci-
l1a gritaba:
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— ;Sefiores ingleses, socorro! jvenid 4 mi!

Mas como los ingleses, rechazades por todas partes,
no podian socorrerla, vié ella 4 su tio, que tanto empeno
habig tenido én que se quenara.

— i Tio, exclamd, socorredme! jTened compasion de
mi! Dejaré 4 mi familia, viviré como una maldifa, pediré
limosna.

— {Bueno! le respondi6 el tio con tono carifioso;

‘déjame envolverte en esta sibana mojada, v te llevaré 4
- tu casa.

¥ al decir esto el tio hacia una sefia & los bracmanes,
como queriendo deeir :

— Descuidad ; cuando esté envuelta en la sibana ya
vera lo que le pasa. '

Sin duda vio la infeliz esta sefa y la comprendid, por-
que en lugar de fiarse en su tio exclamo :

-~ {No, no, ‘rio quiero! jmarchaos! me iré sola...

dejadme... dejadme...

Pero el tio no quiso quedar en mal lugar ; habia sin
duda respondido de su gobrina, y estaba resuelto 4 cum-
plir su palabra.

Jurd, pues, 4 su sobrina por las dguas del Ganges que:
a Ilevarla 4'su casa.

El juramento es cosa tan sagrada, que. la pobre mujer
lo creyd. Se tendid sobre la sibana mojada, én la cual
81 tio 1a li6 como una momia, y cuando la hubo sujetade
los brazos y las piernas, sela echo al hombro, gritando:

— 14 14 hoguera ! ;4 la'hoguera !

Efectivamente, echd 4 corrér hacia el hoyo, seguido
por el pueblo que gritaba: ; A la hoguera! ;4 la hoguera!
La pobrecilla india estaba admirada. Cuando el braemdn
pronuncio el juramento, habia estado ‘a punto de ajarlo
con el nombre de parie; pero cuando vié que este juras
mento 1o tenia por objeto gino engafar 4 su sobrina, y

que el bracman faltaba & él:
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— 1 Oh ! { buen hombre ! exclamd aplaudiendo : 1 que
Dbuen hombre ! 1 qué hombre fan sanfo !

No comprendia yo como podian llamar bueno, digno ¥
sarito 4 un hombre que habia faltado 4 su promesa ; pero
mi joven india lo decia eon un fono tan convencido, y su
rostro respiraba tanta geacia y fanta inoeencia, que agabé
por convencerme & mi también, tanto mas enanto que

‘tenia la certeza de que la tal viuda era decididamente.

muy culpable, en el mero hecho de vacilar de aguella
manera en quemarse sobre el caddver de su marido.

Asi fué que uni mis aclamaciones 4 las aclamaciones
generales, cuando vi 4 aquel buen tio, aquel sanfo fio,
aguel digno tio, volver & arrojar 4 la hoguera 4 su infeliz
sobrina tan bien envuelta, que & pesar de sus esfuerzos,
al cabo de cineo ¢ seis minutos quedo redueida & cenizas
por las llamas.

Mi graciosa india estaba entusiasmada, Aquel sacrificio
conyugal que predominaba en, el corazon de una joven,
me conmovié hasta el punto de decidirme & preguntarle
edmo se llamaba y quién era.

Se llamaba Amaron, nombre muy bonito como veis, ¥
su padre pertenecia 4 la raza de los veissiahs, es decir, a
la de los directores de la agricultura y del comercio.

El padre de Amaron pertenecia 4 la tercera clase. No
habta més que dos clases superiores 4 la suya, la de los
rajahs v la de los bracmanes, y una inferior, la de los

. ludras.

‘Bl puesto que ocupaba en Caleutta correspondia 4 sin-
dico del puerto.

Eran un hombre que podia serme muy util, y como
mi nair lo conoeia, convinimos en que me presentaria
¢l al dia siguiente.

4
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XXI
Cuarto matrimonio de tio Alifafes

LAS BABUCHAS DEL BRACMAN

De resultas de mi visita al padre de la hermosa Ama-
ron, me resolvi 4 establecerme en Calcutta y poner alli
una drogueria

Lo primero que hice fué comprar una casa. En Caleutfa
las casas est4n mas baratas que en Goa. Verdad es que la
caga mas sélida de Caleutta es de tierra seca, v la mis
elevada tiene & lo sumo ocho pies de altura.

Asi, pues, por doce escudos me hice d’ue‘ﬁo de una
casa que me cedié el vendedor, eon tres serpientes que
pertenecian también 4 la propiedad.

Le dije que las serpientes no me hacian mucha graeia,
y lo primero que iba & hacer era retorcerlas el peseuezo ;
pero me contestd que me cuardase muy bien de hacer
tal imprudencia. Las serpientes llenan las mismas ftne
ciones que el galo en Europa, destruyendo las ‘ratas y
los ratones, de los cuales estarian infestadas todas las
casas & no ser por ellas. ‘

Le pedi que me presentase al -menos los reptiles cuya
adquisiéion iba 4 hacer, 4 fin de hacer conocimiento con
ellos.

En efecto, era de DLastante importancia para ellos y
para mi ponernos de acuerdo con el objeto de que no
entrase en la easa ningtin intruso.

Mi vendedor did un silbido y acudieron €omo perros.




