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la señorita de la Cochonniere. Todos pasaron alegre
mente la velada, y rieron y se divirtieron como era 
costumbre en aquella corte, esto es, burlándose unos 
de otros. 

Las más encopetadas damas que allí había eran 
las duquesas de Saint-Pierre y de Estrees, á quie
nes trataban con grandes miramientos, porque ¡ahí 
era nada que en Sceaux se presentasen duquesas 
para hacer la corte á la del Maine! ¡ Y es que aque
lla malaventurada bastardía habla hecho tantas dí•· 
bluras bajo el reinado precedente y al principio de 
la Regencia! El duque de Saint-Simón y otros ad
venedizos se habían encaramado de tal suerte á pro
pósito de esta dignidad, que la corte de Sceaux les 
echaba un puente de sonrisas para atraerlos. 

Al otro día de haberse representado la comedia, 
Voltaire y su Urania nos dejaron; el duque de Ri
chelieu quería verlos antes de salir para Génova. 
Aquéllos, al partir, me dijeron que se trasladaban á 
Lorena, donde pensaban avecindarse. 

- Rennnciamos al mundo, señora; vamos á es
tablecernos en la soledad para cultivar las artes y 
la amistad. Nos visitará V., ¿no es verdad? 

- Así es - contesté, ganosa de ver aquella in
timidad y una casa instituída por tales personajes. 

- No á todos dirigimos el mismo ruego; somos 
y seremos muy exigentes. Ya verá V. cómo instarán 
para ir á vemos. 

- No lo dudo, y le estoy muy agradecida, seño• 
ra. En cuanto á V., señor de Voltaire, ya sabe cuánto 
lo admiro. 

Los dos amigos partieron muy temprano, y no 
volvieron á verlos, 

Durante cinco ó seis días, Voltairc y su amip 
fueron blanco de las más acerbas críticas, en parti
cular por parte de la señora del Maine. 
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-Todo eso se lo disculpo yo á Voltaire, porque, 
como hijo de notario, le son desconocidas nue¡tras 
costumbres; ¡pero la señora del Chatelet y la seño
rita de Breteuil! 

-Señora-repuse,-cabalmente es por eso; el se
ñor de Breteuil ha podido enseñar á su hija los mo
dales de los mayordomos de provincias y de la ma
gistratura de París; por lo que hace á los de la corte, 
los ignora. 

-El, á lo menos ha visto la corte, y durante toda 
su vida ha tratado á personas de cuenta; ¡pero ella! 
no puedo tragar sus andares de diosa burguesa. El 
espíritu de Voltaire le sirve de paraguas; pero, repito, 
que nadie tiene que decir: si él se sentase sobre la 
mesa, se lo perdonaría; pero á ella, nada. 

Nunca pudo la señora del Maine ver con buenos 
ojos á la señora del Chatelet. Por lo demás, lo mismo 
pasaba á los otros, y el más claro ingenio del siglo 
revelaba en aquella pasión un gusto extravagante. 

A mi modo de ver, lo peor es que la señora del 
Chatelet era ridícula y fastidiosa. 

LXIV 

Partido que hubieron Voltaire y su diosa, anu
damos nuestra vida habitual, quiero decir que nos 
entregamos nuevamente á los paseos, á la caza y á 
las diversiones. Por la noche, los títeres, y en oca~ 
siones piececillas y comedias: siempre el ingenio, ver
sos, canciones, en las que el duque del Maine se lle
vaba la palma. Yo disfrutaba por manera indecible 
en medio de aquella sociedad. 

La señora de Staal se quejaba abiertamente de 
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su ama, y decía que no podía vivirse con ella, y que 
se iría; pero no se il.K1.. Y es que la duquesa, á pesar 
de sus conocidísimos defectos, tenía una gracia, wi 
atractivo y una manera de hacer las cosas, inimi• 
tables. Aun antes de poder acnsarla, ya la justifica
ban, y de tal suerte anhelaban todos estar bien con 
ella, que le buscaban excusas. 

-Señora - decíale yo con frecuencia,- si en 
,·ez de pasar el tiempo en regañar al señor duque 
de Orleáns, hubiese Vuestra Alteza podido verlo sin 
prevención, los dos habrían gobernado á Francia. El 
duque hubiera adorado á Vuestra Alteza, aun vivi• 
ría, y ambos continuarían amándose. 

- Porque nunca nos habríamos amado, ¿no es 
verdad? 

La duquesa del Maine tenía enjuto el corazón y 
huera la cabeza, y debió su desventura á la ruina de 
su vanidad y de su ambición. De haber tenido el du
que del Maine verdaderos derechos al trono, hubiese 
podido gobernar algo ó á alguno, y no habría ambi
cionado nada. 

En Anet acaeció un accidente que nos apenó á 
todos: la pobre duquesa de Estrees rodó por la esca
lera y di6 de cabeza contra los peldaños, quedando 
sin conocimiento. Sangrada inmediatamente, no Por 
eso dejó de cenar por la noche, casi como de costum
bre, y, al otro día, como si tal cosa, á lo menos así lo 
afirmaba ella. 

La duquesa de Estrees pasó quince días en estado 
casi satisfactorio; pero de improviso se sintió mal, 
y por la noche cenó en su habitación, en compañía 
de la señora de Fervaques, con quien se rió grande
mente hasta media noche, hora en que la duquesa 
se acostó. Ahora bien, apenas la señora de Estrees 
se hubo metido en la cama, inclinó la cabeza sobre 
el pecho y le entró el estertor de la agonía. 
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Las criadas de la duquesa chillaron desaforada
mente, y á sus voces acudieron todos, y la señora 
del Maine en primer término. 

Prodigáronse á la agonizante los más sollcitos 
cuidados, expidiéronse correos á todas partes en bus
ca de médicos, por haberse declarado insuficiente 
el nuestro; pero cuando llegaron era ya demasiado 
tarde: la señora de Estrees había ya dejado de 
existir. 

Aquella muerte sembró, por espacio de dos días, 
el espanto en el seno de aquella alegre compañia; 
todos quedaron como petrificados hasta el en ti erro; 
pero, efectuado éste, no pensaron más en la difunta. 
En mi vida he visto un•olvido más rápido. 

La señora de Staal habló de él largo tiempo. 
- Si yo me muriese, pasaría lo mismo - le dije; 

- quizá me añorarían un poco más, pues soy más 
útil, pero no lo demostrarían tanto, pues no soy du
quesa. 

Yo no tenía prtensiones á un apego que no sentí.a; 
así, pues, regresé á Sceaux con la señora del Maine, 
y alli pasamos todo el otoño. Al acercarse Navidad, 
hicimos villancicos muy preciosos, y los reuní todos; 
pero la señorita de Lespinasse, indudablemente por 
inadvertencia, se los llevó, y nunca jamás he podido 
dar nuevamente con ellos. Me duele; los habría tras
ladado aquí. 

A eso de las ocho de la noche reuniamonos en el 
salón de Sceaux, y allí había un músico que tocaba los 
aires de los villancicos en boga, y cada cual componía 
sobre ellos sus versos. Pasábase revista de los suce
sos de la corte y de la sociedad; bastaba que el 
pesebre fuese el pretexto. 

Los señores de Sainte-Aulaire y del Maine sobre
salían en esta clase de composiciones; en cuanto á 
mi, nunca he sabido encerrar mi pensamiento en una 
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copla. Una recuerdo, del duque del Maine, bastante 
linda, que empezaba con un largo lamento dirigido 
á la seiíora de Mailly y estaba adaptada á la música 
de ¿Estás enojada, vecinita? 

También teníamos á Davisart y al presidente 
Dreuillet, de quien me parece que ya he hablado. 

Davisart tatúa la chifladura de la fidelidad; hu
biera dado su vida por el duque del Maine, y el cora
zón le decía incesantemente que aquél sería primer 
ministro. No llegaba correo ni traían carta alguna sin 
que Davisart exclamase: 

- Por fin está en su sitio, ¿no es verdad? 
Mientras vivió el príncipe, nada fué poderoso 

á desvanecer esta esperanza de Davisart; ni aw1 la 
muerte del duque se la destruyó, como lo prueba el 
epitafio que le compuso y en el cual lo trataba de hijo 
de Júpiter y de primer ministro del Olimpo. 

Como no podía menos de ser, Davisart fué ence
rrado en la Bastilla cuando la conspiración, de la 
cual creo no estaba él muy profundamente instruído. 

Davisart se había llevado consigo á Sceaux á su 
amiga la mujer del presidente Dreuillet, de la cual 
estaba, con razón, prendadísima la duquesa del Maine, 
con tener aquélla más de setenta años; y es que la 
presidenta era muy ingeniosa, y comp01úa chispean
tes epigramas y deliciosas canciones. 

Cierta noche cenábamos en el Arsenal, donde la 
señora del Maine había hecho construir un pabellón 
junto al río. 

Ahora bien, á la cena aquella asistía la señora 
Dreuillet, tan enferma, que parecía no tener más 
que el aliento, no obstante lo cual la duquesa le 
rqgó que cantase apenas empezada la cena. 

- Pero, seiíora-dijo el presidente Henault al 
oído de la duquesa, al lado de la cual estaba sentado, 
- hemos de pasar á lo menos cinco 6 seis horas á 
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la mesa, y si Vuestra Alteza empieza ya, la señora 
Dreuillet no podrá resistir hasta el fin. 

- Dice V. bien - contestó la duquesa; - pero 
¿no ve V. que no hay tiempo que perder, y que esa 
mujer puede morir cuando sirvan el asado? 

Unos á otros nos miramos asombrados de tan cruel 
burla, por más que no nos extrañó, conociendo como 
conociamQs a la duquesa del Maine y su corazón. 

Había también entre la concurrencia un sacerdote 
llamado Vaubrún, hermano de la duquesa de Estrees, 
que no se movía de casa de la del Maine, y del cual, 
siguiendo la moda de entonces, tracé la semblanza 
que á continuación transcribo: 

«El padre Vaubrún tiene tres codos de estatura 
del lado derecho y dos y medio del lado izquierdo, 
gracias á lo cual anda muy irregularmente. Lleva er
guida la cabeza y muestra con confianza una cara 
que á primera vista sorprende, pero que no obstan te 
no choca tanto como la rareza de sus facciones parece 
exigirlo. Lo contrario que su inteligencia, sus ojos 
tienen más profundidad que superficie, y su risa suele 
reflejar la satisfacción que le cau,san las producciones 
de su imaginación. No pierde el tiempo en el estudio 
ni en la busca delo substancioso, sólo en predicamento 
entre el limitado círculo de hombres ingeniosos y me
ritorios; pero se ocupa formalmente en todas las ba
gatelas. Es el que primero sabe las novedades que 
ocurren, y el de quien siempre reciben todos el pri
mer cumplido sobre los acaecimientos agradables. Na
die como él da un giro más galante á una insulsez, 
nadie como él conoce cuán to vale la consideración que 
acompaña al vivir con los personajes de viso 6 de 
cuna ilustre. Es muy solícito para con sus amigos, 
cumple con ellos todos sus deberes, y les asiste en su 
agonía con la misma satisfacción que asistido había 
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á sus triunfos. En la amistad no tiene la delicadeza 
molesta; se contenta con la apariencia, y le halagan 
más las muestras públicas de consideración que la es
titnación verdadera. La señora duquesa del Maine lo 
ha definido puntualmente al decir de él que era lo su
blime de lo frívolo., 

Y podía tan to más la duquesa definirlo as!, 
cuanto que ella tenía casi tantos derechos como Vau• 
brún á la misma definición. 

Así, poco más ó menos, se deslizaba la vida en 
Sceaux; pero tengo para mi que no he de hablar 
más de ella, porque no ocurrieron alli más novedades. 
Las caras eran casi siempre las mismas, y los mismos 
los pasatiempos. Hasta la muerte de la señora del 
Maine, puede decirse que viví en aquella casa. 

Sin embargo, voy á referir otra particularidad. 
Solian alojarme en el palacio pequeño, porque, 

con mucha frecuencia iba yo i París, y á casa de mis 
amigos que vivían en el campo: visitaba á la señora del 
Chatel en Montmorency, á la señora de la Guicbe 
en Camps, etc. 

Un año prolongamos nuestra estancia en Sceaux, 
y como yo estaba constipada, propusiéronme que 
me alojase en el palacio1 grande, lo cual acepté de mil 
amores, pues en todo tiempo y sin necesidad de salir 
podía trasladarme al salón y al comedor. 

La señorita de Launay, entonces todavía soltera, 
según veo en mis notas, vino á verme toda presurosa 
para conjurarme que nada hiciese, y añadió: 

- Hase hablado mucho de las ausencias de V. Y 
del disgusto de tener en el palacio grande una babi· 
tación á menudo vacia. Han dicho también que un 
pequeño constipado y una tos, nada signilican, que 
ciertas personas se preocupan con el más insignifi· 
cante mal, sin hacer caso de la conveniencia y del 

MEMORIAS D:I UNA CIBGA 213 

placer de los demás. Si muda V. de habitación, no 
,eri mala cara la que yo le ponga, ni flojo• loo al
filerazos que de mí va V, á recibir. 

No titubeé ni por espacio de un segundo, cuanto 
más que ardía en deseos de irme para no volver; 
pero como mi amiga me instó que nada hiciese, para. 
complacerla me quedé, si bien dándome el gustazo 
de mostrar que no me había caído en saco roto la 
mala cara que me pusieron al negarme ahora á acep
tar la nueva habitación. 

- ¡Ah! mejor - me contestó sencillamente la 
duquesa, - me place; nada me contraría tanto como 
el ver una puerta cerrada con llave al pasar por el 
corredor; durante todo el día no puedo sacudir la 
tristeza. 

Estas fueron todas las gracias que recibí. 

LXV 

Tenía yo una amiga de la que también quiero 
hablar con alguna detención, pues fué asimismo des
venturadamente célebre. La pobre pagó con un triste 
fin algunos instantes de dicha problemática. Me re
fiero á. la señora de Vin timille. La conocí en Sceaux, 
ó más bien dicho por conducto de la condesa de To
losa y de la señora de Noailles, en casa de la cua] fue
ron educadas las señoritas de Nesles. 

No he hablado de Paris Duvemay y de sus her
manos, primeramente consejeros y amigos dela señora 
de Prie, y después de madama de Chateauroux, 
como es notorio. Llegaron aquéllos de sus montañas 
de Saboya en las postrimerias del reinado de Luis XIV, 
Dueños de una posada en la que tuvieron la fortuna 

,, 
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de hospedar á la duquesa de Borgoña, á su paso, ésta 
se fijó en ellos, porque eran garridos, y les hizo venir 
á Francia, donde han hecho la fortuna que todos sa
bemos. 

La señora de Vintimille, hija seguuda del mar
qués de Nesles, era mujer de buen corazón y recto 
juicio, y como no era dada á la ostentación ni al ruido, 
nadie habló de ella. Sus hermanas se habían casado 
-no obstante ser hijas de una de las mujeres más 
conocidas por su extravagante conducta, - gracias 
á lo ilustre de su apellido y á su dote. La mayor casó 
con el conde de Maílly; la seguuda con el marqués 
de Vintimille, de origen italiano; la tercera con el 
marqués de Flavacourt; la cuarta con el marqués 
de la Tournelle, y la quinta con el marqués y después 
duque de Lauraguais. Todas, excepto la señora de 
Flavacourt, fueron queridas del difunto rey. 

Nada más que los otros tengo que decir de la se
ñora de Mailly, de la señora de Tournelle, después 
duquesa de Chateauroux, ni de la señora de Laura
guais; no hay quien no conozca sus aventuras. La 
señora de Vintimille permaneció en la obscuridad por 
muchas rawnes, primeramente porque murió joven, 
y después porque en lo que le pasó hubo un misterio 
que muchos tenían interés en ocultarlo. 

La señora de Mailly, mujer grande y noble, fué. 
abominablemente acusada, cuando hubieran debido 
compadecerse de ella. La señora de Chateaurou:r, 
calificada de heroína, no valla nada; sólo era ambi
ciosa y lo habría sacrificado todo á su ambición, es
collo en que naufragó. 

Plúgome desde Juego la señora de Vintimille por 
su bondadosísimo aspecto, y como yo Je simpáticé 
también, intimamos grandemente. Jl;sto pasaba al 
principio de las amistades de la señora de Mailly con 
el monarca. La señora de Viutimille frecuentaba mucho 
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la corte, y la de Mailly la introducía con ella en las 
habitaciones privadas. 

La señora de Mailly adoraba á Luis XV, no á 
causa de su poder y grandeza, pues nada quería acep
tar de él, y hubo que violentarla para mejorar un poco 
su módica fortuna; lo amaba apasionadamente, y, 
como lo probó después, estaba pronta á todos los sa
crificios por su amor. 

Daba la señora de Mailly á su amante todos los 
placeres, y congregaba en torno de él á las personas 
que le eran gratas. 

La única persona que se mostraba verdaderamente 
amiga de la señora de Mailly, era la de Vintimille, 
la cual no tenía secretos para ella ni hacia cosa al
guna sin consultarla. 

Voy á manosear una de las páginas más secretas 
y más singulares del corazón humano, una de esas 
impresiones que únicamente pueden referirse, y que 
no se explican ni se analizan. No sé qué habría hecho 
yo en lugar de la señora de Mailly y de su hermana, 
pero de fijo no hubiera obrado como ellas. 

En verdad Luis XV era, á la sazón, el hombre 
,más apuesto ; más seductivo de su reino. A las gra
cias del cuerpo reunía las de la inteligencia, y era 
bueno, afable, valiente y atractho. La señora de Mailly 
se moría de miedo de no ser amada; y es que el rey 
no la había escogido, sino aceptado, y esto lo sabía 
ella, no ya en la flor de la juventud ni hermosa sin 
pero, aunque de privilegiado ingenio. Pero ¿quién 
le decía á la señora de Mailly que para un príncipe 
de la edad de Luis XV fuese el ingenio el atractivo 
más poderoso? 

Hacia algún tiempo que la señora de Vintimille 
estaba imaginativa y parecía. substraerse á sus confi
dencias, y hallaba pretextos para no ir á Versallc• 6 
á Choisy, sobre lodo para alejarse del rey; el cual, al 
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contrario, preguntaba frecuentemente por ella, y 
se lamentaba de su ausencia, y sobre todo le extra
ñaba. 

La señora de Mailly quiso saber el porqué, y es
cribió á su hermana rogándole que viniese á verla, 
que pusiese término á sus rigores, y añadiendo que, 
de no complacerla, iría ella á buscarla. 

Contestó la señora de Vintimille que se disponía 
á salir de París por una temporada, y decía á su her
mana que no se tomase ninguna molestia en bus"arla, 
pues no daría con ella. La señora de Mailly no se expli
có la contestación aquella ni aquella ausencia, y envió 
de nuevo á casa de la marquesa, averiguando por fin 
que ésta se encontraba en Navarra, en casa de la du-
quesa de Bouillón. 

1 
El rey, al enterarse de aquel viaje, montó en có

lera, y acusó .á la señora de Mailly de haber dejado 
partir á la marquesa, de no haber sabido retenerla 
y de no saber _qué hacer para inclinarla á regresar, 

- Si Vuestra Majestad lo quiere, iré por ella á 
Navarra - contestó la buena señora; - tal vez no 
resistirá á mis ruegos. 

- Vaya V., condesa, vaya ·pronto y vuelva to
davía más aprisa. Me gusta ver á mi lado las mismas 
caras; además, la marquesa es hennana de V., y, 
como tal, no puede menos de serme muy cara. 

La condesa no se lo hizo repetir, y salió para Na
varra. 

- ¡Ah! jhermana, hermana núa! - exclamó la 
señora de Vintimil!e al ver á la condesa y echándose 
á llorar.-¿Qué vienes á hacer aqui? 

La marquesa se paseaba sola por el parque, del 
lado del monumento erigido á la inemoria de la Príe, 
el caballo de Tureua, al cual caballo habían aislado 
en las caballerizas del castillo, y concedido los hono
res de un mausoleo después de muerto. 
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- Desde que está aquí la marquesa no ha hecho 
más que su,pirar y pasearse sola - dijo la duquesa 
de Bouillón á la señora de Mailly. 

-jVálgarne Dios! ¿qué te pasa, hermana? ¿Por 
qué lloras? - exclamó la condesa. 

- Estoy enferma - contestó la señora de Vinti
mille;-sali se Parls para salvarme; hui de lo que fo
mentaba mi mal. Tal vez me habría curado, y hete 
aquí que me lo recuerdas todo. 

- Por ti he venido, hermana. 
-¡Por mi! ¡Es posible! ¿tú vienes á buscarme? 
- Sí, de parte del rey. 
- ¡No me digas eso! ¡no me digas esol- exclamó 

la marquesa llorando todavía más. 
- Hennana mía, no te comprendo; me das pro-

funda pena. ¿Has dejado de quererme? 
- Nunca te quise tanto como ahora. 
- ¿Te he ofendido involuntaríamente? 
-¡Nunca! 
- ¿Acaso el rey ... ? 
.,. ¡El rey! ¡el rey!... ¿ Podría yo quejarme del 

rey? 
- ¿Qué es, pues? ¿Te habría faltado algún corte

sano al respeto que te debe? Supongo que no, de lo 
contrario tendría que arrepentirse. No soy vengativa, 
nunca he solicitado del rey que me sostuviese; pero 
no soportaría de ningún modo que te infiriesen la 
más leve ofensa. 

- Nadie me ha ofendido; estoy enferma, y nada 
más. 

- ¿No quieres venirte conmigo? 
- Es imposible. 
- Pues yo no me vuelvo sin ti; el rey no me lo 

perdonaría. 
- Dile que el señor de Vintimille me lo veda. 
- ¿El señor de Vintimille? ¡Ah! hermana mia, 
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¿por ventura el señor de Vintimille se ha ocupado 
nunca en lo que tú haces, ni tiene el poder.de encade• 
nar tu voluntad? 

- No insistas, mi buena y querida hermana; no 
insistas, déjame. 

Si á la señora de Mailly no le hubiese impedido 
obedecer su bondad, se lo habría impedido la curio
sidad. Así, pues, dijo: 

- Tienes un pesar, hermana, y me lo ocultas á 
mí, que te comutÚco todos mis pensamientos. 

-También yo te he dado á conocer el mio; nada 
te oculto - contestó la marquesa.-Por favor, vuél
vete á Versalles, y déjame. 

- No te dejaré, y te pondrás en camino; el rey 
quiere, desea que me sigas, y me seguirás. 

- No lo creas, ni volveré á veros á. ti ni á él, á 
lo menos hasta que yo ... 

-¿Hasta qué? 
- Nada más tengo que añadir á mi negativa, 

hermana mía; vé. 
La lucha fué_ larga. La señora de Mailly lo probó 

todo para convencer á su hermana y reducirla á su 
voluntad; pero la señora de Vintimille se mantuvo 
en sus trece, y la condesa no tuvo otro remedio que 
volverse como había venido. 

Luis XV, al ver llegar sola á la señora de Mailly, 
se mostró vivamente contrariado, y después de escu
charla con impaciencia, la interrumpió diciéndole que 
la señora de Vintimille vendría, que él así lo entendía 
y que iba á enviar por ella. 

La señora de Mailly, al escuchar estas palabras, 
empezó á entrever la verdad, hasta entonces por ella 
repelida. Tuvo que rendirse á la evidencia, y confir· 
rnó sus temores la frialdad del rey durante lo• si
guieutes días. 

Eusimismóse eu louces la condesa, y, consultando 
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su corazón, se preguntó de qué era capaz para probar 
á. su amante cuán cara le era su dicha, y cuán poco le 
importaba la suya propia cuando de él se trataba. 

Su corazón le contestó que ella se sacrificaría sin 
titubear y completamente ál gozo de abnegarse, pa
sión de las almas nobles siempre mal recompen
sada. 

La señora de Mailly pasó algunas nochas desve
lada; y es que el rey sólo la visitaba por el bien parecer, 
y cada vez más malhumorado, pues la marquesa no 
llegaba. 

Comprendió la señora de Mailly que la resistencia 
continuaba y que tal vez ella era la única que podría 
hacerla cesar. 

- ¿De qué sirve la omnipotencia, si no puede WlO 

obtener lo que más desea? - dijo una noche el rey 
hallándose de visita en casa de la condesa. 

Al otro día, temprano, la señora de Mailly envió 
por el duque de Richelieu, confidente eterno de los 
amores de su señor, ministro de sus placeres, y de 
todos sus consejeros aquel en quien tenía más con
fianza. 

- Caballero - dijo la condesa al duque, - es V. 
amigo del rey y mío, y no me negará V. un favor. 

- Será para mí una verdadera satisfacción el 
hacerlo, señora, y demostrar á V. y á Su Majestad 
el rey mi fidelidad . 

- ¿ Me responderá V. con toda franqueza? 
-Según sea la pregunta. 
¡Responder con franqueza! no puede pedirse á 

nn cortesano mayor prueba de fidelidad. 
- Soy exigente, es verdad - dijo la señora de 

Mailly sonriéndose con tristeza. - Sin embargo, he
contado con V. El rey no tiene secretos para V., y, 
por tanto, ha de conocer V. la cansa desu malhumor, 
¿Cu~! es? Dígamelo V., 

JI 
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- Lo ignoro, señora. 
- No puede V. ignorarlo. Hable V., pu ... 
- Ya supondrá V., señora, que si el rey me lo 

hubiese confiado, no lo vendería. 
- ¡Conque Su Majestad ha dejado de amarme! 
-La ama á V., señora; pero ... 
- ¿Pero qué? 
- Ea, no puedo decirlo. 
-Se lo pediría á V. de rodillas, señor duque, si 

no supiese que V. no lo consentirá. 
- Señora condesa, al fin y al cabo es V. mujer 

ingeniosa, y tiene V. un corazón tan grande, que tal 
vez va V. á comprender y á perdonar esa locura. 

-Hable V. de una vez, duque, me está V. matando. 
- Pues bien, el rey continúa enamorado de V.; 

pero no arna á V. sola. Le falta á V. algo, cuando no 
está con V. su señora hermana. Sin V., el rey no ama
ría á la señora de Veintimille; pero sin ésta, ama me
nos á V. 

La señora de Mailly se puso surnamen te pálida, 
y, represando á duras penas un sollozo, dijo: 

- Ea, el rey no me ama; ya yo lo sabía; sin em
bargo, me duele oirlo repetir. 

- Yo no querría ... 
- Sí, la exigencia ha partido de mí. Permítame 

usted otra pregunta: ¿sabe algo de eso mi hermana? 
Medite V. su respuesta. 

- Es indudable. Su Majestad le habló de ese 
afecto, y esto fué la causa de que ella huyese. 

- ¿Ha vuelto á llamarla el rey? 
- Sí, señora, le ha escrito; pero ella se ha negado 

á venir, contestando que.no obedecería sino á una or
den, que Su Majestad no se ha atrevido todavía á 
dictar. 

- Gracias, señor duque, por cuanto acaba V. de 
manifestarme; lo demás me atañe ahora á mí. Una 
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postrera pregunta: ¿Ama al rey la señora de Vinti
mille? ¿lo cree V.? 

- ¿ He de ser franco? 
- Sí, señor. 
- Pues bien, mi querida condesa, si la señora de 

Vintimille no hubiese amado al rey, no habría huído 
tan aprisa. 

La señora de Mailly nada contestó; para almas de 
su temple, hay heridas que no chillan, que no se que
jan y á las cuales nada borra. 

Despidió la condesa al duque, envió á decir al 
rey que estaba enferma, y permaneció encerrada 
hasta el día siguiente sin ver á nadie. Se comprende, 
pero no se explica, lo que la señora de Mailly padeció 
aquella noche. Levantóse tranquila, en la apariencia; 
llamó á una de sus criadas, en la cual tenía absoluta 
confianza, y le ordenó que secretamente lo preparase 
todo para su partida. 

- ¿Por ventura la señora condesa sale de la corte? 
- No, hija mía; voy á Navarra á ver á la señora 

de Vintimille; sólo me llevo conmigo á Bourguignón, 
en quien puedo descansar. Entretanto, estoy enferma, 
¿oye V.? No permitan Vds. entrará nadie, ni al rey. 
Hay que estar muy vigilantes y procurar que miau
sencia pase inadvertida. Diga V. á Bourguignón que 
me espere con una silla de posta en el camino de Saint
Cyr, y procúrese V. para mí un vestido de mujer de 
faenas 6 de tendera; que no puedan conocerme. 

La fiel criada no hizo observación alguna; cum
plió puntualmente los deseos de su ama, y, prepa
rado todo, la avisó. 

- Le recomiendo que nadie entre, ni él, sobre 
todo él, ¿oye V.? 

- Pero, señora, ¿y si Su Majestad se empeña en 
forzar la puerta? 

- ¡Qué ha de forzar! no ama lo bastante para eso, 

"1.1 " 
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Dichas estas palabras, la señora de Mailly se fu~ 
y subió á una silla de posta frente al estanque de los 
Suizos, envuelta en una toca de indiana y del todo 
desconocida. 

Al llegar á Navarra, la condesa se a'.peó en una 
posada, 6 más bien dicho en una taberna, y envió 
á BourguignOn al castillo con una carta. 

La señora de Vintirnille, al conocer la letra, se 
echó á temblar; daba lástima verá la pobre marquesa, 
tan desfiguraba estaba: aquella lucha le quitaba la 
vida. 

- Mi señora está aqtú, y desea ver á la señora 
marquesa - dijo Bourguignón; - no se irá sin ha
berla visto. Va disfrazada para no comprometerse. 
¿Quiere la señora marquesa que mi señora venga, ó 
prefiere darle wia cita para un lugar apartado? 

- ¡Mi hermana aquí, y disfrazada, y quiere verme 
y hablar conmigo! - exclamó la señora de Vinti
mille. - Yo no puedo ni debo ir á verla. 

Bourguignón insistió; contó el espantoso estado 
en que se encontraba la condesa, las angustias y los 
paaecimientos de la pobre mujer, de los cuales igno
raba él la causa, y su firme resolución de no salir de 
Navarra sin haber hablado con su hermana. 

- Pues que venga inmediatamente -dijo la se
ñora de Vintimille; - estoy sola, la señora de Buoi
llón y sus huéspedes se han ido á pasar la velada á 
Evreux, en la obispalía; la recibiré y hablaremos. 
Saben que estoy enferma, y sin orden mía nadie ven
drá á molestarme. 

Bourguignón fué por su ama, la condujo al cas
tillo, y la hizo entrar en la habitación de la señora 
de Vintimille, donde la dejó para ir á esperarla en la 
antecámara. 

Las dos hermanas, una vez á solas, miráronse 
una á otra en silencio, y quedaron mutuamente mara-
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villadas de la alteración de sus facciones. La señora 
de Mailly parecía un reo llevado al patíbulo, y la se
ñora de Vintimille apenas respiraba. Por fin, su mutuo 
afecto se sobrepuso, y, llorando, se abrazaron. 

- ¡Ah! ¡hermana mia! - exclamó la señora de 
Mailly, --- te traigo mi ventura, ~o la rechaces. 

LXVI 

La señora de Vintimille no se fijó en las últimas 
palabras pronunciadas por su hermana, y continuó 
confusa y con los ojos puestos en el suelo. Así, pues, 
la pobre víctima fué .la que tuvo que continuar ha
blando. 

- ¡Qué! ¿no me contestas? -dijo la señora de 
Mailly. - ¿Tendrías la crueldad de repelerme? 

- ¡Repelerte á ti, hermana núa! ¡Qué poco me 
conoces! 

-No, mi buena hermana, no; pero lo sé todo. 
- ¿Lo sabes todo? -profirió la señora de Vinti-

mille, tapándose la cara con las manos . 
-Todo - contestó la excelente señora de Mailly. 
- Así, pues, conoces mis luchas, y sabes que he 

resistido, que hui, y que decidí arrostrar la muerte 
antes que dar oídos á mi corazón y al suyo. 

- No morirás, ni él será desventurado por mi 
causa. Esto es lo que vengo á decirte. 

- Explícame estas palabras, hermana núa. No 
aliento esperanza alguna, ni quiero; he resistido á 
sus ruegos, á sus órdenes; huiré más lejos todavía 
si es preciso, antes que arrebatarte su cariño. Perd6~ 
nanie un afecto involuntario, que me mata. ¡Ay! si 
no he podido vencerlo, á lo menos no he cedido á él, 

,, 
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Tras un instante de silencio, durante el cual 1& 
señora de Mailly abrió la fuente de sus lágrimas, 
la condesa prosiguió: 

- Todavía no me conoces, hermana mía; tú no 
sabes cuánto amo al rey, ni cuánto soy capaz de hacer 
por este amor. 

- Sólo sé cuánto le amo y cuánto padezco. 
- Pero no tanto como yo; tú resistes, y yo nunca 

lo hubiera resistido en nada. No me interrumpas, y 
escucha lo que de tan lejos he venido á decirte. 

- Escucho, mi querida hermana, y estoy segura 
de que tus palabras salen del corazón. 

- Pues bien, el rey te ama, y no puede vivir sin 
ti; es preciso que regreses á Paris. 

- ¡Válgame Dios! 
- Es necesario que te vengas conmigo; es forzoso 

que el rey sea venturoso por ti, y que tú seas dichosa 
por él ... 

- ¿Y tú? 
- Vuestra ventura será la mía: ¿no te he dicho 

ya que la renunciaba en ti? 
- ¿ Y te retirarás? 
-No. 
- 1Cómol ¿te quedarás? ¿serás testigo ... ? 
- Lo veré, hermana mía, y tal vez me agradezca 

el que te haya llevado conmigo. 
La señora de Vintimille no daba crédito á sus 

oídos; y á mí en su Jugar me habria pasado otro tanto, 
lo confieso. La fidelidad llevada á tal extremo, es 
para mi incomprensible, no sería capaz de imitarla; 
la admiro y la encuentro tan sobrehumana, que es á 
mis ojos una utopía. 

- 1Es posible! 1Tanta virtud! ¡tal bondad! ¡Oh! 
no lo merezco. 

- SI, pues has luchado como buena, has querido 
sacrificarme tu felicidad, has quebrantado tu coraZÓII 
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para mí, y has tomado cuantas precauciones has po
dido; á mí, pue<, me toca retirarme.Joven y hermosa, 
puedes amarle mucho tiempo; yo, tu amiga y la suya, 
seré el testigo fiel de vuestra dicha, y la ocultaré al 
mundo, á la sombra de la que he perdido. 

- ¡Cómo! ¿todavía quieres tú que .. .? 
- Quiero todo lo que tú quieras. Dispón de mí; 

pero, ante todo, ven, él dispondrá lo que habrá que 
hacer después. 

La señora de Vin timille se hizo mucho de rogar, 
pero, á mi ver, por pura fórmula; mas, anhelosa de 
ceder, al fin cedió. 

Ambas hermanas convinieron, para evitar toda 
explicación, en aprovechar la ausencia de la señora 
de Bouillón para escribirle dos lineas diciéndole que 
un mensaje apremiante llamaba á la marquesa. Hecho 
esto, se acomodaron en la carroza de la señora de Vin
timille. Bourgu.ignón se encargó de devolver la silla 
de posta. 

Gracias á su disfraz, á la señora de Mailly la to
maron por una burguesa ó por una de las criadas de 
su hermana. 

La marquesa y la condesa hicieron juntas el viaje 
en medio de las mayores expansiones. La señora de 
Mailly casi estaba gowsa; y es que de puro abnegada 
sentíase dichosa. Llegadas á palacio, la condesa dejó 
que, ostensiblemente y antes que ella, entrase su her
mana, y luego se escondió y se volvió á Si". cama. 

No llegó la abnegación de la señora de Mailly 
hasta el extremo de ser testigo de los raptos de su 
amante á la primera vista de su rival. 

La señora de Vintimille tenía en palacio una ha
bitación contigua á la de la condesa, y entre ambas 
h hitaciones había una comunicación que el rey apro
vechaba con frecuencia para ir de casa de la una á 
casa de la otra. La marquesa se encaminó directa-

T. II 1li 
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mente á su habitación, se atavió con elegancia y que• 
dóse pensativa imaginando cómo haría sabedor de 
su llegada al rey. Nadie mejor para el caso que el 
duque de Richelieu; así, pues, la marquesa le es
cribió en un pedacito de papel estas sencillas pa
labras: 

•La marquesa de Vintimille, llegada de Navarra 
esta mañana, tendrá á mucha honra ver cuanto antes 
al señor duque de Richelieu, á quien saluda muy 
atentamente., 

E:I duque, que tenia buen olfato, llevó sin pérdida 
de tiempo el precedente billete al rey, el cual ex• 
clamó: 

- ¿Está aquí? 
-Sí, sire, en su habitación. 
- Vayamos inmediatamente. 
- La marquesa esperaba á Vuestra Majestad, no 

obstante haberme enviado á buscar á mí. 
- ¿ Y la señora de Mailly? 
- Está enferma. 
- ¡Ah! ¿continúa en cama? 
- Sí, sire. Esta mañana he insistido para entrar, 

Y Bernardina me ha cerrado desapiadadaruen te la 
puerta. 

- ¡Pobre condesa! 
- La señora de Vintimille está bue~•- Supongo 

que esta noche cenaremos con ella sire 
El rey no contestó, y se encaruU:ó á l~ habitación 

á la que tantas veces había mirado colérico cuando 
estaba vacla. 

La marquesa oyó ruido, y adivinando de quién 
eran los pasos, se llevó la mano al corazón, temeroaa 
de que iba á sofocarla. 

- ¡Ah! señora - exclamó el rey aliviando el paso, 
- mucho se ha hecho V. desear. 
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La marquesa, sin fuerzas para contestar, hizo una 
•esura con la cabeza. 

- Ya no volverá V. á irse -prosiguió el mo• 
narca. 

Richelieu, que había entrado con Luís XV, halló 
manera de escaparse bajo cualquier pretexto, y dejó 
solos á los amantes. 

En los comienzos del amor, los días de ausencia 
valen por tres. Se avanza más camino por los recuer• 
dos y las luchas que no se habría avanzado por los cui• 
dados y las atenciones constantes. Parece que los 
amantes se deben uno á otro una indemnización. La 
mujer que tan á menudo ha luchado contra si misma, 
que se ha abstenido de lo que apasionadamente desea; 
parece haber agotado sus fuerzas en esas abstencio
nes imaginarias; y cuando ve de nuevo á su amante, 
cesa su rigor, pierde el ánimo, y, de antemano 
vencida, cede con tanta impaciencia y abatimiento 
como amor. 

Al despedirse el rey de la señora de Vin timil!e, 
la pobre señora de Mailly nada tenia ya que dar á su 
hermana. 

Veinticuatro horas después,los cortesanos de buen 
olfato lo sabían todo. La antecámara de la marquesa 
fué sitiada por una muchedumbre escogida; pero aqué
lla no recibió á nadie, sino que se quedó entre su 
amante de la víspera y el confidente intimo de aquel 
amor. La cena fué por demás alegre. 

Interin, la malaventurada condesa padecía horro
rosamente. Abandonada en su habitación, sola, ha
bía esperado vanamente todo el día y hora tras hora 
á su hermana y tal vez al rey. 

La marquesa, entregada por completo á su dicha, 
no se atrevió á decir desde el primer día á Luis XV á 
quién ella la debla, ni tampoco se atrevió á entrar en 
la habitación de su generosa rival; y es que estaba 
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avergonzada de sí misma, de lo que no había dicho, 
pero si tal vez pensado. 

Quiso la señora de Mailly saberlo todo, y con pre
ferencia por boca de Bernardina, á la cual arrancaba 
una á una las palabras como con tenazas. 

La condesa pasó el día y la noche llorando, y dijo 
entre si: 

-Tal vez los veré mañana. ¡Ingratos! me deben 
su ventura, y no me han dicho que eran felices. 

Tampoco vió, al otro día, la señora de Mailly á 
la enamorada pareja, y entonces comprendió aquélla 
que el duque de Richelieu la había engañado y que 
el rey no la necesitaba para amar á la marquesa. Su 
'primer impulso fué retirarse sin chistar, sin quejarse, 
ir a esconder en el claustro su dolor y su arrepenti
miento. Pero la retuvieron la esperanza y la imperiosa 
y primordíal necesidad que de ver á su aman te 
siente la mujer. Así, pues, la condesa esperó. 

Transcurrieron tres días enteros, pasados los cua
les anunciaron por fin á la señora de Mailly la visita 
de su hermana. 

La señora de Vintimille, por quien estoy enterada 
de todos estos pormenores, hame asegurado con !re- · 
cuencia, después, que cien veces había sentido impulsos 
de ir á besar á su hermana, y que no se había atrevido 
á visitarla. 

- Estaba avergonzada de mi misma - añadía, 
- y su generosidad me abrumaba. 

La entrevista de las dos hermanas fué patética 
en grado sumo. La señora de Mailly, defiriendo a los 
ruegos de la marquesa, prometió recibir por un ins
tante, aquella noche, al rey. 

- Quiere verte-dijo la señora de Vintimille,
darte las gracias, hacerte patente su admiración y su 
cariñ.o. 

- ¡Oh! sí, es la gratitud y la compasión lo que le 
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trae. Me debe tu llegada y los preciooos in•tantes 
que acaban de transcurrir. 

La señora de Vin timille se esforzó en persuadir 
á su hermana de que el rey sen tia por ella el mismo 
afecto que antes. 

- ¿Y no despertaría esto tus celos? - exclamó 
la señora de Mailly. - Pero ¡ bah! ¿puedes darme wia 
prueba más evidente del abandono en que el rey me 
tiene que enviármelo tú misma? 

Con todo eso, la señora de Mailly se engañaba. 
Luis XV la visitó por la noche, y estuvo tan cariñoso, 
solicito y rendido como puede estarlo un galán que 
ama bastante poco á wia mujer para amat á dos si
multáneamente. 

La señora de Mailly tuvo la gloria de repeler al 
soberano y de guardar fidelidad á la promesa que hi
ciera á su hermana; pero sintió gran consuelo y fué 
casi dichosa: conservó la esperanza en lo venidero. 

Transcurrió el tiempo de esta suerte. A los ojos de 
la corte, Luís XV era íntimo de ambas hermanas; 
pero no había nada de eso. La señora de Vintimille 
lo sabia; as! es que soportaba las relaciones de la con
desa con el monarca sin mostrar á ninguno de los dos 
la más leve sospecha ni el temor más leve. 

La señora de Vintimille tenía el carácter domi
nan te; al hacerse aman te del rey, quería compartir 
con éste el poder, y sobre todo que gobernase por sí 
y empuñase nuevamente las riemdas del Estado. La 
marquesa predicaba al soberano la gloria y la inde
pendencia, y le deseaba que la historia lo mencionase 
con elogio. La señora de Chateauroux, tiempo de,pués, 
no hizo más que ejecutar lo que la marquesa había 
medítado antes que ella. 

El rey e•cuchaba con gu,to á su amante; la señor• 
de Mailly no lo habla acostumbrado á tal lenguaje. 
Extraña á cuanto no era su amor 6 los placeres <lel 
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rey, mantenía á éste en la molicie y la dominación· 
" . . 

no por s1Stema, smo porque el amor era su pensa-
miento único, porque amaba á Luis y no al monarca, 
y porque al lado de él olvidaba todo lo que no era él. 

Pasados algunos meses, la señora de Vintimille 
se puso en cinta, y desde aquel punto el rey la adoró, 
y no se apartaba de ella, y nada hacia sin consul
tarla, hasta el punto que el viejo ministro, que de 
todo corazón echaba de menos á la señora de Mailly 
y hubiera dado montes de oro para que la condesa 
hubíese recobrado su ascendiente, concibió la más 
v va inquietud. 

Yo vela bastante á menudo á la marquesa; la 
<:ual no había abandonado á sus amigos, y, á pesar de 
su poder, me escríbió que no me olvidaba. Más 
de dos veces encontré á Luis XV en casa de ella, y 
sé decir que, de haber sido yo todavía joven, hubiera 
amado á aquel hombre, con parecerme pequeño y 
mezquino comparado con su grande antecesor. 

La condesa me contó muchas cosas; en dos pin
celadas trazaba retratos sorprendentes, y ningún 
cortesano se substraía á sus sátiras. A mi me hizo 
conseguir mis dos pensiones; 1a que pesaba sobre el 
bolsillo particular de la reina, pidióla ella personal
mente á Su Majestad, la santa María Leczinska, que, 
por espíritu de penitencia, nada negaba á las con
cu binas de su marido. 

Durante su embarazo, la señora de V.intimille 
estuvo muy delicada de salud, y pasó los dos últimos 
meses en la cama. Yo iba á hacerle á menudo compa
ñía en las horas en que el rey no podfa estar al lado 
de ella y en que ella no recibía á nadie. 

La marquesa, que desmejoraba visiblemente y 
padecía mucho, me dijo un día: 

-Acuérdese V. de mis palabtas, señora: de esta 
no me levanto, mi dolencia es de muerte. 
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- ¡Qué ideas más fúnebres, señora! ¡A la edad 
de V. y por una cosa tan natural! 

-Al contrario, nada tiene de natural lo que yo 
siento. Se han propuesto matarme y á mi hijo con
migo; pero no conseguirán más que la mitad; á lo 
menos él está vivo. En cuanto á mi, poco más les 
molestaré. 

- ¿A quién, señora? ¿quién puede tener interés 
en hacerla morirá V.? Que yo sepa, no causa V. mal 
á. nadie. 

- ¿A quién? A los enemigos del rey, de su glo
ria; los que quieren monopolizar el poder real y 
ser los amos del reino y retener en tutela al soberano. 

- ¿ El cardenal? 
-No nombro á nadie, ni necesito nombrar. Su• 

cederá lo que he dicho, y no le pido á V. sino que se 
acuerde. 

Y efectivamente me acordé. 
La señora de Mailly cuidó á su hermana como 

hubiera podido hacerlo una madre. Es indecible lo 
que hiw en aquella ocasión: olvidada de sí misma, 
no durmió de día ni de noche; con las manos encla
vijadas, suplicó al rey que se apartase lo menos po
sible de la enferma, y el rey se mostró lleno de afecto 
y de interés para con la señora de Vintimille, á 
quien amaba de todo corazón, y á la cual hubiera 
deseado vivamente conservar la vida; pero el Rey 
de reyes lo había dispuesto de otra manera. 

LXVII 

Llegada la hora, el parto fué horrible; la pobre 
mujer pasó tres dias y tres noches en medio de dolo
res indecibles. El rey, puede decirse que no se apartó 
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de la paciente, y la señora de Mailly no permitió 
que nadie más que ella la cuidase. Las dem¡\¡¡ her
manas apenas se dejaron ver. ¡, 

Por fin la marquesa echó al mundo un niño que 
fué llamado conde de Luc. Su parecido con el rey 
era extraordinario, y de tal suerte fué este parecido 
aumentando, qut, llegado el conde á la edad adulta 
diéronle el epíteto de Semi Luis. Si no me engaño'. 
todavla v:ive. Luis XV lo amó siempre, y aun lo pre
firió á sus hijos legítimos, y lo trató de un modo es- ' 
pecial, con no haber reconocido á ninguno de sus 
bastardos, á imitación de Luis XIV. Las princesas 
trataron al conde de Luc con gran cariño, y velaron 
constantemente por su fortuna, á la cual, por otra 
parte, su padre habfa provisto generosamente. 

Al otro dia del alumbramiento, la señora de Vin
timille se encontró mejor, y tuv:iéronla por salvada; 
ahora la marquesa estaba apegada á la v:ida y que
ría olvidar sus presentimientos. 

La señora de Vintimille ordenó á una de sus cria
das que me escribiesen rogándome que fuese á verla 
para admirar su salud y cuán equivocada habla an
dado en sus previsiones; y, efectivamente, fui á vi
sitarla. 

Estaba, la carta de la marquesa, fechada el dia 
anterior, y la habfa recibido yo por la mañana del 
dia en que visité á la parida; no perdí, pues, el tiempo. 

Iba yo á la sazón bastante á menudo á Versalles 
} me había procurado allí un apeadero. 

Al entrar en la antecámara de la marquesa, vi 
á varios lacayos silenciosos y con el rostro compun
gido, y, al preguntarles qué novedades ocurrían, res
pondiéromne que aquélla estaba muy grave y que 
probablemente no me permitirian verla. 

-¡Cómol-xclamé,--ayer hizo que me escribie
sen que se encontraba bien. 
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- Así era, en efecto, señora; pero esta noche ha 
habido necesidad de reclamar el auxilio de todos los 
médicos, los cuales han declarado que no pasaría 
del dia de hoy, á menos de obrarse un milagro. 

F.sta nueva me produjo el efecto de un rayo. ¡Po
bre marquesa! ¡tan joven, tan inteligente y tan po
derosa! Me acordaba de sus presentimientos y me 
pasmaba de su exactitud. Sin embargo, me resistía 
á renunciar á la dicha de volver á verla, é in
sistí. Entonces dijéromne que si el rey estaba junto 
á la marquesa, no sería posible recibirme; pero que 
tal vez aquél ya se hubiese retirado, y que, de ser 
así, me permitirían entrar. 

El lacayo fué á informarse, y volvió, anU11cián
dome que la señora de Mailly me rogaba que entrase 
un rato. La condesa estaba sola junto á la enferma, 
y como sabía cuánto nos queríamos la señora de 
Vintimille y yo, creyó cumplir la voluntad de la 
marquesa consintiéndome entrar. 
. ¡Qué espectáculo ofrecía aquel aposento! ¡Aquel 
1dolo de la fortuna, caído en medio del lujo, rodeado 
de cuanto podia hacerle agradable y dichosa la exis
tencia! ¡Aquella muerte, más poderosa que la cien
cia y que el más poderoso rey de la tierra, al cual 
arrebataba su amada, cuando hubiera él sacrificado 
sus tesoros para conservarla! ¡Aquel infante regio 
nacido en medio de los dolores, llorando en su dora
da cuna, como el pobre sobre el montón de húmeda 
paja! Apoderáronse de mi las ideas filosóficas, y, 
ante aquel cuadro, me quedé muda, tal era el cú
mulo de pensamientos que me invadía la mente . 

La señora de Mailly se avanzó a mi encuentro 
sin decir palabra, y me mostró á su hermana con un 
ademán de una elocuencia de corazón admirable. La 
marquesa estaba tendida, inanimada, moribunda sin 
conocimiento. ¿Estaba todayía allí su alma? N~ lo 

T,11 16 
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1é. 111 rcstro de la pobre señora me pareció de w, 
color singular, semejaba un trow de mármol amari
llo y verde; así es que, al ver!a, no pude represar un 
ademán de sorpresa y de dolor, que no pasó inadver
tido á la condesa, la cual me dijo en voz baja: 

-SI, la han matado; V. lo cree, ¿no es verdad? 
- Si realmente es así, hay que vengarla ruido-

samente. 
-¡Vengarla! ¿Y en quién? ¿dónde hallar á los 

culpados? No, señora, no hay que vengarla, sino su
plicar á Dios que nos perdone á todos, pecadores, 
y nos rehabilite en su gracia. Mi pobre hermana no 
ha podido recibir ningún sacramento. 

Aquel exceso de devoción en la señora de Mailly, 
no me asombró: las almas sensibles tienen siempre 
en su corazón un rinconcito para Dios, que las espera 
cuando los hombres las abandonan. Raro es que 
aquéllas falten á la cita, y la señora de Mail!y no 
faltó. 

Miré largamente aquel rostro, en otro tiempo tan 
vivo y anll1:lado y ahora convertido en materia iner
te, y más me asombré que me conmoví, y más que 
mis afectos, interesáronsé mis pensamientos y mi 
espíritu. Transcurridos algunos minutos, me retiré. 

La señora de Mailly estuvo cuan atenta le per
mitió su aflicción, y me persuado que no se le ocu
rrió ni una idea personal. La muerte de su hermana 
iba á devolverle el rey; pero ni siquiera pensaba en 
ello la condesa. 

Regresé á París, y durante aquel día falleció la 
señora de Vintimille. 

Por todas partes cundió la sospecha de envene
naruien to; en cuanto á mi, tócame decir que la sos
pecha es convencimiento. La marquesa y la señora 
de Chateauroux pagaron con la vida la peligrosa 
dicha de verse amadas por w1 rey y querer c01~du-

MDf:ORlAS DE UNA CIEGA 

cirio á1
. a po•teridad, en alas de la gloria, según el 

estilo de los poetas. Las últimas concubinas de 
Luis XV hicieron á su entojo en Francia, porque 
no tuvieron rivales, la Pompadour sobre todo, por
que la pobre du Barry no se metía para nada en 
la cosa pública. Una vez la encontré en casa del du
que de Aiguillón, muerto ya Luis XV, y me hiw 
una confesión altamente singular y divertida. 

- Pregunte V. al duque - me dijo - si habla 
que empujarme para que yo me metiese en los mi
nistros y los parlamentos. Yo sólo pensaba en diver
tirme y en poseer ricos vestidos, joyas y plumas. La 
política no hacia para mi, y nunca estaba más ale
gre que cuando el rey cerraba la puerta y prohibía 
que nos molestasen. 

- ¿Es verdad que V. llamaba Francia al rey/
pregunté á la du Barry. 

- A V., que es mujer de talento, puedo decírselo 
todo, pues lo comprenderá. Si, es verdad, y eso lo 
regocijaba mucho ... Si me escapaba algún voto, se 
henchía de satisfacción, y durante todo el día me 
repetía que las grandes damas y las reverencias lo 
aburrían y que sin mi la pesadumbre habría acabado 
con él. Luis XV también tenia talento. A menudo 
he deplorado, y él lo deploró asimismo, que los in
genios de su reino no pudiesen oirlo y conocerlo; todo 
habría pasado de otra manera. 

Tal vez tenia razón. 

!'IN 
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