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y extraña, y preguntó á Isey cómo le había prob•do 
una sangría hecha á un hombre blanco. 

Desde aquel punto, Isey juzgó no ser ya del coso 
guardar silencio, y todo lo contó. 

Cuantas pesquisas se hicieron para descubrir aque
lla casa blanca resuJtaron infructuosas. Isey y los 
que á ella lo condujeron, la designaron, y con haber~ 
la registrado de arriba abajo, no hallaron á nadie, 
ni vestigio de lo visto por el médico. Lo mejor fué 
que los vecinos dijeron que la puerta de aquella casa 
hacia largo tiempo que permanecía cerrada y que 
no habían visto á uíngún hombre blanco ni á ningún 
obrero. Isey dióse á entender que algunos diablos 
lo hablan hecho su juguete. 

Los autores de aquella broma fueron el señor de 
Meuse y ~na docena de jóvenes tan locos como él, 
que á escote recaudaron una cantidad importante 
é hicieron la jugarreta que va dicha. Uno de ellos 
consintió en hacerse sangrar; los otros representa
ron los diferentes papeles y, como insensatos se rieron 
del miedo que habían hecho al pobre Isey. 

Para divertirse mas, guardaron todos el mayor 
secreto, y, de noche, entraron · por los jardines en 
aquella casa, propíedad de uno de ellos, y la apare
jaron como hemos visto. 

El de Me use me contó la historia dos meses des
pués. 

De nosotras, la que tuvo el olfato más fino fué 
la señorita Aissé. Nosotras no queríamos creerla, y, 
sin embargo, tenía razón. 
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LXI 

No me cabe ahora otro remeclio que contar una 
verdadera simpleza, una cosa que me perjudicó mu• 
cho más que mis innumerables locuras; porque lo 
que la sociedad de aquel tiempo no perdonaba de 
ningún modo, era la necedad. Y yo fuí necia. El de 
Meuse empezaba á tratarme con desapego, y como 
en mí el amor nunca ha sido ciego, ·lo advertí, y me 
eché á pensar cómo podría componérmelas para evi• 
tar un rompimiento del que recaerían sobre mí to• 
das las sinrazones; era difícil. 

Cada cual por nuestro lado habíamos ido á ver 
al duque de Gesvres, enfermo en Saint-Ouen, donde 
recibía á toda Francia en su lecho, como una parida; 
era una comedia, y de las más divertidas que imagi• 
nar se pueden. Entonces estaban en auge los lazos 
Y las randas, modas necias que felizmente cayeron 
en desuso. 

El duque de Gesvres, feísimo, muy pequeño y 
horrorosamente · contrahecho, estaba en su cama 
guarnecida de cintas y encajes; doquiera había no'. 
res, randas y lazos al alcance de su mano, y rodeá• 
banlo sus amigos, todos vestidos de verde, casaca, 
chupa y calzones. 

Allí había mesas de veinte cubiertos constante• 
rnente servidas, y en todas partes y con rabiosa ele
gancia brillaba el verde. 

Otras veces, el duque se levantaba y se acomo 
daba en una poltrona verde, envuelto en un cubrc
piés de igual color, tocado con un sombrero gris 
bordado de verde y con plumero verde ,· ost<;n tan-
do en la mano un ramo. · 

J 
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Figúrese el lector el aspecto de tan to verde y 
lo que de tal monigote decía la gente. 

El hermano de Gesvres, el duque de Eperuón, 
tenía otra locura, la de la medicina y la cirugía; 
quería medicar á todo el mundo, y si le caía en las 
manos wi infeliz sin conocimiento, le hacia la o~ 
ración del trépano. En fin, casó el de Epemón á uno 
de sus cocheros y le dió veinticinco luises para que, 
la noche de bodas1 se dejase sangrar. 

Nosotros habíamos ido á disfrutar de tal espec· 
táculo, y de él regresábamos juntos el marqués y yo, 
conversando con cierta acrimonia, y echándome él 
en rostro mis exigencias; que así es como siempre 
se concluye en amor. 

- Caballero--le dije,-lo he meditado bien, y si 
eso continúa, me obligará V. á reconciliarme con 
mi marido. 

- No seré yo quien me oponga, señora; sé dema• 
siado lo que debo á V. 

- El señor del Delland tiene para nú el mayor 
de los defectos; me aburre: de no ser así, no habría 
hombre que pudiese parangonársele, se lo juro á V. 

- Doy á V. un millón de gracias. 
- Hágame V. el favor de ser menos desagrada-

ble, marqués; nos ponemos en evidencia. 
- Hágame V. la merced de ser menos exigente, 

marquesa; nos hac~os objeto de burla. 
- Confiese V. que no vale eso la pena. 
- Y V. confiese que nos portamos como chiqUÍ· 

llos. 
- Con tal no sea V. tan voltario, soy capaz de 

confesar cuan to V. quiera. 
-¿De veras? 
-De veras. 
- Pues bien, confiese V. que el señor BerthieI 

no le desagrada, y que la señorita Aissé se lo ha dado 
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á eonocer á V. eonliada en que le disiparía su tris
teza. 

- Podría muy bien ser así. 
- Confiese V. que la señorita Aissé, deferente al 

encargo que V. le hizo, ha inducido amablemente 
al señor Berthier á cortarse los dos largos rizos de 
su peluca, que le en vejecian, á fin de serle á V. más 
agradable. 

- No lo niego. 
- ¡Cómo! ¿no lo oClllta V.? 
- ¿Para qué? Sé que eso nada le importa á V.; 

en cuanto a mí, eso me aburre menos que lo demás 
Usted no puede tomar á mal que yo me ocupe e~ 
los rizos de una peluca. 

Por este diapasón continuamos hasta nú casa 
Y, al despedirse de mí el marqués á la puerta, mi 1a'. 
cayo me advirtió que me estaba aguardando un 
caballero portador de una carta importante de mi 
hermano. 

Apresuréme á entrar en la sala, y eneontré á 
un hidalgo borgoñón conocidísimo y que había to
lllado un ademán apropiado á las circunstancias 

El hidalgo me entregó una carta de mi herma~o 
en la cual éste me notificaba la muerte de nuestr¡ 
ab¡¡e'.ª• la duqu":'a de Choiseul, viuda en primeras 
nupcias del presidente Brulard, presidente primero 
del parlamento de Dijón, y la de María Boutillier 
de Chavigny, muerta, la víspera, casi repentinamente, 
en la calle del Templo, á los ochenta y dos años de 
edad. Yo me encontraba en Sceaux, y los míos no 
creyeron necesario advertirme. 

Mi hermano, que había llegado hacia tres ó cua
tro días, vivía con ella, así como el señor de Choi-
5euJ. Yo la veía raras veces. 

I,a duquesa me legó cuatro mil libras de renta 
lo cu.al era para mí un aumento considerable. ' 

T. Il 12 
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Lloré muy poco, y me acosté, esperando para el 
día siguiente la visita de mi hermano, el cual vino 
efectivamente, y empezó á sennonearme respecto de 
mi posición y de mi modo de vivir separada del se
ñor del Deffand, modo de vivir que levantaba obs
táculos á mi familia y me colocaba á mi misma en 
situación distinta de las demás mujeres. 

- Llámalo á tu lado y vivid juntos - me dijo 
mi hermano. - Eres joven y hermosa, y te calum
nian. Además, con el señor del Deffand vivirás más 
á tus anchas. Dime, ¿no quieres tener hijos? 

Mi hermano me molestó asidua y largamente, Y 
como varios de sus amigos lo secundaron, de ahí una 
interminable cadena de diligencias y reflexiones de 
una y otra parte, hasta que, por último, consentí. 

Habíamos acordado que el señor del Deffand 
iría á casa de su padre y pasaría allí medio año; mi 
hermano le escribió, y, en vez de contestar, el pobre 
hombre, enamorado, lo abandonó todo y se presentó 
en casa del señor de Chamrond tan gozoso, que éste 
no pudo refrenarlo. 

Mi hermano se apresuró á notificarme lo que ocu• 
rría, y como no era eso lo que yo esperaba, protesté. 

Yo estaba decidida á vivir seis meses como una 
vestal antes de volver á ver á mi marido, pues no 
quería sospechas injuriosas entre nosotros, no de p~:
te de él, sino de la gente, y aquel regreso lo modif1• 
caba todo de tal suerte, que ya no sabia á qué santo 
encomendarme. 

Envié por varias amigas mías, á fin de hablar 
del asunto con mi hermano y yo, y el resultado de 
la conferencia fué que al señor del Def!and no pedía 
despedirsele, primeramente porque él no se iría, Y 
después porque esto no sentaría bien á los ojos de 
los que conocían el paso dado por él. Rabia para 
neemistamos para siempre má.s. 
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lastada para que me viese con el señor del Def
fud, me resistí á efectuarlo, á lo cual me objetaron 
que no era aquél tan terrible como eso, y aun la se
ñora de Launay salió inmediatamente en su busca. 

Cu.ando me anunciaron la llegada de mi marido 
me roburicé y pedí que me concedieran media hor; 
de respiro. 

-No - me contestaron; -lo mejor para v. es 
<sta reconciliación. Véanse Vds. dos, arréglense Vds., 
Y_ mañana sea esta la nueva que se difunda por la 
C!Udad y por la corte. 

Cedí, como suelo hacerlo siempre, inmediatamen
te, para que no me soben, y se retiraron todos, me
nos mi hermano, que introdujo al señor del Def
and y con éste me dejó á solas. 

De buenas á primeras me quedé más que media
namente corrida, lo confieso; pero al mirar á aquel 
pobre hombre, me reanimé; él estaba más corrido 
que yo. ' 

- Señora ... - me dijo mi marido. Y al cabo de 
llgunos segundos añadió: - Soy ... soy ... muy di

oso. 
Dichas estas palabras, el señor del Delfand se 

•gó á mi, me cogió la mano y me la besó. 
- Y yo también, caballero- le contesté, ya dueña 
mi misma,-yo también estoy contentísima. 
- Ya no volveremos á separamos señora ·no es 

lerdad? ' ' ' 

- Sí volveremos, y V, dispense. 
- ¿Otra vez? 
- Y ahora mism,o, si le place. 
-¡Cómo! ¿no me quedo aquí , 
-No, señor. 
-¿Por qué? 
- Porque es imposible, 
-Pero ... 

J 
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- No quiero que seamos V. ni yo la comid. 
de cuantos nos conocen, ni que en el puente Nue 
9.ndemos en coplas. 

- ¡El insolente que osara .. .! 
_ Ya sé que es V. valiente; pero nadie lo es con• 

tra el público entero, y el público tomaría car~ 
en el asunto, yo le respondo de ello. 

_ ¿Y qué le importa eso al público? , 
-A él, nada, pero sí á nosotros. V. no sabe co 

las gastan en París; aquí atribuyen amantes á to 
das las mujeres; con razón 6 sin ella, también 
he pagado la patente como las demás. No quiero 
que á V, lo acusen de compartir_ tal opinión, y pro
baré claramente que no soy muJer para rmponer 
usted tales bajezas. 

-Lo creo. 
- Pero ellos no lo creerán si no les prueban 

hasta la saciedad, y aun. Pero mis amigos lo cr..,. 
rán, V. y yo lo sabemos, y esto me basta. 

-Es V. un ángel. . 
_ Soy una mujer honrada desde el punto de vis, 

ta de la lealtad, y lo sostendré hasta la muerte. 
_ ¿Conque he de volverme al lugar de donde 

vengo? 
_:_ No; pues está V. aqui, eso no puede ser; 

no viviremos juntos. Vendrá V. á comer y á ~en 
aquí, y nos presentaremos en todas partes; pero no 
pasará V la noche en mi casa. 

Mi m~rido puso mala cara. En cuanto á mí, me 
mantuve firme, y á pesar de sus instancias no di 
mi brazo á torcer. 

_ Mi hermosa marquesa - decía el señor del. 
Deffand,-eso es una crueldad, pues, al cabo, soy SIi 

marido. 
- Por eso quiero que lo respeten á V., caballelO, 

y por eso también no lo pondré á V. en ridículo; sor 
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sincera y recta, y por quíen soy le jnro que no ten
drá V. que echarme nada en rostro. 

Mi marido se sometió á regañadientes. 
Desde aquel día vinieron á cenar con nosotros 

~as personas, y el señor del Deffand ocupó si
. frente á mí, é hiw los honores de la casa, como 

amo. 
Convencida de que el señor de Meuse darla de 

lado con sus asperezas y estaría satisfecho de verse 
libre de sus trabas, le escribí una carta sucinta, pero 
atenta, y aun diré afectuosa desde el punto de vista 
de la amistad, carta en la cual le rogué que no vol
•iese. 

t.Ya volveremos á vemos, le decía, y siempre me 
hallará V. dispuesta á demostrarle la verdadera sa
tisfacción que me causa su presencia.• 

Mientras estábamos cenando me trajeron la i:on
testación, y me la meti en la faltriquera para le~rla 
una vez á solas. Lueg9 puse todo mi conato en 
mostrarme amable y en aparentar una satisD-CC.i6n 
que de mí estaba muy lejos. 

El señor del Deffand reventaba de gozo y me 
tniraba en silencio, y aun sé decir que despertó en 
JIU corazón un arranque de verdadero afecto; hu
biera qu~rido amarle más, pero eso no dependía de 
ttú. La amistad es tan involuntaria como el amor. 

Concluída la cena y después de haber conversado 
un rato más, los convidados se fueron, y con ellos 
tl señor del Deffand, que exhalaba profundos sus
piros, lo cual lúzo reir grandemente á quienes lo 
oyeron; que ya es sabido que la gente no compadece 
tales infortunios. 

Una vez á solas, abrí la carta del señor de MeUiC, 
'4perando hallar en ella- algunas lineas de quejas y 
l.lgunas frases hechas, según uso de los afectos que 

'l'.~:t~sfili\D ltt.1lt,O lto'l'l 
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tocan á su fin y que se placen en deshacerse de 
gente; pero, júzguese de mi sorpresa al leer lo 
sigue: 

,Señora: Lejos estaba de esperar una mala accilá 
como la de que acaba V, de hacerme objeto. La des, 
pedida que me da V. es la más sensible y la men 
merecida que se haya echado en rostro á un homb 
La amo á V. hace demasiado tiempo para tom 
en serio, y ese fantasmón de marido1 sobre todo, 
parece admirablemente inventado como pretexto 
Vea V. lo que hace, señora; yo no soy de aquellos 
quienes se despide y que, sin protestar, dejan q 
los despidan. La amo á V.; V. se ha dignado amarme 
también un poco, y como no estamos cansados 
de otro, no veo por qué nos separaríamos. Medite V 
pues; no le exijo á V. que meta ruido; pero le advi 
que no miro como rotas nuestras relaciones y q 
para echarme cuando no quiero irme, se necesi 
otra cosa que un capricho y el regreso de un maridli 
que solamente lo es de nombre.• 

El papel me cayó de las manos, y con ver cla' 
ramente que el amor propio y la contradicción 
bian tomado cartas en el asunto, mi cobarde cora 
zón tuvo la debilidad de alegrarse. Yo no sabía d 
dar de cabeza; me había avanzado en demasía, y n 
veía el modo de retroceder con el señor del Deff 
y la gente. Además, me eran conocidos el marqués Y 
sus terquedades, y si se empeñaba en no abandonar 
el sitio, pareciame imposible arrojarle de él. 

Aquella noche no pegué tos ojos. 
La reflexión, la razón, me aconsejaban que no ce· 

jast ante el señor de Meuse; porque ¿qué podia t,, 
mer de él más que alguna áopera queja si me encon· 
traba á solas y en lugar propicio?, p0rque, ante el 
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público, no había que pensar. ¿No era preferible arros, 
trar tal peligro á volver á pasar las angustias qne 
ya pasado había, á darme el empaque de una ilnsa 
que no sabe lo que quiere? Así.pues, contesté áMeuse: 

,Se engaña V., marqués; he hablado á V. con toda 
formalidad, es imposible que continuemos tratándo
nos como nos tratábamos. Por más que V. diga, V. 
ha dejado de amarme, me ha dado á comprender 
repetidas veces que nuestras relaciones le pesaban, 
y he tenido que buscar el modo más fácil y más · 
conveniente de romperlas. Este modo lo he hallado 
en el regreso del señor del Deffand á mi lado. No lo 
dejo á V., ni doy á V. rival ni sucesor; no tiene V. mo
tivo de queja. Absténgase V., pues, de venir diaria
mente á mi casa, 110 reaparezca V. por ella sino muy 
de tarde en tarde, y no en seguida; lo cual no quiere 
decir que le cierre del todo la puerta. Pórtese V. 
como caballero, y muestre cuán digno era V. de la 
amistad que nunca dejaré de sentir por V., 

Una vez hube enviado á su destino esta carta, 
quedé más tranquila, no porque esperase de ella un 
grande efecto, sino porque había cumplido yo con mi 
deber. El señor del Deffand llegó temprano y no se 
separó de mi en todo el día, y por ta noche luimos 
á cenar á casa de la duquesa de la Valliere, donde 
la primera persona que vi fué el señor de Meuse, que 
parecía esperarme; á lo menos estaba junto á la 
puerta, y, á mi paso, me lanzó una mirada fulmi
nan te que me trastornó por tal manera, que al sa
ludar á la duquesa y á tas otras damas de ta tertulia 
hice dos ó tres tonterías que debieron de poner en 
evidencia mi tu.rbaci611, que, sin embargo, nada en
señaba á nadie. 

Busqué sitio, y apenas me hube sentado, el mar-
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qués se.llegó á mí y me hiw una profunda cortesía, 
á la que correspondí con toda la indíferente civili, 
dad que supe. 

- Ya yo sabía que me cabría la honra de en
contrar á V. aquí esta noche, señora - me dijo el 
marqués, sentándose en un taburete vacante detrás 
de mí sillón; -por eso he veuido. 

- Gracias por su amabilidad en traerme tan 
pronto una contestación, caballero. Todo está arre
glado, queda hecha la paz, ¿no es verdad? 

- ¿La paz? - articuló el marqués; -pero, se• 
ñora, si no estamos en guerra; tengo para mí que nada 
ha variado en nuestras relaciones. 

El ver que el de Meuse estaba decidido á tenér• 
setas tiesas conmigo, me impacientó y me alentó. 
Así, pues, le repliqué: 

- Ea, no nos chanceemos, caballero. 
- No me chanceo, señora. 
- Ya V. sabe que hay que poner la señal, y que 

nuestra novela para en este capítulo. 
-No sé nada de eso, señora, y V. sabe que no 

quiero saberlo. · 
- En este; caso, me voy. 
-F.s inútil que se vaya V., señora, la seguiré á V. 
Al oir estas palabras me puse encendída de có· 

lera; con todo, me levanté, al ver lo cual el marqués 
me ofreció la mano sonriéndose con tanta amabili
dad, que ante los testigos que nos miraban y se pre· 
paraban á hacemos pasto de sus hablillas, no pude 
negarme. Cruzamos, pues, el de Meuse y yo pomp0· 
samente el salón, ¡,ajo las miradas de todos, y pare
cidos á casados de aldea. El marqués, que era hom
bre de finísimos modales, hacía gala de una cortesía 
sin límites, y de tal suerte me estrechaba la mano, 
que me la lastimaba; nunca me había visto en seme
jante suplicio . 
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La duquesa se compadeció de mí y me llamó, y 
entonces el de Meuse no tuvo más remedio que sol
tarme. Dirigióme la duquesa algunas palabras ama
bles, me hiw sentar á su lado y se ingenió de tal mo
do en rodearme de nuestros amigos, que el marqués 
~e vió imposibilitado de empezar de nuevo. 

LXII 

Durante algunos días continuaron las escaramu
zas, sin que el marqués ni yo cediésemos: él movido 
por su testarudez y obedeciendo á un plan precon
cebido, y yo porque me correspondía mantenerme 
firme, á lo cual contribuía el parecer ajeno, el de 
tnis amigos. En esto echaba yo de ver que estaba 
mi yorvenir. 

El señor del Deffa11d se mostraba asiduamente 
y su amor aumentaba más y más, hasta hacerse
molesto, obligándome á armarme de rigores, pues 
yo no quería ni debía ceder á sus instancias antes 
del plaw lijado. 

La lucha se hacía cada vez más violenta; yo com
batía, por un lado contra mi marido, y por el otro 
contra el señor de Meuse. No recuerdo haber pasado 
en mi vida una temporada más cruel. 

Mi marido y yo hacíamos visitas y comíamos y 
cenábamos en la fonda, y tan bien me las componía 
yo, que nunca encontraba al marqués; el cual, fuera 
de quicio, me escribia cartas fulminantes, en las que 
me anienazaba con tod,as las extravagancias de la 
tierra si no cedía á su voluntad. 

¡Ay! vergüenza me da decirlo; pero mordi nue
Vc\1nente en el anzuelo. Placíame aquella resisten• 

,, 
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cia, combatir aquella dicha1 vedándome á mí misma 
exteriorizarla. De haber tenido yo algún apayo, in
dudablemente habría triunfado; pero, muy al revés 
de esto, me empujaron. 

El señor del Deffand era torpe como él solo. Su 
eotudiada bondad y su fingida ternura dábanme 
náuseas. Apenas amanecía, presentábase en mi casa; 
pero pernútiéndole entrar en mis hab_itaciones, se 
instalaba en la puerta y á cada dos por tres se levan
taba para preguntar á mis criadas · á qué hora las 
llamaba yo. 

-Señor marqués -le respondían,- no tiene V. 
más que para hora y media. 

Las muchachas se burlaban de él y venían á 
decírmelo cuando me despertaba. Yo me revolvía 
un ratt"\ más en la cama, á fin de retardar el momen
to; pero tan pronto mi marido sabía que me encon
traba en mi tocador, acudía solicito, me besaba ]a 
mano, h r cía mil locuras, y cuando, impacientada, 
lo reprendía, poniase grave, sentábase frente á mi 
y hablaba de todo, aun de lo más molesto y pe
sado, y me interrogaba y me exigía que le diese mi 
opinión, sin ver que yo no lo escuchaba. 

Mis amigos, á quienes no comunicaba yo mi pen• 
samiento, temerosos de estorbarnos solían dejar
nos solos. 

No puedo decir cuál era mi vida y cuán to me 
aburrían aquellas prolongadas conversaciones á so• 
las. Con todo eso, había aceptado lo porvenir como 
mujer resignada. Para no dar que hablar, me sa
crificaba, me abnegaba como 'mártir á la vergüenza 
y al parecer ajenos. Esto era grande; pero era me• 
nester otro carácter •1ue el mío para sostener seme· 
jaAte heroísmo. 

Los dias transcunidos iban cayendo sobre mi cual 
plomo. D~pertábamc con el alma quebrantada, y 
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al mirar en torno mío, presci:l.tábasellle, antes que 
él en persona, el espectro de mi marido. Por otra par
te, el marqués me llamaba, y yo resistía y padecía. 
¡Qué tormento! 

- ¿Va á ser eternamente así mi vida?-deciame 
á. mí misma.-Ea, voy ~ hacerme ingeniosa 6 devota, 
de lo contrario me moriría; fuerza es que nos ocu
pemos en algo. 

¡Ingeniosa! Ni vestigios de ingenio me quedaban: 
me había vuelto necia. 

¡Devota! ¿Cómo, si me faltaban la fe y la ternu
ra necesarias á la devoción? 

¿Qué hacer? 
Lo esperé todo del tiempa, y qnise darme á en

tender que á ello me acostumbraría; pero ¡ay! no 
me acostumbraba. Mi boca no se abría; pero ¡qué 
papel el núo! No daba ya con respuesta alguna, ni 
sabía qué decir en la conversación; mi marido ha
blaba solo. 

- ¿Qué :e pasa á V.? - me preguntaba la se
ñorita Aissé. 

- Nada-le contestaba yo, sin que ella me com
prendiese; y es que la buena y virtuosa doncella 
sólo comprendía el deber. 

- ¡Ha estado V. tan alegre por espacio de seis 
semanas! ¿No lo está V. ya? 

- Si, lo estoy. 
La señorita Aissé tomaba en serio mi comedia. 

comedia que ya no me hallaba yo con fuerzas de 
continuar representando. 

Eso no lo veía la señorita Aissé. 
También la señora de Parabere me interrogaba, 

y mis amigos mostrábanse alarmados. 
- ¿Qué cara es e,¡a? ¿qué ocurre? - prcr;untá

bame la marquesa . 
- Me aburro - contestaba yo. 

t 
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- ¿Tiene la culpa de eso su marido de V.? 
-Lo temo. 
- Pues déjelo V. y envíe V. por el marqués, 

que no anhela otra cosa, según me lo repite ince
santemente. Si continúa V. desoyéndolo, hará el tal 
w1a majadería. 

- ¡Válgame Dios! ¿qué dirá la gente? 
- ¡La gente! Pero ¿V. hace caso de la gente? La 

gente siempre habla; con razón ó sin ella, necesita 
glosar. Si no habla de esto, hablará de otra cosa. 
Haga V. de la gente el mismo caso que yo, ninguno, 

En esto llegó la señora de Staal, y me dijo: 
- ¡Ah! señora, la esperan á V. en Sceaux. La 

señora duquesa del Maine no puede vivir sin V. 
- Discúlpeme V. á los ojos de Su Alteza; me es 

imposible ir á verla; mi marido está aquí. 
- ¿No puede V. dejarlo por algunas semanas? 
- No, señora, ni por sesenta minutos antes de 

seis meses. 
- Pues vaya V. con él. 
- Menos. No _debemos habitar bajo el mismo 

techó. Además .. . V. no sabe lo que me pide. 
- ¿Es fastidioso? 
-¡Ay! 
- Pues no vaya V. con él. La señora duquesa uo 

podría soportarlo. 
- ¡A quién lo dice V.! ¿Nunca la visita V. en 

compañía del señor de Staal? 
Con haber dicho yo eso candorosamente, la seño

ra de Parabere se echó á reir, y exclamó: 
- ¡Ah picarilla! Felizmente no soy de las que 

opinan que la mujer y el marido sólo orman uno. 
- Al contrario, á veces forman tres, 6 cuatro, 

lo cual es comwúsimo. 
Las dos nos reimos de esta verdad, y eso me ali

vió grandemente,
1 

pues me reía yo muy poco. 
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Huelga decir que tales palabras germinaban en 
mi cabeza, y que me tenía á mí misma por muy des
venturada, tanto más cuanto que me compadecían. 
Y á tal extremo llegaron las cosas, y era tan lúgu
bre mi aspecto, y mi tristeza era tan uniforme, y 
alterábanse de tal suerte mis facciones, que aun mi 
marido no pudo menos de notarlo. 

El señor del Deffand suspiraba, alzaba al cielo 
os ojos, y con tener deseos de hablar, no se atrevía 
á hacerlo; por fin, cierta noche en que ambos, tan 
fastidiosos como fastidiados uno de otro, pasábamos 
el tiempo mirándonos, mi marido me dijo, después 
de haber, según la máxima del sabio, dado siete 
vueltas á su lengua: 

-Señora ... 
- ¿Caballero? 
- Señora, ¡oh! señora ... 
- ¿Qué? 
- Conozco que le soy á V. desagradable, señora. 
- No me lo es V. 
- ¿ De veras, señora? 
- No me desplace V.-contesté como quien sien-

te ímpetus de morder y aprieta los dientes para no 
sucumbir á la tentación. 

- ¡Ah! señora, veo ~ ha dejado V. de amarme. 
- ¿Dejado? mucho orgullo revela en V. esta pa-

labra. 
- ¿Así, pues, nunca--tne ha amado V.? 
- Siempre le he ama'ao á V. como ahora. 
- ¡Qué poco! 
Y al ver mi marido que yo, que no quería qui-

tarle ese poco, no le contestaba, añadió: 
- ¿Qué he de hacer, señora? 
- Lo que á V. le plazca. 
- ¿No me da V. consejos? 
- No me corresponde; tiene V. más edad que yo 

l!I 

11 



190 MEMORIAS DE tJMA CIEGA 

y , abe V. guiarse. N11nca le han acusado á V. <ie 
a · olondrado. 

- ¿He de partir? 
- No le despido á V. 
- ¿ He de quedarme? 
- Tampaco le retengo. 
- Me da V. mucha pena, señora. 
- Involuntariamente en tal caso. No le pongo 

á V. cortapisa alguna; no ha oído V. de mis labios 
una sola palabra que pueda contrariarlo. 

- Ni siquiera se toma V. esta molestia. 
Era verdad. 
Nada más añadimos aquel día, y ambos nos que

damos en nuestro respectivo sitio entregados á la 
reflexión mientras llegaba ·la hora de la cena. 

Yo pasaba el tiempa haciendo lazos de cintas, de 
los que me salían mal más de la mitad. 

Luego vinieron algunas visitas que nos arranca
ron á nuestra soledad. 

Aquellas escenas, ó, más bien dicho, aquellas con
versaciones, se ·renovaron á menudo. Yo no podía re
sistirlo, me moría. · El tedio me embotaba la inteli
gencia, ya no salia de mis labios ninguna agudeza, 
me volvía estúpida. 

Por fin tomé una resolución, y mi marido me dejó 
hacer. 

- ¿ Qué quiere V.? - le decía yo á la ·señora de 
Parabere, que me echaba en cara mi apatía; - me 
volveré idiota, y todo habrá concluido. 

- Esto carece de sentido común - me contes
taba aquélla; - cuando una mujer tiene el talento 
que V., no es libre de dispaner de él, lo debe á los 
demás. 

La señora de Parabere se propuso sacarme del ato
lladero, sin decirme nada, y cierto día se presentó 
en casa de mi marido, que se quedó asombrado al 
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verla entrar, y se deshizo en reverencias y saludos 
y avanW todos los sillonC's de su salón. ¡Ya lo creo! 
¡una dama tan hermosa 1 

-Caballero - dijo la marquesa, -pido á V. mil 
perdones; pero no vengo de parte de la señora del 
Deffand, sino de la mía. 

-Me tengo por muy honrado, señora, y me pongo 
humildemente á sus órdones. 

- ¿Sabe V. que la señora del Deffand se está 
muriendo? 

- ¡Que mi mujer se está muriendo! - exclamó 
el marqués sobresaltado. - ¿ Cómo puede ser eso? 
Anoche cené con e11a, que comió con mucho apetito, 
y esta mañana, al enviar á preguntar por su salud á 
causa de serme imposible ir á verla tan temprano 
como de costumbre, han contestado que había dor
mido sosegad amen te. ¿ Le ha caído una chimenea 
en la cabeza? 

De un modo tan singular p1onunció el señor del 
Deffand esta última frase, que la señora de Parabere 
rompió en una carcajada. 

- No, cabal!ero - contestó la marquesa, - no 
se muere de resultas de haberle caído en la cabeza 
una chimenea; lo que la mata es el tedio. 

-¿El tedio? 
-Si, señor. 
- ¡Ay! no puedo remediarlo. 
-Al contrario, V. es el único que puede hacer 

algo. 
-¿Cómo? 
- Yéndose V. 
El pobre marqués se quedó por un instante como 

quien ve visiones, y exclamó: 
- ¿ Me dice V. eso por encargo de mi mujer? 
- No, lo he adivinado. ¡Lástima que no lo adi-

vine V, también! 

" 



MEMORIAS D& UNA CIEGA 

- ¿Así, pu,es, soy yo quien la abu,rre? 
- ¿V. no lo conoce? 
- No, señora; mi mujer es tan buena, que me lo 

oculta. 
Mi marido nada sospechaba a pesar de nuestras 

disputas y de nuestras explicaciones. Todo lo to• 
maba como hijo del mal humor 6 por una comedia, 
á fin de cumplir mejor nuestros juramentos alejando 
de nosotros las tentaciones y la ternura. 

La señora de Parabere y mi marido pasaron una 
hora hablando sobre tan lindo tema, y el resultado 
fué que aquélla llegó á mi casa brincando y dicién
dome regocijadamente: 

- Deme V. las gracias, amiga mía, todo lo he 
arreglado; el señor del Deffand va á venir para des
pedirse de V. 

- ¿Cómo? ¿qué pasa? 
La señora de Parabere me contó la conversación, 

que me pareció de perlas, y luego añadió: 
- Mañana cenaremos en mi casa con el marqués, 

y todo quedará olvidado. 
Bastante débil y necia para creer en aquellos 

nuevos goces, me sentí rejuvenecida y abracé á la 
señora de· Parabere, que acababa de hacerme tan flaco 
servicio. 

- ¿Qué dirá la gente? -repuse. 
- La gente hablará durante ocho días, y después 

se ocupará en otra cosa. 
- ¿Y mis amigas? 
- Las gazmoñas le volver/in á V. le espalda; pero 

si tiene V. talento, correrán luego en pos de V. Créa
me V., amiga mía. 

Nos reímos como extravagantes, y todavía nos es· 
tábamos riendo, cuando llegó una carta de mi marido, 
carta que he conservado y que á las veces me hace el 
efecto de u.u remordimiento. 
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Hela aquí: 

,Señora: Era mi propósito, antes de ponerme en 
camino, besar á V. la mano; pero no me atrevo. Si 
voy á su casa de V., temo quedarme en ella retenido 
por V., y que luego sienta V. haberme retenido. 
Sirva, pues, la presente de despedida; me vuelvo ácasa 
de mi padre, adonde debiera haber tornado inmedia
tamente para no aburrirla á V. Nada tema V., no es 
mi ánimo hacerla á V. desgraciada; conozco que no 
hemos nacido el uno para el otro, y viviré alejado 
de V. hasta que V. me diga que ya no la aburro. Eso 
no pasará nunca, y hago votos por que le sea á V. grata 
la libertad que le devoelvo. , 

Sentí un pesar tan grande, que, de haberme en• 
contrado sola, casi estoy segura de que lo habría lla
mado; pero la señora de Parabere me libr6 de caer en 
tal tontería, pues al día siguiente lo habría despedido. 
Encargué á mis criados que dijesen que yo estaba en
ferma y que no recibía á nadie, y la marquesa, sin 
advertirme, envió á uno de sus lacayos por el señor 
de Meuse. 

Este llegó por la noche, mientras estábamos con
versando, y me arranc6 una exclamación de sorpresa 
y de alegría. 

- Sí, es él - exclamó la señora de Parabere. 
El marqués se mostró satisfechisirno y amable, 

y la cena fué deliciosa, coanto m(ls que yo había re
cobrado por completo mi lucidez, tan desahogada me 
sentía. 

Salió con la señora de Parabere el de Meuse, ofre• 
ciéndome volver al día siguiente. 

En espera de la visita del marqués, me quedé sola 
en casa, no atreviéndome á recibir á nadie; pero aquél 
no dió señales de vida en dos días, lo cual me puso de
sasosegada, por más que mostré la mayor indiferencia. 

T. JI 13 
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La marquesa quiso poner otra vez en plan ta sus 
habilidades; pero se lo impedí. 

Por fin, al tercer día, el marqués me escribió una 
carta, que conservo, como todas las demás suyas, 
y que decía: 

•Agradezco á V., señora, la deliciosa cena de la 
otra noche, y le ruego me perdone si después no la he 
visitado. En este instante estoy ocupadísimo; no 
tengo marido, es verdad, pero mil asuntos y mil dis
tracciones no me penniten seguir como en otro tiemp<> 
el camino ya por mí olvidado. Por otra parte, señora, 
la presencia de un marido durante dos meses, y u.na 
ausencia prolongada, dejan huellas imborrables. La 
gente varia, no es la misma á nuestros ojos, ni quizá 
somos nosotros los nüsmos á los ojos de ella. Es una 
desgracia que no puedo remediar, con ser á ella más 
sensible que el que más. En cuan to me quede un ins
tante libre, iré á ver á V. para manifestarle mi gra
titud y darle las gracias por su amabilidad en te
nerme por u.no de sus amigos. 

&Le besa los pies su humildísimo servidor.» 

Esta fué la bofetada que recibí por haber escu
chado nn mal consejo y no haber sabido vencer a mi 
mortal y encarnizado enemigo; y es que constante
mente llevamos en nosotros mismos la causa de nues
tras desventuras, y no acertamos á substraemos á ella. 

No acierto á explicar mis sensaciones, la vergüenza, 
la tristeza y ta cólera que me abrumaban, pues echaba 
de ver lo que iba á seguirse y se siguió. Levantóse un 
runrún formidable, y la que más se distinguió fué la 
señora de Luynes, con haber aplaudido mi conducta 
y haberse alegrado de mi regreso al deber. 

La señorita Aissé y las señoras de Ferio! y de Ja 
Valliere clamaban á quién más, y decidieron volverme 
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la espalda ó poco menos. La señora de Pa.rabere me 
sostuvo contra todos, y se lo agradecí en el alma. 

Cierto día y de parte de la duquesa del Maine, 
la señora de Staal vino á bllie&rme, poniendo de eata 
s11.crtc fin á tale• enredos. 

LXIII 

La ingeniosa duquesa del Maine era muy egoísta, 
como todos los personajes poderosos y ricos; quería 
que la distrajesen, y yo la distraia; lo cual fué para 
mí una dicha en aquel momento. Oyó la duquesa 
contar lo que me pasaba, y encargó á la señora de 
Staal que viniese á buscarme. 

- Una vez en Sceaux - añadió la duquesa re
firiéndose á mí, - para nada necesitará ya de tales 
mujeres, que no valen lo que ella vale yla atormentan. 
Sé lo que es el tedio, le tengo un miedo cerval y com
prendo el que á ella Je inspira. 

Huelga decir que no me hice de rogar. 
Antes de partir para Sceaux quise mudarme de 

casa, alquilar una habitación en armonía con mi for
tu.na y nús costumbres. Habíanme indicado una linda 
casita de la calle de :Beaune, completamente aislada 
y bien provista, no de muebles, sino de hermosas 
ensambladuras, de espejos y de cuanto constituye el 
lujo casero. Tenía la casita un jardín muy bonito, 
lo cual me placía; como á la sazón no era ciega, me 
gustaba ver á los pajarillos en las ramas, las flores 
de loo acirates, las ccepederaa, pue11 todo ello me re
cordaba mi infancia, la aldea y el ca,tillo de Cham
rond, donde había pasado mis más venturosos días. 

1 
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Instalados en mi casa los muebles, contesté á lá 
esquela de convite. La señora de Staal volvió, no una.: 
sino varias veces, y de parte de Su Alteza me afirmó 
que yo tenía en Sceaux, rio un asilo transitorio, sino 
un domicilio que la princesa me rogaba lo mirase 
como mi propia casa y me trasladase á él cuanto 
antes y por una temporada lo más larga posible. 

En Sceaux no reinaba el esplendor que en otro 
tiempo, esplendor del que presenciara yo los postreros 
rayos. Desde la conspiración de Cellamare y despuh 
de haber éste sido encarcelado, la duquesa del Maine 
recibia á mucha menos gente; y es que, gracias á la 
lección, que había sido buena, ya no conspiraba. 

Nada he dicho de aquella gran barrabasada, por• 
q1.1e todos los libros hablan de ella. No hay escritor
zuelo que no la haya explicado á la posteridad mas 
remota. Tampoco he dicho palabra respecto del pesar 
que me causó la muerte del regente; y aquí encaja 
decir que lo sentí profundo, y que lo disimulé para 
que no me clasificasen entre sus plañidef'as. 

El duque siempre me había tratado bien, y nada 
tenia yo que eCharle en cara, ni siquiera lo que las. 
mujeres pueden reprochar á · todos los hombres, la 
ingratitu.d; siempre dispuesto á favorecerme, me 
guardó relativamente el secreto. 

Nuestras relaciones apenas trascendieron, y si 
hablaban de ellas, era sin seguridad. Por mi parte 
nunca las dí á conocer á nadie; á bien que fueron 
tan breves, que puede decirse que no figuraron en ta 
vida galante de aquel príncipe, tan fecunda en lan· 
ces de amor. 

Tomadas mis disposiciones, salí para SceaUJ 
con el presidente, que empezaba a cortejarme de 
un modo formal, y que era uno de los comensales 
asiduos de la señora del Maine. 

El castillo de Sceaux era delicioso; ya lo he des-
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crito. El parque, los jardines, los snrtidores, eran 
magníficos. 

Al llegar al castilo, dióme el corazón que en él 
iba á ser dichosa y á olvidar mis pesares. Allí sólo 
se vivía por el ingenio, y el ingenio es mi dios. Pre
fiero, y sobre todo entonces prefería el ingenio á 
todo Jo demás. 

·La corte de la princesa se componía de gente U1-
geniosa por excelencia, una docena de personas que 
nunca la dejaban, aparte de sus criados: las señoras 
de Charost y de Luynes, la marquesa de Lambert, 
el cardenal Polignac, el primer presidente de Memes, 
y las señoras de Staal, de Saint-Aulaire, Dreuillet Y 
otras. Olvidábaseme nombrar el presidente Henault 
y Formont, que fué á Sceaux después que yo. 

El alma de aquella tertulia era la duquesa del 
Maine, cuyo marido tenía tal vez más talento que 
ella, pero no mostraba tanto; y es que la costnmbre 
de verse dominado por su mujer lo obligaba á tra
gárselo todo. Cuando su mujer no estaba presente, 
el duqne era mucho más amable. Recuerdo de él 
una frase que me llamó grandemente la atención 
al oírsela pronunciar. 

-En el mnndo-dijo,-sólo me ha conocido bien 
una persona, la señora de Main tenón. Nunca he sido 
realmente yo, más que en compañía de ella. 

Creo que verdaderamente era así. 
En cuanto á la duquesa del Maine, á pesar de 

sus tribulaciones conservaba la misma alegría y la 
misma sed de placeres. Era elocuente, chistosa y 
cortés sobre toda ponderación; pero estas gracias 
quedaban deslucidas por una injusticia, un orgullo 
y una tiranía sin ejemplo. Era forzoso obedecerla, 
no pensar sino en divertirla. 

Con esta condición, la duquesa aprobaba y dis
pensaba todo lo demás. 

1 
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Cuando, después de mi rompimiento, llegué, toda 
afligida, á casa de la señora del Maine, en cuanto 
me vió me dijo: 

- Por ahí afirman que está V. triste, señora; 
pero supongo que no hay tal, ¿no es verdad? 

- De haber yo estado triste, señora, junto á 
Vuestra Alteza Serenlsima olvidaría mi tristeza. 

- ¿Habla V. formalmente? 
- Sí, señora, y Vuestra Alteza me hace un dis-

favor preguntándomelo dos veces. 
-Ea, presidente, espero que V., que la ha acom

pañado aquí, la habrá curado de sus añoranzas. 
¡~ar de menos á un fastidioso, marquesa! Nunca 
se lo perdonaré á V. 

- ¿Y quién le asegura á Vuestra Alteza que sea 
un aburrido y no un fastidioso el que yo echo de 
menos? 

-En cuanto á eso, señora, todos nos hallamos 
en idéntica situación; es el fin de todo. 

Agasajáronme, recibiéronme como al hijo pró
digo. También Lamage estaba a!li, y con no haber• 
me visto hacia· largo tiempo, todavía me amaba, 
como yo le amaba á él cada vez que una inclina
ción peligrosa no me impelía hacia otro lado. I,arnage 
era mi genio del bien. De haberme casado con él, no 
hubiera habido en el mundo mujer más digna y di
chosa que yo. A Ja cuenta, esto no pudo ser; mi ca
mino estaba trazado en otra parte. 

Diéronme una habitación á mi gnsto, inmediata 
á la de la señora de Staal, que después de haber es· 
tado presa en la Bastilla no desempeñaba ningún 
cargo doméstico. Sin embargo, aquélla se quejaba 
amargamente de su ama, que en verdad no la trata
ba como tenia derecho á serlo una persona que tanto 
habla padecido y tan fiel se habla mostrado. 

Aquella mioma noche asistí á una especie de co• 

MEMORIAS DE UNA CIEGA 199 

media, y anw1ciáronnos otras. Voltaire, que había 
pasado largo tiempo en casa de la mariscala Villars, 
de la que estaba enamorado, venia de vez en cuando 
á Sceaux; cabalmente estaba allí Voltaire aquel día, 
y la duquesa le encargó una pieza, que él prometió, 
no sólo escribirla, pero también representarla. 

Asimismo encontré al conde de Tolosa en casa 
de su hermano. Tan pronto el regente hubo de
jado de existir, el conde había hecho público su ma
trimonio con la marquesa de Gondrín, señorita de 
Noailles, á quien amaba hacía algunos años y con 
la cual se casara en secreto. ¡ Qué amores aquellos! 
La señora de Gondrin reunía mil prendas estima
bles, sobre todo las del corazón. 

En cuan to al conde de Tolosa, era, en la más 
lata acepción de la palabra, un hombre de bien y 
un gran señor. Ko tenía, como su hermano, lo que 
se llama una inteligencia excepcional; pero era rec
to, leal y caballeroso como los antignos paladines. 
En lo bueno se parecía al rey su padre; de su madre 
habia tomado poco, y entre ello la hechicera son
risa de los Mortemart. 

La residencia habitual del conde de Tolosa era 
Rambouillet, adonde el rey iba con tanta frecuen
cia como raramente se presentaba en Sceaux, don
de pcr caso extraordinario se le veía. 

El rey instaba incesantemente á los duques del 
Maine que fuesen á verlo; pero lo hacia de modo 
que éstos se negasen, pues el cardenal los temía. 

Conocía el monarca las intrigas <le los duques, 
su perpetuo afán de poder, su ardiente sed del tro
no. La duquesa, en sus días de expansión, decía 
sin ambages: 

- No me habría casado yo con 1m bastardo, á 
no creer que, tarde 6 temprano, él ó sus Wjos ten
drían derechos á la corona. Al fin y al cabo, mi ma-
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rido es hijo del difunto rey, mientras que nncstro 
pequeño Luis XV quizá no era sino hijo de Nangís 
ó de Malezieu. Ni la duquesa de Borgoña podía afir
mar lo contrario. 

El duque del Maine, que era el disimulo y la 
reserva personificados, nunca pronunció sobre el par
ticular una palabra delante de nadie. Tampoco asis
tía el duque á ninguna gran fiesta, pero sí á todas 
las pequeñas. Quien no conocía al del Maine, no 
habría descubierto bajo su. exquisita finura, sus mo
dales suavísimos y la debilidad de su irresoluto ca
rácter, su profundidad de miras, sus proyectos y 
sus devoradoras ambiciones. 

La señora de Staal me ha dicho repetidas veces 
que el duque pasaba noches enteras paseándose por 
el parque, como furioso que devora su rabia, maldi
ciendo á su madre, y al rey, el cual, no obstante su 
poder, no había sabido ponerlo á cubierto de todo 
ataque. 

- ¡Bastardo! ¡soy bastardo! - repetía incesan
temente el duque. 

Nadie era testigo de tales escenas, y cuando, por 
acaso, lo oían hablar de tal suerte, no lo dejaban 
traslucir. 

Al otro día de mi llegada, por cierto poco opor
tuna, partieron todos para Sorel y para Anet, dos 
de los mas deliciosos sitios del mundo, y á. los cua
les se trasladab_1 la corte de Sceaux durante los 
bochornosos calores del verano. Las señoras de Ri
berac y Castellane, Cadero11sse y su mujer, Malle
gién y los señores de Vil eneuve nos esperaban allí. 

Llegamos eu medio de una tempestad, y la du
quesa del Maine, asustada hasta más no poder, con 
disgusto de todos fué á encerrarse en su dormitorio. 

La duquesa estaba sumamente constipada y te
nía liebre; pero no por eso dejaba de ir y venir; Y 
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es que los príncipes están hechos e:,: profeso. De estar 
hechos como nosotros, no podrían resistir los in
creíbles oficios que desempeñan. La señora del Mai
ne, no más corpulenta que wia niña de diez años, era 
más robusta que un hombre de agigantada estatura. 

Así, pues, al otro día, y en el bosque, hubo una 
gran cacería durante la cual arrostramos qué sé yo 
cuántos chaparrones. Mientras tronó, Su Alteza per
maneció escondida en la choza de mi guardamonte; 
pero mientras no hizo más que llover, permaneció 
en la calesa, á pesar de estar constipada, y se caló 
hasta los huesos, riendo á más y mejor. Yo no reía, 
pues tales diversiones me placen poco. 

Pasamos varios días entregados á la caza y á 
los deportes náuticos. Por la noche cenábamos, y 
la señora del Maine tocaba el clavicordio, del que 
era apasionada. Yo era muy torpe en tal instrumen
to, y me apartaba de la mesa junto á la cual aquélla 
siempre me retenía; pero no cabía sino hacer su. vo
luntad, fu.eren cuales fueren sus caprichos. 

Cierta noche en que estábamos escuchando la 
lectura de wta linda pieza en verso, de autor anó
nitno, la duquesa tenía interés en dar á entender 
que el autor de aquella pieza eran ella 6 su marido. 
La farsa era agradable, lo confieso. 

En esto llegó un correo que calzaba grandes bo
tas cubiertas de barro, y trajo una carta, pidiendo 
contestación inmediata. 

- ¡Ah! - profirió la princesa, - es del señor 
de Voltaire; ¿qué quiere de mí? 

Ha:.bíaseme olvidado decir que Volt.aire no nos 
había acompañado á Anet y que se había quedado 
en Sceaux, esto es, regresado á París. 

Y, en leyendo la carta, la princesa añadió: 
- Va á venir con la señora del Chatelet, y me 

pregwita si esto nos molesta. Díganle que no. 

,, 
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Su Alteza hizo una seña á la señora de Staal, 
que le servía de secretaria, y le dió algunas órdenes. 

La lectura continuó, y después no se habló más 
que de Voltaire y de la hermosa Emilia. Era el prin
cipio de sus amores, ardientes, divinos, astronómi
cos. Emilia había violado el espiritu de Voltaire, 
y Voltaire se subía con ella á las nubes para con
templar ambos la luna y las estrellas, y no bajar 
de nuevo, hasta que les placía, á la tierra, donde se 
conducían del modo singular que va á verse. 

Al otro día y en los siguientes, aquellos dos per
sonajes continuaron siendo el tema de todas las con
versaciones; pero como Voltaire ni Emilia se deja
ban ver, y las impresiones no eran duraderas en 
aquella corte, dejaron por último de pensar en ellos. 

De repente y en el instante más imprevisto, al 
levantarse de la mesa, Voltaire y Emilia aparecie• 
ron como dos espectros y oliendo á diftmto embal
samado. Era media noche. ¡Valiente hora para pre
sentarse en una ocasión como aquella! Pero ¡fueron 
siempre tan extraordinarios! Desde que sostenían re
laciones, Voltaire había tomado las trazas de su Emi
Iia, de la cual no quiero dejar de dar aquí el retrato, 
copiado del natural y de un parecido que asombró 
á todos. 

,Figúrense Vds. una mujer alta y enjuta, de piel 
encendida, rostro aguileño y nariz puntiaguda; esto 
en cuanto á la figura de la hermosa Emilia, figura 
de la que ella está tan satisfecha, que nada omite 
por realzarla: plumas, dijes, abalorios, pedrería, to
do lo emplea profusamente; pero como quiere ser 
guapa á despecho de la naturaleza, y magnífica á 
pesar de la fortuna, vese obligada, para darse este 
superfluo, á privarse de lo necesario, como son ca
mioas y otras bagatelas. 
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,Nació Emili¡i con bastante talento, y el deseo 
de tener más le ha hecho preferir el estudio de las 
ciencias más abstractas; por esta vía singularisima 
cree conseguir más renombre y una superioridad de
cidida sobre todas las mujeres. 

,No se ha limitado Emilia á esta ambición, quiso 
ser princesa, y lo ha sido, no por la gracia de Dios 
ni por la del rey, sino por la suya. Esta ridiculez 
se la han disculpado como las demás; todos se han 
acostumbrado á mirarla como á princesa de teatro, 
y casi se han olvidado de que es mujer aristócrata. 

>Se afana . por tal manera Ernilia en parecer lo 
que no es, que ya nadie sabe lo que realmente es 
tal mujer; aun sus defectos quizá no son naturales, 
sino tal vez hijos de sus pretensiones; sus pocos mi
ramientos puede que los deba al estado de princesa, 
su aspereza al de sabia, y su .atolondramiento al de 
mujer guapa. 

oPor célebre que sea la señora del Chatelet, no 
estaría satisfecha si no fuese celebrada, lo que tam
bién ha conseguido al hacerse la amiga declarada 
de Voltaire, que es quien da esplendor á su vida y 
al cual deberá la inmortalidad.» 

Este retrato fué cabalmente trazado en casa de 
la señora del Maine, donde obtuvo la aprobación 
unánime; y con haber todos sacado copia de él, ni 
una fué á parar á manos de Voltaire 6 de la señora 
del Chatelet. Muerta ésta, Argenta!, que conservaba 
la copia de aquella obra maestra, mostróla al des
consolado inudo, que la leyó con atención y dijo 
á su ángel con voz resuelta: 

-La señora del Deffand es pintora; por mi vida, 
que tenia razón. 

Y el viudo mudó plática. 
Pero volvamos á aquel viaje y á su llegada; fu~ 

,, 
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Wl ve1dadero lance teatral. Necesi~ou cenar y que 
los aparejasen camas. El portero tuvo que levantarse, 
y, tras el portero, otras muchas personas; todo lo 
cual levantó una tempestad de reclamaciones. 

La señora del Cha telet Wzo ella misma su cama, 
tan ocupada estaba la sevidumbre; y para darse un 
aire de sencillez complaciente, la hizo tan bien, que 
no pudo meterse en ella, y, al día siguiente, nos echó 
varios discursos sobre las propürciones, sobre el ni
vel y no sé sobre cuántas cosas más, que ni yo ni 
los demás cut~dimos. 

A la señora del Chatelet le habían dado provi
sionahnente la habitación destinada al mariscal Mai
llebois, que se trasladaba á Paris; pero, al día siguien
te aquélla pidíó otra, y otra después, y finahnente 
probó cuatro. 

Lo bueno fué que la señora del Chatelet se llevó 
de cada una de las habitaciones las mesas que habla 
en ellas para reunirlas en la última escogida; y es 
que las necesitaba de todas formas y ciimensiones 
para sus estuches, sus papeles, sus libros, sus bara
tijas y sus pomadas. 

A causa de haber alguien · volcado una botella 
de tinta sobre uno de los cálculos algebraicos de la 
señora del Chatelet, ésta levantó una polvareda de 
mil demonios, y, dando suelta á sus extrañas manias, 
se quejó del ruido. 

Cierta mañana la señora de Staal entró en mi 
habitación, y, riendo, me dijo: 

-A ver si adívina V. lo que en este instante está 
haciendo la señora del Chatelet. 

- ¿ Guarismos y planetas? 
-No; hace wi examen de sus principios. Rei-

tera este ejercicio cada año; donde no, los perdería 
d1 vista. 

- Lo creo. Su cabeza es para ellos una casa de 
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corrección, y como no es tal lugar el de su nacimien
to, fuerza es que no los descuide. 

~i la señora del Chatelet ni Voltaire se presen
taban hasta haber cerrado la noche. Ambos traba
jaban durante todo el día, y nadie los veía hasta 
la hora de la cena. Si no se presentaban, servíanlos 
en su cuarto. 

- Si la señorita de Breteuil pudiese yerse en la 
señora del Chatelet aparejada de esta suerte, no da
ría crédito a sus ojos -decía la duquesa del Maine, 
á quien empezaban ya á cansar las extravagancias 
de aquélla. 

Los dos aurigos ensayaban y hacían ensayar, para 
representarla en nuestra presencia, una especie de 
farsa, indigna de Voltaire. Los cómicos eran media
nos, Voltaire excelente, y la hermosa Emilia era so
portable, si se exceptúa que continuamente le cri
ticaban que era pequeña y gruesa, lo que formaba 
singular contraste con aquella larga y enjuta percha. 

La señora del Chatelet representaba el papel de 
una doncella apellidada señorita de la Cochonniere. 
A mí propusiéronme el de Bárbara, su aya; pero no 
acepté. Un tal Vanture, á quien la señora del Mai
ne estaba empeñada en llamar Buenaventura, re
presentaba el papel de Boursoufle. Ahora bien, como 
Vanture era muy abotagado, nos mostró demasiado 
á lo vivo el abotagamlento y no tuvo pizca de chispa. 
El personaje era forzado por todo extremo, y lo de
más no podía menos de ser como el personaje. 

t;11 tal París, mayordomo de la duquesa de Es
trees, representó discretamente el papel de un la
dronzuelo llamado Mandrin; los demás papeles eran 
secundarios. Como farsa, en conjunto salió bastante 
bien, pero me daba pena que fuese autor de ella Vol
taire; el cual la ennobleció un poco representando 
un proverbio con la señora Dutour, la Bárbara de 
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la señorita de la Cochonniere. Todos pasaron alegre
mente la velada, y rieron y se divirtieron como era 
costumbre en aquella corte, esto es, burlándose unos 
de otros. 

Las más encopetadas damas que allí había eran 
las duquesas de Saint-Pierre y de Estrees, á quie
nes trataban con grandes miramientos, porque ¡ahí 
era nada que en Sceaux se presentasen duquesas 
para hacer la corte á la del Maine! ¡ Y es que aque
lla malaventurada bastardía habla hecho tantas dí•· 
bluras bajo el reinado precedente y al principio de 
la Regencia! El duque de Saint-Simón y otros ad
venedizos se habían encaramado de tal suerte á pro
pósito de esta dignidad, que la corte de Sceaux les 
echaba un puente de sonrisas para atraerlos. 

Al otro día de haberse representado la comedia, 
Voltaire y su Urania nos dejaron; el duque de Ri
chelieu quería verlos antes de salir para Génova. 
Aquéllos, al partir, me dijeron que se trasladaban á 
Lorena, donde pensaban avecindarse. 

- Rennnciamos al mundo, señora; vamos á es
tablecernos en la soledad para cultivar las artes y 
la amistad. Nos visitará V., ¿no es verdad? 

- Así es - contesté, ganosa de ver aquella in
timidad y una casa instituída por tales personajes. 

- No á todos dirigimos el mismo ruego; somos 
y seremos muy exigentes. Ya verá V. cómo instarán 
para ir á vemos. 

- No lo dudo, y le estoy muy agradecida, seño• 
ra. En cuanto á V., señor de Voltaire, ya sabe cuánto 
lo admiro. 

Los dos amigos partieron muy temprano, y no 
volvieron á verlos, 

Durante cinco ó seis días, Voltairc y su amip 
fueron blanco de las más acerbas críticas, en parti
cular por parte de la señora del Maine. 
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-Todo eso se lo disculpo yo á Voltaire, porque, 
como hijo de notario, le son desconocidas nue¡tras 
costumbres; ¡pero la señora del Chatelet y la seño
rita de Breteuil! 

-Señora-repuse,-cabalmente es por eso; el se
ñor de Breteuil ha podido enseñar á su hija los mo
dales de los mayordomos de provincias y de la ma
gistratura de París; por lo que hace á los de la corte, 
los ignora. 

-El, á lo menos ha visto la corte, y durante toda 
su vida ha tratado á personas de cuenta; ¡pero ella! 
no puedo tragar sus andares de diosa burguesa. El 
espíritu de Voltaire le sirve de paraguas; pero, repito, 
que nadie tiene que decir: si él se sentase sobre la 
mesa, se lo perdonaría; pero á ella, nada. 

Nunca pudo la señora del Maine ver con buenos 
ojos á la señora del Chatelet. Por lo demás, lo mismo 
pasaba á los otros, y el más claro ingenio del siglo 
revelaba en aquella pasión un gusto extravagante. 

A mi modo de ver, lo peor es que la señora del 
Chatelet era ridícula y fastidiosa. 

LXIV 

Partido que hubieron Voltaire y su diosa, anu
damos nuestra vida habitual, quiero decir que nos 
entregamos nuevamente á los paseos, á la caza y á 
las diversiones. Por la noche, los títeres, y en oca~ 
siones piececillas y comedias: siempre el ingenio, ver
sos, canciones, en las que el duque del Maine se lle
vaba la palma. Yo disfrutaba por manera indecible 
en medio de aquella sociedad. 

La señora de Staal se quejaba abiertamente de 
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