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postreras palabras, al ver á su caballero abismado 
en el dolor, fueron estas: 

-Consuélese V., amigo mío; más vale verme 
muerta que padeciendo como padecía desde que no 
podía amar á V. con todo el ímpetu de mi alma. 

Aissé murió en nuestros braws el 13 de Marzo 
de 1733, y Aydie estuvo á punto de seguirla; tal era 
la desesperación de aquél, que sólo pueden hallarse 
ejemplos entre los perros; los hombres suelen no te
ner tan sensible el corazón. 

Pasó el caballero varios meses como enloquecido, 
y algunos años pábulo de una melancolía indecible. 
Unicamente halló consuelo en su hija, á la que sacó 
de Sens para llevarla á su familia. Tenía la niña los 
hechizos y las virtudes de su madre, y su padre la 
casó bie'n, con el vizconde de Nanthie, hidalgo del 
Perigord. 

Luego se retiró Aydíe á Mayac, castillo de su 
familia, y no volvimos á verlo sino muy de cuando 
en cuando. 

Yo lo añoraba sinceramente. Venía algunas veces 
y nos escribía. A mi muerte, hallarán cartas suyas 
en mis casilleros, todas ellas .henchidas de gracia y 
de primores. 

Tuve la pesadumbre de perderlo en 176r. 

XLIII 

Palabra es palabra: dije que hablaría de nú, y 
ha llegado la hora de hacerlo. Después referiré otro 
lance. Con no gustarme entrar en escena, no me queda 
otro remedio, pues escribo mis Memorias. Volveré 
á. tratar de Larnage, y contaré lo que siguió desde 
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el punto cu que dejé en suspenso mi relato, y no 
digo poco. 

Después de la tertulia de Sceaux, cuando me vi 
envuelta en los pesares de la señora de Parabere ) 
en otros mil acaecimientos, pasé algún tiempo sin 
oír hablar de mi amigo en los astros. Larnage aguar
daba que yo lo llamase, y no podía vencer su timi
dez, lo cual, en un hombre, es defecto de monta, 
¿qué digo defecto? un vicio casi tan grande como la 
indigencia. Ambos privan por completo el triunfar. 

Con todo eso, estaba escrito que ahora la timidez 
sería vencida, y que Larnage sería el primero en 
llegar al fin que después ... Pero expliquémonos or
denadamente y sin precipitarnos. 

Cierta mañana, y aburrida ya por mi dolencia, 
· que me asaltó temprano, sentí irrefragables deseos 

de pasar un día entero sola, en el campo, y ponerme 
en contacto con la naturaleza para meditar más 
intensamente, como se dice hoy en la jerigonza al 
uso: la naturaleza y el pensamiento son los dos vo
cablos dominantes de nuestro tiempo. Rousseau y 
otros filósofos los han puesto en predicamento; ya 
veremos, ó, mejor dicho, ya verán adónde nos lleva 
todo eso. 

Me puse, pues, en camino, sin más acompaña
miento que un lacayo muy rudo, para ver una casa 
que estaba en venta en V.ille-d'Avray, no porque 
quisiese yo comprarla, sino para tener un fin ó un 
pretexto. 

El tiempo estaba hermosísimo; alquilé una ca
rroza, mandé que metiesen en ella algunas provi
siones, me puse un vestido <<ad hoc», y emprendí el 
camino en la esperanza de disfrutar extraordina
riamente. 

Una vez en Ville-d'Avray, almacené mi carroza 
en un mesón, donde admitieron á mi lacayo en la 
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mesa:común;ren cuanto á mí, nada quise comer, y 
me fui á ver la casa de que hice mérito; luego me 
encaminé al bosque, con una cesta al brazo y acom
pañada de un perrillo, que corría delante de mí al 
través de las hierbas: quienquiera me habría tomado 
por una burguesa en vacaciones. 

Mía fe, también yo saltaba y corría con Amadís, 
y entonaba cuantas canciones me sabía, é iba sin 
saber adónde. Pero eso se me daba á mí; lo que yo 
quería era olvidar al tedio y los disgustos de la corte 
y la ciudad, y aparejaba un ramillete al modo de 
las pastoras. Voltaire, á quien conté esta calaverada, 
me dedicó con este motivo unos versos muy precio
sos, que perdi, 6, mejor dicho, me los robaron. Lo 
peor es que aquél, contra su costumbre, no se había 
quedado copia de ellos. 

Tras dos horas de paseo, se me despertó el apetito, 
busqué un sitio ameno, limpio y alfombrado de 

espesa y mullida hierba, á fin de que el lugar fuese 
para mí lo más voluptuosamente agradable. 

Junto á una fuente y bajo copudos robles hallé 
lo que buscaba. 

Lástima que se me hayan olvidado los versos 
del grande hombre; s6lo recuerdo dos 6 tres que pin
taban el lugar con más galanura que yo lo he hecho. 

Abrí mi cesta y empecé á comer. Ahora bien, 
al querer disecar un apetitoso pollo fiambre, me vi 
negra, pues nunca he sabido en este punto de qué 
me las había. Deffand sí tenía la mano suelta para la 
disección de las aves, y yo lo dejaba hacer, y más 
adelante el buen Viard no habría consentido que yo 
me hubiese tomado tal molestia. Mi torpeza era, 
pues, muy grande, y reíarne de ella á carcajadas. 

Amadís, sentado frente á mí, me miraba y espe
raba su ración; quizá se reía de mí para sus adentros. 
¡Si pudiésemos saber lo que pient,an los perros! 
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En medio de una carcajada y al clavar los dien
tes en el pollo, admiróme oir otras carcajadas, y al 
levantar la cabeza para enterarme de quién las sol
taba, vi á dos jóvenes cuyos trajes revelaban su pro
fesión, y ambos de gallardísima presencia: 1mo de 
ellos, desconocido, reía á mandíbula batiente; el otro 
me miraba, casi perdido el aliento y sin reirse. Este 
último era Lamage, que susurró asombrado: 

- ¡La señora marquesa! 
¡Y yo! ¿quién podía esperar encontrarlo allí? Sin 

embargo, era más natural verlo á él en tal sitio que 
á mí. 

Completamente desconcertada, me quedé con mi 
pollo en una mano y un pedazo de pan en la otra, 
frente á los dos j6Yenes, el uno riéndose, y Larnage 
todavía más turbado que yo, si tal era posible. 

- ¡Señor Lamage! - exclamé por fin. 
- ¡Ah! señora, ¿qué le ha pasado á V.? - me 

preguntó el joven. 
, Tengo para mí que á la señora no le ha pa11ado 

nada penoso - profirió el desconocido; - está de 
muy buen humor y no le falta apetito. 

- Pero ese vestido... esta soledad ... 
- Será eso algún capricho de mujer hermosa, 

quizás una cita ... 
- ¡Una cita! - exclamó Lamage y envolviendo 

en una mirada los alrededores, en busca del pretenso 
rival. 

- ¡Oh! no-proferí atolondradamente,-no tengo 
cita alguna. Un capricho, tal vez ... 

A Lamage se le dilató el pecho, y yo, que á pesar 
de ser muy joven no era tan tímida como él, empecé 
á serenarme, y le dije: 

- Siéntese V., señor Larnage, si nada mejor 
tiene que hacer. ¿Quién es ese caballero? 

- Mi amigo Fremont, y amigo también de un 



·•'' 

MEMORIAS DK UNA CIEGA 

hombre muy del agrado de v:, del señor de Vol
taire. 

- ¿Así, es V. amigo de todo el mundo caballero? 
- dije á Fremont. ' 

- No me atrevería á pretender serlo de V. se-
ñora; es peligroso - contestó el joven. ' 

- El hombre denodado afronta el peligro para 
vencerlo. 

- ¡Ah! señora, ¡qué triste ·dctoria!-dijo Fremont. 
Y volvió á reírse. El pobre muchacho era muy 

alegre, en aquel tiempo sobre todo, en que tenía 
muy pocos años y estaba hecho un verdadero Apolo. 

A Larnage lo maravillaba el despejo de su ami
go, lo maravillaba y le daba envidia. En cuanto á 
mí, en aquellas circunstancias me convenían mu
cho más los cumplimientos de Fremont. 

- ¿Han comido Vds., señores?-pregunté. 
- No, señora, ni tampoco almorzado. 
- ¿~ avienen Vds. á comer conmigo? Sin em-

bargo, impongo una condición, 6, mejor dicho, dos. 
- ¿Cuáles? 
- Que disequen Vds. mi pollo y que el señor 

Larnage se ría. 
- Yo me encargo de disecar el pollo - dijo 

Fre~ont;- en cuanto á hacer reir á Lamage, es 
remiendo de otro paño: que;: se encargue otro. 

- ¿Por qué? 
- No sé si decírselo á V., señora. 
-Dígalo. 
- Va V. á incomodarse. 
-No. 
-Así lo espero, porque no puede en verdad in-

comodarse una m:-orquesa en trapillo de indiana, 
saya corta y sombrero de paja, devorando sola un 
capón en el bosque de Ville-d'Avray, junto á una 
fuente. Voy, pues, á hablar. 
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- ¡Fremont! -p112firió J,amage haciendo un 
ademán de súplica. F 

-Que voy á hablar, ea, y después no sentirás 
que lo haya hecho. 

-Pennitame V., caballero-dije,-antes de entrar 
en este terreno querría instruirme; soy curiosa. Para 
estar á mis anchas, necesito saber adónde voy. V. 
se llama Fremont, y es V. amigo del señor Larnage, 
y también del señor de Voltaire, no lo dudo; pero 
¿qué? ¿qué hace V.? ¿en qué emplea V. sus ocios? 

- Señora, la pregunta de V. es natural, y voy 
á responder á ella de mil amores. Yo era pasante 
del procurador señor Allaín, habitante en la calle 
Perdida, junto á la plaza de Maubert; pero me abu
rría en aquella casa, y, hace algún tiempo, salí de ella. 
Ahora estoy libre. )fis padres, que viven en Ruan, 
querrían que me volviese á casa del señor Allain; 
pero no me place, y me placería menos ahora que 
nunca, porque estoy persuadido de que en los bos
ques normandos no encontraría hamadríadas como V.; 
á nuestras marquesas normandas no se las encuen
tra tan fácilmente en la soledad, y no se las ve sin 
ir acompañadas. 

- Lo mismo pasa aquí, caballero, y sólo conozco 
á otra que, como yo, sea capaz de echar al oh·ido 
las costumbres establecidas. 

- En desquite, son capaces de otras cosas. 
- No se trata de ellas, sino de nosotros, caballero 

-argüí.-Así, pues, Ya V. á disecar el pollo. 
- Inmediatamente, señora. 
- Puedo también ofrecer á Vds.-continué-un 

pastel, fmtas y vino de Borgoña: es una comida 
frugal; pero, á falta de pan, buenas son tortas. 

Entre Fremont y yo empezaron los cumplimien
tos. En cuanto á I,arnage, estaba callado como \Ul 

muerto; sólo hablaban sus ojos ¡y qué lenguaje! 
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Fremont, mientras cortaba las alas del pollo, 
minba á una y otra parte, y observaba nuestra tur
bación y se complacía en aumentarla. 

- Señora-profirió el ex pasante,-todavía no he 
manifestado á V. las causas de la tristeza de Larnage. 

- ¡Ah! es verdad; dígalas V. 
- Larnage está triste porque está enamorado. 
- ¡Enamorado! - exclamé haciéndome la des-

entendida; - antes me parece que está cuajado. 
- Cuajado en el amor, señora. 
- Así, pues, el señor Larnage está enamorado de 

larga fecha, porque también lo estaba hace ... 
- Hace algunos años, sí, señora. Lamage con

serva en su corazón el mismo amor, sin que nunca 
le haya distraído de él ningún pensamiento. Lo 
único que hay es que, al principio, mi amigo amaba 
á una señorita, y ahora quiere á una dama. 

, - ¡Ah! ¿ha variado? 
' - El no, sino su ídolo. 
'. - ¿ Ella ha variado? 
- Sí, señora, ha variado de nombre, de estado 

; de principios; en vez de graciosa doncella, es hoy 
mujer hermosa. No por eso Lan,iage está menos sa
tisfecho. 

Y al ver que me sonreía, Fremont exclamó: 
• - ¿Se ríe V., señora? 

· -~ - Me río de V., de mí, y todavía más del pobre 
Larnage, que permite á V. hablar de él sin defen
derse-con testé. 

- ¡Defenderse! ¿de qué, señora? ¿De su constan
cia? ¿Acaso la constancia es un agravio? ¿La con
dena V.? 

- No puedo condenar lo que -ignoro. 
- ¿V. ignora lo que es constancia? ¡Ah! señora 

marquesa, ¡es posible que V., á su edad, dé á los 
hombres tales ejemplos! 
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De buena gana habría propinado yo un cachete 
á Larnage, que se estaba callado y dejaba que el 
otro se mostrase más ingenioso que él. Y es que 
Lamage sentía demasiado amor, y el amor exce
sivo entontece á los agudos y da ingenio á los tontos. 
Por regla general, nada más raro que tener vivara
cho el corazón; es esto un hechizo y una fuerza int
ponderable. Sólo he conocido al caballero de Aydie 
y á su Aissé que se hallasen en este caso. En cuanto 
á mí, ni siquiera lo he probado; estoy segura de que 
no me habría salido bien. 

Riéndonos á más y mejor, comimos con buen 
apetito. 

Larnage se rehizo poco á poco y dijo algunas pa-
labras. 

- ¡Habla, señora! - exclamó Fremont. 
- ¿Es que ama menos? 
- No, señora, es que ha aprendido á decirlo. 
Yo no quería contestar; y es que un extraño, 

por muy benévolo que sea, es siempre un obstáculo 
en los primeros pasos de un amor. Con todo eso, Fre
mon t no podía dejamos, pues hubiera parecido an
ticiparse á mis órdenes, y yo no lo habría consen
tido. En lo que á mí se refiere, el destino del pobre 
Lamage era singular. Quizá sea el único hombre 
á quien he amado, y es el que más me ha amado á 
nú; y, sin embargo ... 

Volvamos al bosque de Ville-d'Avray. 
Fremont conocía que estorbaba; pero su exqui

sito tacto le vedaba separarse de nosotros. La situa
ción era ardua, y el joven buscaba sortearla, y yo 
anhelaba que lo consiguiese, y más lo deseaba to
davía Larnage; pero ninguno de los tres, por mucho 
que, sin comunicárnoslo mutuamente, aguzábamos 
el ingenio para hallar una salida, dábamos con ella . y' 
El acaso fué más diestro que nosotros. ¡•,•x.'lO \,tv• 
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Después de haber comido, bebido y conversado 
junto á la fuente, anudamos nuestro camino, y, al 
través del bosque, llegamos á una linda casa cons
truida años hacía por Langlee y vendida, á la muerte 
de éste, á un acaudalado inglés que apenas pasaba 
en ella una semana al año, no obstante lo cual gas
taba mucho dinero en su conservación. Los jardines 
de aquella casa eran hermosísimos, y estaban lite
ralmente atestados de flores. De París y de Versa
Hes iban á verlos por curiosidad y para llevarse 
plantas, que el jardinero vendía muy caras. 

Propuse á Larnage y á Fremont que entrásemos 
en aquella casa, y, una vez en ella, decansamos bajo 
una bóveda de rosas, donde nos sirvieron un deli
cado requesón. 

Es . portentoso lo que uno come durante el día 
paseándose. 

Una hora hacía que estábamos allí, y ya todo 
lo habíamos visto, cuando se presentaron tres hom
bres lujosamente vestidos, y á su vez solicitaron que 
les dejasen recorrer la casa. Fremont, al ver á los 
recién llegados; exclamó: 

- ¡Mi primo! ¿V. me permite, señora? 
Y el joven voló al encuentro de un hombre gordo Y 

sudado, que lo recibió con los brazos abiertos y le dijo: 
- ¡Ah! ¿eres tú? En París te he buscado por to

das partes, y, al preguntar por ti, hanme manifes
tado que estabas de viaje. 

Como los tres individuos de marras y Fremont 
pasaron de largo, no oímos más. Un cuarto de hora 
después, se nos presentó tm criado diciéndonos que 
nuestro atolondrado nos pedía mil perdones, pero 
que su primo se había empeñado en llevárselo consigo. 

Nos quedamos, pues, solos Larnage y yo; por lo 
tanto, no me cabía sino regresar á Ville-d'Avray en 
busca de mi carroza, y tomar la vuelta de P .. rís 
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XLIV 

Aquella soledad era muy grata á Lamage, el 
cual, gracias á verme desde la mañana, había re
cobrado un poco de ánimo. Ahora bien, aquél se 
puso á mi lado, sin hablar, pero no porque me te
miese, sino porque tenía demasiado que decirme 
y no sabía por dónde empezar. Yo esperaba que se 
explicase, y comenzó de la mejor manera que podía 
hacerlo, por los recuerdos. 

- ¡Ah! señora-exclamó,-¡qué sereno estaba el 
cielo en Dampierre, cómo brillaban las estrellas, 
qué embalsamadas eran las noches, qué bella y afec
tuosa era la señorita de Chamrond, y qué amor el 
mio por ella! 

Roto el hielo, Larnage recobró el uso de la pa
labra, y estuvo elocuente, solícito, persuasivo, de
licioso, y no sé, ó, por mejor decir, sí sé lo que pasó 
luego. Conocí que lo amaba, y se lo manifesté, y lo 
hice el hombre más dichoso del mundo. Con esta 
declaración se dió por satisfecho, y · no pidió más. 

bfrecí contarlo todo: felizmente es Viard quien 
rn~ sirve ahora de secretario. El relato de lo en aquel 
dílÍ ocurrido hubiera sido dificultoso en presencia de 
mi joven parienta, que espero no lo leerá. No falta
rán malhumorados que vituperen mis declaraciones; 
otros, que todo lo comprenden, me comprenderán 
también, y disculparán las extrañas debilidades de 
una imaginación novata ganosa de instruirse en el 
mal más que en el bien; tendrán en consideración 
el arrebato, el atolondramiento propio de mis años; 
la sociedad que me rodeaba y el tiempo en que 
vivía. Como hubiese yo escrito estas Memorias 
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treinta años atrás, no me habría tomado la. mo
lestia de disculparme; pero cada cosa en su tiempo, 
como cada rey tiene su corte. Esto sin hablar de 
lo venidero, que tal vez será más rigoroso. 

Volvamos á aquel día memorable. 
I,amage se despidió de mí al llegar á las pri

meras casas del pueblo, dichosísimo y sin atreverse 
á creer que existiese una ventura mayor. Yo, por 
mi parte, le prometí que volveríamos á vernos, y 
tal vez me admiró un tanto su circunspección; qui
zás hubiera querido yo ver en él una pasión más 
fogosa, menos modesta. Sin embargo, dábame por 
muy satisfecha de que así fuese, y, en la creencia 
de que estaba enamoradísima, me inspiraba el más 
vivo desprecio cuanto no era aquel amor. 

El •camino fué una verdadera delicia: me venía 
todo á la memoria, recordaba todas las palabras, 
todos los ademanes, todos los gestos de mi tímido 
amante, y me afianzaba en este recuerdo como en 
una esperanza. Me complacía en levantar castillos 
en el aire; mi vída iba á ser más alegre, más apacible, 
más cumplida; ·pensaría en él, lo vería, lo oiría, lo 
escucharía, y esto sería la felicidad. Como se ve, era 
yo todavía muy joven, y estaba muy distante de 
mi tiempo; en suma, era muy provinciana, como, 
á las veces, la señora de Tencín me decía. 

Llegué á mi casa al anochecer, y mi doncella, 
que me estaba aguardando al pie de la escalera, m~ 
avisó que la señora de Parabere se hallaba en m1 
gabinete hacía dos horas y que no quería irse sin 
verme. Esto fué para mí como caer de las alturas 
del empíreo; sin embargo, me encaminé al encuen
tro de la marquesa, la cual, al verme, exclamó: 

- ¡Por fin! ... Vengo por V. 
- ¡Por mí! ... ¿Para qué? 
- Para cenar. 
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- No puede ser; estoy fatigada y quiero acos
tarme. He pasado el día en el campo y necesito 
dormir. 

- ¡Cómo! ¿en el campo? ¿sola? 
-Sola. 
- ¿Y vestida así? ... Marquesa, V. se chancea, 

oculta V. algún amorcillo. 
- No, he ido sola, y sola he vuelto; me he lle

gado al bosque de Ville-d'Avray para tomar el aire, 
y alli he encontrado á dos jóvenes, uno de ellos el 
secretario del señor de Luynes, y amígo de Voltaire 
el otro. Me han encontrado mientras me las había 
á puras dentelladas con un pollo fiambre al que 
no tenía yo la maña de disecar, y que ellos han com
partido conmigo en medio de alegre charla y de rui
dosas carcajadas. Ahí cuanto ha pasado. 

- ¿De veras? 
- Ni más, ni menos. 
- En este caso nada le veda á V. cenar en mi 

casa con Voltaire y Argenta}; es una reunión de 
amigos, y como á V. le gusta verlos, creo hacerle un 
verdadero obsequio al proporcionarle la ocasión. 

-Otro día. 
- No, esta noche. 
-Tendría que atavianne. 

· - Al contrario, está V, hechicera así y produ
cirá V. un efecto delicioso; cenaremos en lo último 
de mi jardín, en el p~bellón campestre. Como ya 
va V. vestida de pastora, únicamente le faltan el 
cayado y los corderos. 

- ¿Y si viene gente? -repliqué casi conven
cida. 

- Nadie; la puerta estará cerrada. 
- ¿Y el señor regente? 

, - Hemos dejado de vemos; no me hable :-\.t~ 
•el, 110 t iene conciencia; quiero olvidar lo ~ ,;,,~ ~~"?l\li. 
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y por eso busco distracciones. Hágame V. la merced 
de 110 recordármelo. 

A puros ruegos, la señora de Parabere me ven
ció y se me llevó consigo, yo en traje de campo, 
un poco deslucido por la hierba en que me había 
sentado para comer y por la carroza, y ella en trapi
llo de mañana; por lo demás, la marquesa estaba 
adorable de tal suerte; daba gusto verla en la cama, 
tocada con una cofia y con una esclavina echada so
bre los hombros. 

Llegamos á casa de la señora de Parabere muy 
alegremente dispuestas. El pabellón campestre era 
un prodigio de buen gusto y de elegancia. La no
che, serena, estaba templada, todo exhalaba sua
vísima fragancia, y las más raras flores formaban 
marco á nuestros dos rostros. Voltaire, que llegó á 
poco, al presenciar aquel espectáculo, paróse sor
prendido á la puerta y exclamó: 

- ¡Eso es el paraíso! 
- ¿Antes ó después de la caída de los ángeles? 

- replicó la marquesa. 
- La víspera -respondió Voltaire sonriéndose 

del modo marrajo que solía;-llevan ya la señal del 
pecado. 

-Así, pues, todavía esperamos; es un postrer 
consuelo. 

- ¡Ah! señora - articuló Voltaire, - ¿cómo co
rresponder al inefable favor que V. me hace? ¡Ce
nar aquí, con V., con la señora del Deffand, con el 
sef1or de Argenta!! Es una de esas satisfacciones 
que, por lo grandes y deliciosas, no tiene uno el 
ánimo de creerse indigno de ellas. 

Pero después llegó Argenta!, y nos sentamos 
á la mesa. 

¡Qué cena! ¡qué manjares! ¡qué ingenio! ¡qué agu-
dezas! 
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T,a gravedad al uso no puede hacer olvidar aquel 
tiempo de extravagancias. Lo siento por la serie
dad; pero tengo para mí que ahora la gente se abu
rre, y que las cenas de hoy no pueden compararse 
con aquella cena. Verdad es que, á la sazón, yo era 
joven. 

Voltaire, que entonces estaba bulliciosamente ale
gre, hiw un derroche de ingenio. De sesenta años acá 
se ha dicho y escrito muchísimo acerca de él, pero de 
su mocedad nadie ha hablado. A los ojos de todos 
aparece como patriarca ó como fénix de la literatura 
de este siglo; todos lo juzgan con:io filósofo, y como 
hombre casi nada. Yo, que nunca lo he perdido de 
vista, voy á contar de él muchas cosas no de todos 
sabidas. 

La señora de Parabere, que coqueteaba con él, 
sostenía que Voltaire no sentía amor ni lo había sen
tido nunca y que era incapaz de sentirlo. 

- No me provoque V., señora - decía el filó-
sofo; -soy capaz de probarlo. 

- Esto es evadir la contestación; no se trata de mí. 
- ¿De quién, pues? 
- De V. y de sus amantes, si V. ~as tiene. 
- ¿Quién no tiene amante en Francia, desde el 

regente hasta mí? ¡Como si eso no fuese lo más fácil 
del mundo! 

-Sería en mí una impertinencia ocultarle á V. 
que no me conseguirá; dése V. por advertido. Pa
gada ya mi deuda; soy ahora superior á todo eso. 

- ¿Qué quiere V., pues, de mí, señora? 
- Que cuente V. la historia de su corazón. 
- ¿Y á V. qué le importa? 
- Más de lo que V. imagina. ¡Tiene V. tantos 

enemigos, á pesar de que la gente supone lo contrario! 
- ¿En qué quedamos? ¿No tengo corazón ó no 

tengo enemigos? 
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-Tiene V. uno y otros. Pero pruébelo V. 
- Cuente V., cuente V. - dije á mi vez; - h.au-

me asegm-ado que el lance es curioso. 
- Y para dar á V. el ejemplo, la marquesa va 

á decirle lo que ha hecho ella esta mañana,-dijo á 
Voltaire la señora de Parabere. 

Satisfecha de nombrar á Larnage y hablar de él, 
consentí; y es que cuando amamos de cierto UÍ:odo, 
no bastan los pensamientos, necesitamos la réplica; 
devolvemos una pelota, á la que 110 puede jugarse 
á solas. 

Una vez y tras innumerables interrupciones me 
hube explicado, Voltaire, ya sin excusa, dijo: 

- Pues Vds. lo quieren, lo referiré todo; 110 haré 
como la señora del Deffand, que se ha callado lo mejor. 

-¿V. cree? 
- ¡Ahl señora, V. lo cree todavía más que yo. 

Empiezo. 
»No hablaré á Vds. del honrado señor Arouet, mi pa

dre; de mi padrino, el cura de Chateauneuf; de mi 
protectora, la señorita de Lenclós; á todos se los saben 
ustedes de memoria. Sin embargo, á cada uno de ellos 
soy deudor de una partícula de mi hteligencia y de 
mis afectos. Me parezco al notario en el orden y en la 
economía; al cura, hombre ingenioso, en mis pensa
mientos, y á la A.spasia en mis inclinaciones.» 

Era este un retrato verdadero, como nunca han 
hecho de él otro más parecido. 

- A mi padre no le gustaban los versos, y como 
yo tuve la desgracia de componer algunos, nos des
avenimos. Mi padre me había enviado á casa de un • procurador; pero en vez de quedarme en ella, reco-
rría yo los campos, las callejas ·y los teatros. Amena
zóme mi progenitor con su maldición, y yo tuve la 
temeridad de creer que antes de hacerlo lo meditaría 
muy mucho; pero me engañé; y ya iba aquél á echarme 

• 
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de casa, cuando mi padrino acudió eu mi ayuda y 
me envió á la Haya, á casa de su hermano, el marqués 
de Chateauneuf. 

tAqui va V. á quedar confundida, señora marquesa, 
pues cabalmente va á salir á colación mi amor primero. 
Más de una vez me he preguntado si otro amor po• 
drá parecérsele; yo creo que no. No volveré á encon
trarme en las disposiciones que entonces, ni mi cora
zón tomará á ser ingenuo como lo era; me engañarán 
más, lo sé, pero ya no me satisfará tan to que me enga
ñen; en fin, pasaron, para no volver, mis veinte años, 
lo cual es una pérdida de que no nos consolamos.• 

- ¿V. lo cree así? - preguntó la marquesa. -
Yo de mí sé decirle que no querría volverá los veinte 
años, si tenía que pagarlos tan caros como una vez 
los he pagado. 

- Señora, es colocar el capital en un vitalicio, y 
ya sabe V. que entonces los intereses son dobles. 

XLV 

- Como dije - prosiguió Voltaire, - mi padrino 
me ~vió á la Haya, adonde llegué mal dispuesto 
Y triste hasta más no poder. Al principio no quise 
ver á nadie; encerrado en el seno de la familia de mi 
protector, leía y componía versos para consolarme 
de la cólera paterna, causa de todos mis males. 

&Con Lecuencia me internaba en la extraorclina
ria camphia de Holanda, y cierta noche, al recogerme, 
después de haber sido indignamente tratado en un 
pueblo donde había pasado el día, fué cuando se me 
escapó esta exclamación: 

&- ¡Adiós, patos, canales, canallas! • 

T, Il 
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>>Entonces orienté mis pasos hacia otro lado, di 
con un sitio relatframente pintoresco, y, como ha 
hecho la señora marquesa del Deffand esta mañana, 
me acomodé junto á una fuente y me puse á escribir 
aforismos, versos, prosa, añoranzas, en que se refle
jaba el estado de mi ahna. 

>>En esto, un corpulento y magnífico perdiguero 
se ab"alanzó á mí de improviso, y, en su alegría, espar
ció mis papeles. El atropello me arrancó un voto en 
francés castizo, al que siguió una sonora carcajada 
y una regocijada interpelación, en puro parisiense. 
Volví el rostro, y me encontré cara á cara con tres 
jovencitas, una de ellas tan hermosá, que las otras 
dos, con serlo también, quedaban eclipsadas á su 
lado. 

>>Tal cual confuso, me levanté, y las jovencitas 
continuaron riendo, pero la más hermosa un poco 
atrás y menos que las otras. Entonces tartamudeé 
una disculpa, y arreciaron aquéllas sus carcajadas, 
y cuando se cansaron de reir, la mayor, sin dejar de 
hacerlo, me dijo: 

»-Es V. fr=cés, ¿no es verdad? En toda Ho
landa no hay un mein herr Cl!,paz de votar como V. 
lo ha hecho. 

>>No me negarán Vds. que tal manera de entablar 
relaciones era singular. Y aquí encaja decir que he 
notado que, en la vida, lo singular y aun lo imposi
ble prospera más que lo usual y corriente. 

>>Apagada la luz de mi inteligencia á los rayos de 
aquella soberana hermosura, contesté no sé qué, bas
tante oportuno, á lo cual la señorita replicó dándome 
á conocer su nombre. 

>>Como á mí no me asistía razón alguna para ocul
tar el mío, se lo dije á mi interlocutora. 

»Yo tenía diez y nueve años, y á la sazón mi nom
bre sólo era culpado á los ojos de mi padre. 
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»-Señor Arouet - profirió la hermosa, - agra
decemos á V. su complacencia, y nos toca correspon
der á ella. Somos las hijas de la señora Dunoyer, 
ilustre desterrada francesa, y no ocupamos un lugar 
modesto en la sociedad, como puede V. saberlo. 

>>La que acababa' de expresarse así, era una orgu
llosilla, digna hija de su madre; la otra era una amiga; 
y la que permanecía callada, hija segunda de la se
ñora Dunoyer, nada parecida á su familia, y mere
cedora de mejor suerte, al oir á su hermana, se puso 
como una amapola, y me dijo: 

»- Dispénsenos V., caballero; mi hermana y mi 
amiga indudablemente quieren jugar, no molestar 
á V.; lo que han hecho ha sido una broma de la que 
no conocen la importancia. V. sabe nuestro nombre, 
como nosotras el de V., que no lo olvidaremos. Es
pero que irá V. á ver á mi madre, la cual no nos 
perdonaría que quedásemos mal con V. 110 incitán
dolo á visitarla. 

>>- No visito absolutamente á nadie, señorita; 
estoy enfermo, triste ... 

»- ¿Es V. desventurado quizá? -preguntó mi 
hermosa interlocutora. - En este caso, caballero, 
vaya V. á nuestra cas~. 

»La joven acompañó sus palabras de una sonrisa 
afectuosísima y de una mirada celestial que me hizo 
palpitar el corazón. 

>>- Iré, señorita, iré- dije. - ¿Cómo resistir á 
su ruego? 

»- Pero no vaya V. para llorar - prosiguió la 
hermana mayor; - en nuestra casa sólo nos gusta 
reir. 

»De buena gana hub1era dicho yo cuatro frescas 
á la joven, la cual, calando mi mente, empezó á bur
larse de 1tú. A no haber estado presente su hermana, 
no sé cómo la habría tratado; pero no, lo que hice fué 
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solicitar rendidamente que me permitiesen acotnpa• 
ñarlas, y, aceptado el ofrecimiento, entramos juntos 
en la población y llegué hasta su casa, á la que, sin 
embargo, no subí, por mucho que las jovencitas in
sistieron; necesitaba estar solo. 

•El divino rostro de la señorita Dunoyer, su armo
niosa voz, sus velados ojos, sus tristeza, llenaban 
por completo mi espíritu y mi corazón. No pensaba 
más que en ella, día y noche; y aun no había contes
tado á la instancia que me dirigieran, cuando, cierta 
mañana recibí una carta escrita de puño y letra de la 
señora Dunoyer, en la que ésta, tras finísimos repro
ches, me convidaba á comer para el día siguiente. 

•Indudablemente conocen Vds. de nombre á la 
gran intrigante que, para hacer hablar de ella, echó 
mano de todos los recursos, y por largos años sólo 
vivió de libelos, calumnias, cambalaches literarios 
y toda la basura que puede engendrar un cerebro 
depravado unido á un corazón sin fe y á una concien
cia sin principios. 

tYo sabía esto; pero su hija no era culpada,yera 
hermosa como la luz, afectuosa, seductiva, embele
sadora, y me hallaba dispuesto á amarla por dos ra
zones, por ella y por su desventura. Estuve largo 
tiempo irresoluto, hasta que, por fin, decidido, es
cribí una carta muy atenta, para excusarme y acep
tar el convite. 

•El día me pareció eterno; por la noche no dormí, 
y, al otro día, llegué con una hora de anticipación. 
Diéronme las gracias por mi solicitud; la señora Du
noyer estuvo muy obsequiosa, y me habló de mi fa
milia con elogio, del señor de Chateauneuf y de todos 
mis amigos de Francia; interesándome lo suficiente 
para no darme tiempo de examinarla. 

•La compañía fué numerosa y escogida, y la com• 
ponían en primer término extranjeroi., y deapuée 
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protestantes .refugiados y descontentos. A la mesa, 
hablaron todos con entera libertad; luego jugaron 
y leyeron en alta voz trozos de literatura, todo lo 
cual me interesaba menos que medianamente. Para 
mí todo se encerraba en mi hermosa infanta, de la 
que no me apartaba, y hablaba con ella á media voz 
como si hubiésemos estado á solas; la interesaba en 
mi pro, pero no me atrevía á hablarle de mi amor; 
dejaba que lo leyese en mis ojos. Cuando me despedí 
de ella, me había ya autorizado para que la visitase 
todos los días. 

•Huelga decir que no falté ni una sola vez; la her
mosa se convirtió en la única ocupación de mi vida, 
y por mucho que la señora de Parabere diga, aquel 
amor podía parangonarse con los amores más céle
bres, con las pasiones más fogosas. No tardé en verme 
correspondido; y es que el afecto verdadero casi 
siempre se comunica. 

•La señora Dunoyer pareció no advertir nada; 
pero yo sospecho que no era ajena á eso la fortuna de 
mi padre, pues ni la hermosa ni yo ocultábamos 
nuestra mutua simpatía. 

&¿De qué artificio pensaba echar mano la señora 
Dunoyer? Nunca lo he sabido, y esta es la hora en que 
ni aun lo sospecho. Como quiera que sea, es lo cierto 
que desbaratamos sus cálculos, y, por nuestra parte, 
hicimos planes á que ella se opuso por la misma 
razón. 

»La pobre doncella era desventuradísima; fuera 
de quicio por las arterías de su madre, así se lo había 
sin rebozo dicho á ésta, negándose á secundar Sllf 
ruines proyectos. De ahi que aquella madre inhuman'
la detestase. La señora Dunoyer quería. esclavizar 
i su hija, hacerla su víctima, impedirle que sacudiese 
el yugo, temerosa de que hablase de sus intrigas y 
las hiciese frustrar. Tal vida era insoportable para la 
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joven, que buscaba cómo deshacerse de ella cuando 
yo me presenté y me hice su confidente y su amante.• 

- ¿Su amante ya? 
- ¡Oh! honestísimamente, señora; queríamos ca-

sarnos, no alentábamos ningún mal pensamiento. Yo 
frecuentaba la casa, pero la señora Dunoyer no ima
ginaba con qué fin; veía mi amor por su hija, adivi
naba el de ésta por llÚ, mas no daba á estos amores 
otra im~rtancia que la de gobernarme á su antojo 
y reducmne á su absoluta obediencia. 

•Al cabo y á la postre, el hijo de un notario de 
París más que medianamente rico era un partido 
bastante conveniente para una desterrada. 

•La señora Dunoyer no se escondía de decir que 
yo contaba con algunos recursos, y como apenas me 
zumbaban los diez y ocho, seria fácil manejarme, y, 
en todo caso, yerno ó 110, le serviría. 

•Ni á mi amada ni á mí nos convenía esto; no que
ríamos quedar bajo aquella férula, cuanto más que 
mi amada era demasiado poco venturosa consuma
dre para hacerme compartir su desventura. Nuestra 
juventud nos quitaba la posibilidad de casamos sin 
el consentinuento de nuestros padres, que nos lo ne
garían; así, pues, resolvimos prescindir de él, y prepa
ramos nuestra fuga. Un rapto era un proyecto teme
rario, sobre todo en una ciudad como la Haya, donde 
todo se sabe, donde unos á otros se observan, como 
en nuestras más pequeñas casucas ile provincias. 

•Con todo eso, tomé á mi cargo el asunto; todo es
taba preparado é íbamos á partir; pero yo amaba 
apasionadamente á la señorita Dunoyer, y tuve el 
poco tino de mostrar mi alegría demasiado ostensi
blemente la víspera de nuestra libertad. 
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.. Vf.RSIOAO DE Nt"c.VO LEO~ 

u:Bi IOi'ECA l1NIVtP~fff f\!A 

"AlftNSD Rt:.YE.S" 
~,u. ~a.orm:.iw.EY,l\f.XICt 

.);os hallábamos en hermoso jardin cercano á la 
ciudad, jardÍll por el cual me paseaba yo á menudo 
con aquellas damas. l.,a noche estaba deliciosa ... Ho
landa es la tierra de las flores, que nos envolvían en 
su fragancia. Yo hu hiera querido hacer versos toda la 
noche y hablar únicamente en verso, que se me ve
nían ya rimados á los labios. La señora Dunoyer, que 
notó en mí algo insólito, me dijo: 

•- ¿Qué le pasa á V., señor Arouet? Esta noche 
está V. radiante. 

»-No lo sé, sefiora -contesté, - reviento de 
felicidad. Esta noche maravillosa, esas rosas, esos 
junquillos, esos tulipanes, la sociedad que me rodea ... 
No acierto á expresarme ... Dispéllseme V. 

,La señora Dunoyer, que era una pájara de más 
de marca, miró á su hija, y al ver reflejada en sus 
facciones mi alegria, entró en sospecha y dijo en
tre sí: 

•- ¿Qué les pasa á esos? Observemos y veamos 
qué ocurrirá. 

•Con efecto, la señora Dunoyer no nos perdía de 
vista; pero esto á nosotros no nos daba cuidado alguno 
y nos dirigíamos mutuame11te núradas, frases y pro
mesas, algunas de ellas demasiado significativas para 
no confirmar las sospechas de nuestro argos, que se 
levantó para marcharse. Entonces cada cual se acercó 
á la persona más de su agrado, y yo di la mano á quien 
rs <le suponer. La señora Dunoyer no se opurn á ello, 
ni siquiera pareció haberlo reparado; pero nos siguió 
y aguzó el oído para escuchar110s. 
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t- ¡Qué felicidad, señorita! - dije, en la creencia 
de que la señora Dunoyer no me oiría. 

•La joven exhaló un suspiro, y profirió: 
•- ¿A.sí, pues, va á ser mañana? Estará V. pre

parado, ¿no es verdad? 
»Estas palabras, pronunciadas con timidez, antes 

me llegaron al corazón que al oído. 
»-Si, nada tema V. - dije; - nos reuniremos 

á la puerta de la iglesia, como quedamos; la silla de 
posta nos esperará en la callejuela, nos subiremos á 
ella, y habrán acabado los tormentos de V., y nunca 
jamás volveremos á separamos. 

»- ¡Pero se casará V. conmigo, señor Arouet! 
•- ¿Lo pone V. en duda? Seria injuriarme, desco

nocerme. Si, será V. mi esposa ante los hombres, como 
ya lo es V. ante Dios y mi conciencia. 

»Y hacíamos mil gratos proyectos y soñábamos 
en gozos sin fin. Nos iríamos á vivir en Inglaterra, 
que era obvio nos placería á entrambos. Mi deidad 
abrazarla el catolicismo, no porque yo la apremiase, 
ni porque ella tuviese una convicción firme, sino por 
no comulgar en- la religión de su madre, á fin de no 
verla en este mundo ni en et otro. 

'•Figúrense Vds. el efecto que tales palabras pro
dujeron en nuestra escuchadora. Los enamorados son 
imprudentes, sobre todo los jóvenes. Entregados á 
nosotros mismos, ni nos tomábamos la molestia de 
volver el rostro, ni pensábamos que en el mundo 
existiesen más seres que nosotros dos. Cara habíamos 
de pagar nuestra ligereza. 

•La señora Dunoyer se hizo la desentendida, y, de 
regreso en su casa para cenar, estuvo tan amena y 
divertida como siempre. Los convidados no se fueron 
hasta hora muy avanzada, y la dueña de la casa tuvo 
la atención de conversar largamente conmigo, inte
rrogándon~e acerca de mi familia, de 18$ intenciones 
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de m ipadre respecto de mi, sobre la causa de nuestra 
desavenencia y sobre la probabilidad de mi reconci
liación con aquél. 

t- Señora - contesté, - la reconciliación no será 
tan fácil como eso; mi padre está empeñado en que yo 
sea procurador, y á mi sólo me halaga la poesía, de 
la que aquél hace ascos; y como ni uno ni otro cedere
mos, únicamente Dios sabe lo que sucederá. 

&- ¡Cómo! ¿su padre de V. no cederá? ¿lo sabe V. 
bien? 

t-A lo menos se estará en sus trece largo tiempo; 
no se aplacará, si se aplaca, sino tras súplicas y con
trariedades sin cuento. 

»-Dispense V. mi indiscreción, hija de mi inte
rés por V. ¿Puedo será V. útil en algo? Aunque parece 
que no, tengo amigos poderosos, y sería para mí al
tamente satisfactorio ayudarlo á V., contribuir á 
dotar á mi patria de otro gran poeta. 

»- ¡Ay! señora-contesté,-¿seré yo eso que V. 
acaba de decir? Lo ignoro. Lo que sí sé es que sería 
un mal procurador. 

•- Tiene V. disposiciones maravillosas para la 
poesía, y es imposible que no descuelle V. en ella. 
Como quiera que sea, cuente V. conmigo. 

&¿Cuál era el origen de tanta solicitud? ¡Qué sabía 
yo! Con todo eso, en la mirada de aquella mujer había 
algo que me hizo concebir sospechas y me indujo á 
poner sobre aviso á mi amada; pero su madre estaba 
tan ojo alerta, que no pude en manera alguna efec
tuarlo y tuve que retirarme sin haber cruzado una 
palabra con ella. 

»Salido que hubieron los convidados, gradual
mente la casa quedó envuelta en el silencio. Mi amada 
se acostó, y á poco oyó abrir la puerta de su cuarto 
Y vió brillar una luz. La señora Dunoyer entró des
pidiendo rayos por los ojos, se acercó á la cama de la 
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pobre doncella, y, sin preámbulos ni vacilaciones, le 
pidió la llave de sus cofres. 

•- ¿ Para qué? - preguntó mi amada. 
»- Quiero registrarlos en uso á mi derecho. 
))-- Nada hay en ellos. 
•>- Hay lo que quiero ver y estoy segura de hallar, 

la prueba de vuestros descabellados planes. Dame la 
llave, digo. 

•>- ¿Qué planes?-profirió con voz temblorosa 
la doncella. 

»- Lo sé todo; no continúes. Tu galán no ha lle
gado todavía adonde cree. Ya le enseñaré yo á ese 
notarillo á robar señoritas de calidad. 

•>La señorita Dunoyer, acostumbrada á la opre
sión, en cualquiera otra circunstancia hubiera cedido; 
pero se trataba de nuestro amor, y resistió, diciendo: 

•>- No conseguirá V. esas llaves; eso es un abuso 
de poder. 

»- ¡Cómo! ¿Yo, tu madre, no tengo derecho á 
pedirte las cartas de tu galán, sobre todo cuando te 
propones deshonrar nuestro nombre, fugándote ma
ñana con ese poeta zarrapastrón? Si no me das las 
llaves, haré saltar las cerraduras, y tanto si me 
las das como no, no saldrás de este cuarto. 

>>Dichas estas palabras, la señora Dunoyer vió so
bre una silla la faltriquera de su hija, y como, gracias 
á un ademán irreflexivo de ésta, que hizo finta de 
alargar la mano para cogerla, comprendió que aquélla 
encerraba el objeto en litigio, se apoderó vivamente 
de la maldita faltriquera, que había de ser causa de 
la mudanza de mi suerte. 

»¡Ay! las llaves estaban efectivamente en aquella 
faltriquera, y con ellas abrió la señora Dunoyer los 
cofres, mientras su hija se torcía de desesperación 
los brazos y lanzaba agudísimos clúllidos de que nadie 
en la casa aciuella hizo caso, tan acostu111brados es· 
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taban á oirlos. La madre lo registró todo, y se apoderó 
de mi voluminosa correspondencia, en que constaba 
extensamente nuestro plan de fuga, según la inconse
cuencia habitual de un enamorado de diez y ocho 
años. 

»Heme, pues, en poder de aquella mala hembra, 
que podía causarme serios disgustos y hacerme pren
der; porque, en definitiva, ·su hija era menor, y el 
rapto era flagrante. 

»La señora Dunoyer empleó dos horas en conven
cer á la desventurada para hacerle patente su poder 
y lo que iba·á pasar; luego se fué, llevándose mis car
tas y encerrando bajo dos vueltas de llave á su víc
tima, cogida más estrechamente que nunca entre 
las garras de su madre. 

•>lnterin, yo ni remotamente sospechaba lo que 
ocurría en casa de mi amada; de pechos en mi ventana, 
me recreaba en la contemplación de las estrellas y de 
la luna, y daba rienda á ímpetus poéticos y de amor; 
en una palabra, divagaba con mi mente y mi corazón. 
No me acosté; ardiendo en la impaciencia que pueden 
ustedes suponer, esperé la llegada del día que había 
de ser el más dichoso de mi vida: mi querida zagala 
iba á pertenecerme por completo y para siempre. 

»Hice los más graciosos preparativos, puse la mayor 
atención en mi tocado, y cogí cuantas flores hallé 
en el jardin para hacer con ellas un ramillete. ¡Le 
gustaban tanto las flores á mi amada! Reuní mis más 
hermosas joyas y nús ropas más nuevas para que su 
mirada no se posase, sin alegrarse, en el pequeño por
tamanteo preparado para la fuga. Fué un momento 
delicioso. 

&Después fuí a ver nuestra silla de posta y a ·ase
gurarme una vez más de los caballos y los postillo
nes, para evitar todo retardo, todo estorbo; por otra 
parte, el hacer esto era ocuparme en ella. El tiempo 
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seguía su curso, y sólo faltaba una hora para reunirme 
á mi amada, ó á lo menos esperarla, como lo hice, ron
dando su casa, cuyas aberturas, incluso las del cuarto 
de aquélla, estaban todas cerradas. Esto me lastimó 
el corazón por modo indecible, y lo tuve á mal agüero. 
Con todo, no me atrevía á informarme, temeroso de 
saber. 

»Volvíme á mi casa para escribir al señor de Cha
teauneuf, en la creencia de que nunca jamás volverían 
á verme; y sentado á mi bufete estaba, cuando lla
maron recio. 

»Lo primero que se me ocurrió fué no contestar: 
tal vez era un importuno que me retendría; pero como 
repitieron la llamada, no me cupo sino abrir, cuanto 
más que en la voz del llamante conocí á mi protector; 
el cual me dijo: 

»-Apresúrate, rujo mío; se trata de una cosa im
portante. 

»Como todos los que aman, no pensaba yo más que 
en mi adorada,, y figurándoseme que sobre ella se 
cernía una amanaza, introduje sin tardanza á mi ofi• 
cioso amigo. 

,En efecto, aparte de los·proyectos de mi corazón, 
¿qué asunto de importancia podía tener yo pendiente? 
Y en verdad no me engañé. 

ll- Hijo mío - me dijo el señor de Chateauneuf, 
- has cometido una gran ligereza y me pones en 
grave aprieto. 

t- ¿Dice V.? 
..._ ¿Es posible que un muchacho tan avisado 

como tú se meta en una posición tan ridícula? ¡A.mas 
á una doncella, te propones robarla, y cometes la tor
pHa de escribirlo, para dar arma.a contra ti! 

»- ¿Qné quiere V. decir? - pregunté temblando. 
>- ¡Como si tú no lo supieras! Tus planes eatán 

deshechos: la madre lo ha descubierto todo, y esta 
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mañana se ha llevado consigo á su hija al campo, á 
fin de poner tierra por medio. Y da gracias á Dios 
que te ha salvado de cometer una locura. 

•Las lágrimas se me subieron á los ojos, 1>ero las 
represé por vergüenza. 

»-Escúchame - prosiguió el señor de Chateau
neuf,-y veamos de sacarte del lío, pues te has echa
do en un avispero. No tengo más remedio que decír
telo, y gracias aún de haber obtenido este arreglo: 
ó sales de Holanda, ó rompes toda relación con la se
ñorita Dunoyer. Júrame que nunca jamás volverás 
~ verla, que no tomarás á escribirle y que la olvidarás 
completamente. 

• Yo me puse de mil colores, y, desfallecido, no 
contesté. 

t-Medítalo bien - continuó mi mentor; - á no 
haber yo intervenido, te exponías á irá presidio. Estás 
en manos de una intrigante, de una mujer de mala fe 
que puede perderte, y se dará este gusto si ve en ello 
algún provecho, 6 si la obligas á hacerlo. Medítalo 
bien, repito. 

•Contesté tartamudeando y sin saber lo que me 
decía; y es que sólo veía una cosa: á mi desventurada 
amiga caída otra vez bajo aquel yugo terrible, y es
tremecíame al pensar en los crueles tratos de que iba 
á ser víctima. En mí no pensaba ni por asomo, ni las 
amenazas me hacían mella; todo lo habría dado, au,n 
milibertad, por el sosiego de mi amada. Ya ve V. cuán
to quería yo á la señorita Dunoyer, señora marquesa. 

»El señor de Chateauneuf me amonestó por es
pacio de una hora larga, durante la cual tuve tiempo 
de rehacerme y de reflexionar que lo esencial era no 
dejar el sitio, y que un juramento arrancado bajo la 
amenaza de presidio no tenia valor alguno; así, pues, 
prometí no volverá ver á mi amiga, y obtuve licen
cia para quedarme. 
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•Pero ¡qué dolor una vez me hube quedado solo, 
cuando pude apreciar toda la importancia de mi pér
dida! Cuanto me rodeaba me era odioso; los prepara
tivos tán placenteramente hechos, las flores, aun tan 
frescas, la carta empezada, eran para mí otras tantas 
reconvenciones, y aun diré remordimientos. Sin yo, 
sin mi funesto amor, la pobre doncella no habría 
experimentado aquel acrecentamiento de amargura; 
ahora la afligirían más, y de eso yo no me consolaba. 

>>Obtenida licencia para no presentarme, cogí mi 
sombrero y me fuí al campo, huyendo de los lugares 
en que ella ya no estaba, de aquellos lugares testigos 
de tantas alegrías y de tantas esperanzas fallidás. 
Aqu,ella noche no me recogí, vagué sin inte, ción de 
buscar á mi amiga, cuanto más que no sabía adónde 
la habían llevado. Además, habría sido un desatino, 
una locura, pensar en verla de nuevo. 

•Al otro día y después de haber pasado la noche 
en un cortijo donde me concedieron hospitalidad 
gracias á mi buena presencia, anudé mi camino al 
clarear, luego de haber tomado un ligero desayuno. 

>>Avanzaba yo por un camino florido, esmaltado 
de cespederas y belloritas, y cruzado, á mi izquierda, 
por un murmurador arroyo. Como estaba solo, no 
represaba mis lágrimas; mi corazón, inuudado de mil 
diversas sensaciones, amaba con la plenitud de mi 
inexperiencia y con la superabuudancia de mi imagi· 
nación. Esto se parece al relato de Mascarilla; pero 
no me queda otro recurso que manifestar lo que en 
nú pasaba, y tenían mis impresiones algo de enfá· 
ticas, como las de los poetas jóvenes. 

»De pronto uu rumor de voces me hizo estreme
cer, y, al levantar la cabeza, vi al otro lado del 
arroyo una graciosa campesina que guardaba un~ 
cameros, y, mirándome, hablaba de mí á su can, Jo 

cual me hizo comprender su astucia. 
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•- Vé, mi querido Fiel, vé y llégate á aquel jo
ven caballero que está llorando, y pregúntale qué 
ha menester, si podemos hacer algo por él, si quiere 
descansar en nuestra casa; á ti no te apartará, mi 
buen perro; tus lindos ojos hablan. 

tYa Vds. han supuesto que la campesina 110 em
pleó estas palabras; pero lo que dijo fué lo expuesto. 
Yo me detuve y miré á mi vez á la pastorcica; pero 
ya el perro había cruzado el arroyo y daba vueltas 
á mi alrededor, colmándome de caricias. 

»-Conteste V. á Fiel, mi joven señor - con
tinuó la buena muchacha, - y no nos tenga contem
placiones á mí ni á él; no puedo ver llorar á un hom
bre sin qu~ me vengan deseos de consolarlo. 

•Esto la pastora me lo dijo en holandés, y como, 
si bien yo comprendía esta lengua, no la hablaba, 
hice un llamamiento á mi gramática y procuré dar 
á entender á mi interlocutora que yo era extran~ 
jero, y lloraba á mi amada, y que nada necesitaba, 
y le agradecía su compasión. La pastora me escu
chó sin burlarse de nú; al contrario, al saber que el 
amor era causa de mi quebranto, me instó á que 
cruzase el arroyo y fuese é sentarme junto á ella. 

•Accedí, y, seguido de Fiel, crucé el arroyo y 
tomé asiento al lado de la muchacha, la cual me in
terrogó, escuchando con atención suma mis res
puestas. 

•Conversando á ratos, y á ratos divagando, me 
cogió allí la noche. 

»Llegada la hora de recoger al rebaño, la zagala 
me propuso que la siguiese, asegurándome que en 
su casa me recibirían bien, y que me sería fácil ir 
al castillo, habitado por franceses, refugiados en él 
cuando la revocación del edicto de Nantes, y que 
se alegrarían de ver á un compatriota. 

• Como ignoraba adónde me había 1ffi~o~t-l:1 
UNl'itJ\S\i)~'l ~- ·" ·' - _ ,, 

·,r . ,\ 
a10\\(~~:~ (!J,I,~ •· ."' · 
w,t1.. • vcc•,l 

1'1 1\, r.,~ t-~~10 ·fü:. \! .. •.} -,..,, 
1·.Ü.... · ~\..--. 

' . \ t·r.i ~.út{íú\ítf.'l, i3 " 
~nii0.1 ~ 



1 ,. 
rP 

MEMOlltAS DE UNA CIEGA 

acaso, al oir nombrar aquel castillo me quedé como 
deslumbrado. A los protestantes aquellos los había 
encontrado yo en casa de la señora Dunoyer, de 
quien eran amigos, y como la señora Dunoyer iba 
á menudo á aquella casa de campo, quizás á ella era 
adonde conducido había á mi amada. Esta circuns
tancia me imponía la mayor prudencia; así, pues, 
acepté haciéndome rogar, y anudé el interrogatorio, 
pero dándole otro sesgo. 

•La pastora nada sabía, si es que podía saberse al
go, á causa de haber pasado muy poco tiempo en su 
casa desde la víspera. Con todo eso, me aseguré de 
que la muchacha me ayudaría, y la seguí, procuran
do interesarla más y más á mi favor. 

•A prima noche, y en el instante en que la fami
lia se disponía á cenar, llegamos á casa de la pasto
ra, la cual me presentó á su padre, arrendatario de 
aquella tierra, que me recibió atentamente, instán
dome para que me sentase. 

•En Francia la gente suele ser más recelosa. 

XLVII 

• No obstante mi aflicción, el hambre me agui
jaba, y es que la juventud no pierde sus derechos. 
Sentéme, pues, á la mesa con los lugareños, á quie
nes mi presencia no molestó, cuanto más que era 
yo de condición modesta y estaba triste y silencio
so. Un cuarto de _hora después, ni se acordaban de 
que yo estaba allí, y, siguiendo la costumbre inme
morial de los criados, hablaron de sus runos. 

•- Sí - dijo la arrendataria, - la pobre seño-
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rita está muy enferma; en el castillo todas se desvi
ven por ella, y, sin embargo, no cesa de llorar. 

•- ¿La has visto? 
t- Sí, ayer mañana, al llegar; es muy afable y 

muy guapa. 
•El corazón me dió un brinco; y es que empe

zaban á desvanecerse mis dudas, porque ¿quién podía 
ser sino ella? Figúrense Vds. si redoblé la atención. 

•- ¿Está en el castillo la madre de la señorita? 
•-No, tan sólo hay allí su hermana y una vieja 

ama de llaves; su madre ha regresado á la Haya 
para perseguir al galán. Más valdría los casase, por
que, tarde ó temprano, se aproximarán y los hará 
dos veces culpados, pues volverán á desobedecerla. 

t- ¿Quieres callarte y no decir esto delante 
de tu hija? 

t- Mi hija nunca se verá contrariada en su in
clinación, y eso hará que no piense en desobedecer
nos. 

t- ¡Pobre señorita! - profirió mi ainíga Gros
chen, - luego iré á verla. 

,De buena gana habría abrazado á la pastorcica 
por estas palabras. 

tCon la impaciencia que es de suponer aguardaba 
yo el fin de la cena, y cuando se levantaron de la 
mesa me llevé coninígo á Groschen al huerto, y, 
al explicarle lo que ocurría, con sus vivos ojos de
voraba mis palabras. 

~- ¡Ah! ¡es su amada de V. - exclamó la mu
chacha, - aquella á quien V. lloraba en el sendero 
cuando lo he encontrado! ¡Oh! iré á verla sin de
mora, y le diré que está V. aquí, y que no se des
consuele, puesto que usted la ama tanto. 

•De acuerdo Groschen y yo, arranqué de mi car
tera una hoja y tracé en ella algunas palabras que 
aquélla se encargó de llevarlas á su destino. 

T.11 ó 


