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XXXIX 

¡Ay! ¡pobre Aissél á pesar de su virtud, no obstante 
sus resoluciones heroicas, era la más sensible de las 
criaturas; amaba á su hidalgo con pasión insólita en 
nuestros días; y no se contentó aquélla con decírselo, 
sino que tuvo la debilidad de probárselo. Pero ¡qué 
miedo tenía Aissé de la señora de Ferio!! ¡cómo se es­
co~día de ella! ¡con qué valor le mentía cara á cara 
cuando aquélla le vituperaba tal amor! 

- No, señora - decía la joven, - no amo al ca­
ballero; lo que á tní me place de él es su ingenio, su 
gracejo, su amabilidad, pero nada más. 

-Atienda V. que no se lo acrimino -contestaba 
la señora de Ferio!; -cuanto más que nadie.es dueño 
de su corazón. Sin embargo, bueno es que V. sepa de 
antemano que el caballero no la tomaría á V. por es­
posa. Además, ¿quién casaría con V.? Todo el mundo 
está convencido de que es V. la esclava del embajador 
en la acepción más amplia de la palabrl!,. 

- Felizmente Dios sabe que no es así. 
Estas escenas se repetían con frecuencia; Aissé me 

las ha contado después. porque entonces no las co-
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municaba á nadie. La señora de Ferio!, que hacia 
alarde de su viejo mariscal Uxelles, no se habría atre­
vido á tratarla con rigor excesivo; pero hubiera que­
rido dominar en absoluto el corazón de Aissé y el del 
caballero, y ellos no lo querían de ningún modo; eran 
dos voluntades diferentes. 

En esto, para que nada faltase á entrambos aman­
tes, la persecución y los celos tomaron cartas en sus 
amores, no entre ellos, pues nunca se había visto 
una unión más cariñosa y uniforme, sino por parte 
de un príncipe poderoso, el duque de Orleáns. 

Aissé era grande amiga de la señora de Parabere, 
y, como todos los que la conocían intirnamente, 
sentía por ella una verdadera amistad. La señora de 
Parabere era excelente, y su galantería no nos tocaba 
á nosotros. Era una persona segura, fiel y adicta, á 
quien podía pedirse un favor, y que sabía obligar 
con su incansable solicitud. Todo lo hubiera dado 
á sus amigos, y una vez la vi empeñar sus diamantes 
por no tener dinero para sacar de apuros á la anciana 
señora de Vieuville, allegada suya, y á la cual quería 
desde su infancia. Aissé estaba, pues, apegada á la se­
ñora de Parabere, y con mucha frecuencia iba á su 
casa, donde un día encontró al regente, que se quedó 
asombrado de su hermosura como todos; y, para el 
regente, quedar asombrado de la hermosura de una 
mujer, era desearla. 

Durante algunos días, el duque de Orleáns desatinó 
hablando de la hermosa griega, y á tal extremo llegó 
en su lenguaje, que los sollastres que lo rodeaban le 
dijeron que era mucha bondad la suya al privarse 
de aquélla, cuanto más que no había necesidad de 
tantas precauciones, por ser, como era, la querida del 
señor de Feriol, el embajador, sin contar á Argenta! 
Y á Pont-de-Veyle, que habian sido los primeros en 
declarársele, y la corte y la ciudad entera. 
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Ya con las manos en la masa, no reparaban en 
algunas docenas más ó menos. 

- Duéleme en el alma - contestó el regente, el 
cual, con ser disoluto, debido al funesto influjo ejer­
cido en él por Dubois y sus atláteres, era ingénita­
mente honrado;-me duele en el alma, pues tine el 
aspecto casto y puro. 

-¡Ah! ¿quién fía en tales apariencias?-dijo uno 
de los presentes. 

Los cuales se esmeraron de tal suerte, que dieron 
á entender al duque de Orleáns que, sin más formali­
dades, hiciese robar á la infeliz Aissé. 

Ahora bien, cierto día en que la joven regresaba 
de misa, muy de mañana, envuelta en sus tocas y 
acompañada de un lacayuelo del embajador - al 
que arrebataron también para que no fuese á contar 
la proeza, - se la llevaron en carroza cerrada al Pa­
lacio Real, haciéndola pasar por calles desviadas, y 
la bajaron ante una puertecita que ella no co­
nocía. 

Aissé detestaba el ruido y la publicidad; pero al 
verse sorprendida clamó socorro, y á sus voces acudie­
ron uno ó dos transeuntes, que al punto fueron aparta­
dos. Entonces, al verse instalada, á pesar de sus es­
fuerzos, en la carroza, se calló, dejó de resistir, y llamó 
á sí todas sus fuerzas. Dos hombres, embozados en 
sendas capas y con los sombreros hasta los ojos, es­
taban en el interior de la carroza, y uno de ellos la 
tranquilizó diciéndole que no le causarían mal al­
guno. 

- ¿Así, pues, soy una presa de Estado?- pre­
guntó Aissé. 

- Presa del Estado del amor, señorita - contestó 
el mismo embozado, - y esperamos que, al conocer 
usted al carcelero, se le hará á V. agradable la pri­
sil>n. 
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La joven guardó silencio, y, revolviendo en su fal­
triquera, se cercioró de que llevaba consigo un puña­
lito del que nunca se desprendía, siguiendo la costum­
bre de su tierra. La pobre comprendió que los gritos 
y la resistencia serían inútiles, y que sólo le tocaba 
preparar su defensa para el momento esencial. Ovi­
llóse, pues, en el testero de la carroza, y esperó. 

Al rogarle que se apease, Aissé lo hizo, y subiendo• 
con paso firme los escalones donde diariamente tro­
pezaban tantas virtudes, llegó, siguiendo á su guía, á 
un gabinete delicioso, donde la dejaron sola el tiempo 
suficiente para que ella pudiese admirar los sun­
tuosos cuadros, los espejos y los cortinajes, las mulli­
das alfombras y los cómodos asientos que lo adorna­
ban, así como el oro y las joyas que en gran cantidad 
brillaban sobre el tocador. 

En esto entró en el gabinete una criadita de lindo 
jeme, hizo una cortesísima reverencia á la joven, y 
le dijo: 

- Señorita, está V. en su casa, y yo me pongo 
á su disposición para lo que guste ordenarme. No 
tiene V. más que escoger. 

Dichas estas palabras, la criadita abrió sucesiva­
mente cuatro puertas con espejos, y, con ademán de 
satisfacción, le mostró un dormitorio digno de Venus, 
una sala donde estaba preparado un baño perfumado, 
una mesa servida de un modo capaz de despertar el 
apetito á un muerto, y un gabinete tocadoratestado 
de cuanto puede cautivar á la mujer más coqueta y 
descontentadiza. 

Aissé lo miró todo con la indiferencia y la castidad 
con que miraba todo lo que no era su amado, y dijo 
sosegadamente: 

- Es muy hermoso; pero me están esperando en 
mi casa, y me haría V. un singular favor si fuese 
por mi carroza. 
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- ¡Una carroza! -exclamó la criadita, mirando 
con tal asombro y estupefacción á la pobre Aissé, que 
ésta casi se rió. 

- Sí, una carroza para irme; ya he dicho á V. que 
me apremia regresar á mi casa - dijo Aissé. 

Por toda contestación, la criadita hizo una reve­
rencia y dejó sola á la joven, que se11.tóse en un sofá, 
y sacando de su bolsillo un rosario, se puso á rezarlo 
con gran devoción. 

Así esperó Aissé hora y media, transcurrida la cual 
se abrió una puerta en la que aquélla no había repa­
rado todavia, y entró un hombre que se esforzaba en 
disimular su presencia. Aissé permaneció sentada y 
preparó su puñalito, y cuando, al acercársele el re­
cién llegado, echó de ver que éste era el regente, ex­
clamó con vehemencia: 

- ¡Ah! señor, Vuestra Alteza va á librarme. 
- ¡Librarla á V., señorita! ¿y de qué? ¿Quién la 

aflige? Cuente V. conmigo. 
- Me han arrebatado violentamente, me han 

traído aquí contra mi voluntad, y contra mi volun­
tad aquí me retienen. 

- ¡Qué! ¿no se encuentra V. bien aquí? ¿le falta 
á V. algo? No tiene V. más que ordenar. 

-Señor, ante todo, ¿dónde estoy? 
- En el Palacio Real. ¿ No lo sabía V.? 
-Señor, hanme traído aquí sin preguntarme mi 

parecer. 
'- ¿E11 verdad, señorita? -profirió el duque con 

gesto conmovido.-Yo creía ... 
- ¿Qué, monseñor? -articuló con gran digni­

dad Aissé. 
- Creía que V. era una señorita alegre, aficionada 

á reir y á divertirse, y habíanme dado por cierto que 
no le desagradaría á V. pasar un día con Felipe de 
Orleáns. 
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_ ¿Qué más, monseñor? Me placería saberlo para 

poder contestar. . . . 
_ Me interroga V. de un modo, que casi me mti-

midaría. Tiene V. un aparato de princesa y de reina 
que no sienta á la esclava del s~ñor de Ferio!, á la 
amante de sus dos gallardos sobrinos, á la condescen­
diente amiga de cuantos la buscan y rindenc~t? ála 
diosa de Pafos en los felices tiempos en que vivimos. 

- ·Todo eso han dado á entender á monseñor? 
l dº u1 , Entonces me explico lo que ha pasado, y isc po a 

Vuestra Alteza. Sólo tengo que decir á Vuestra Alteza 
una cosa, y es que amo á un hombre, un hombr~ á 
quien monseñor no ha nombrado por no sospecb:an~­
dudablemente quién es. Aparte de ese hombre, nmgun 
otro ha besado el orillo de. mis mitones, monseñor, 
ni obtendrá de mí una mirada, mal fuese príncipe 

ó rey. 
- ¡Ah! -replicó el regente, asombrad?, - ¿ver-

daderamente es así, señorita? 
-Sí monseñor. No grito, ni me lamento, por no 

estilarse' esto en mi tierra; pero si quisiesen apremiar-
me, sé el modo de ponerme á cubierto_- . • 

- ¿Apremiarla á V., señorit~? ¡Di~s me_hbr_e! ~o 
tengo necesidad de robar nada a nadie, y si mi pre­
sencia le es á V. molesta, voy á ordenar que la con­
duzcan á V. inmediatamente á su casa; pero me in­
teresa V. en alto grado, y no querría que se fuese V. 
sin habérselo yo probado. 

- La prueba más grande que monseñor puede 

darme, es dejarme salir. 
- ¡Cómo! ¿sin almorzar conmigo? 
Aissé miró al príncipe, y al ver que la bondadosa 

y leal fisonomía de éste no expresaba más que sus pa­
labras, comprendió que un acto de desconfianza lo 
disgustaría, y dijo: 

- Bueno, almorzaré, monseñor; pero luego á luego 
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de haber almorzado me volveré á casa del señor de 
Ferio!, ¿no es verdad? 

- Se lo prometo á V. 
. ~ssé y. el regente almorzaron sin que nadie les 

sirviese_~ sm que aquélla se quitase el tocado; luego, 
Y á solicitud de la joven, entró la criadita, á quien el 
duque ordenó que fuese por una carroza y acompañase 
á la hermosa griega. 

El príncipe ofreció á ésta un preciosísimo braza­
lete como recuerdo, á lo cual replicó Aissé: 

- No, monseñor, nos acordaremos uno de otro· 
permítame Vuestra Alteza que lo dé á esta mucha~ 
cha; constituirá su dote y le permitirá dedicarse á un 
oficio más decoroso. 

Antes de mediodía, Aissé y el lacayuelo estaban de 
vuelta en c~a del señor _de Ferio!, que ni siquiera ha­
bía advertido la ausencia de la joven. 

XL 

La her~osa Aissé no contó lo que le había pasado 
en el Palacio Real, más que á la señora de Parabere 
Y á ~i; al hidalg~ nada le dijo, por no darse impor­
:ncia, como hub1~ra hech~ cualquiera otra. Sin em-

argo, no tuvo mas remedio que decírselo, porque le 
cont:u-_on de un modo muy diferente el lance, según las 
prev1s1ones de los disolutos. Aydíe admiró á la ho­
nesta Aissé, Y la amó de todo su corazón, con ternura 
capaz de arrebatar el pensamiento, que dijo no recuerdo 
qué poeta. 
·1;,f_Ambos amantes se veían en secreto en una habi-
taci ·t · onci a contigua á la casa de la señora de Parabere 
y en ella pasaban juntos días enteros. Excepto las~ 
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ñora de Feriol, todos sus amigos estaban enterados 
de aquella intimidad, y se interesaban vivamente por 
ella. Lor Bolingbroke y la señora de Villette, sobre 
todo, eran los más versados en tal asunto, tanto que, 
hallándose Aissé apurada por la carga de un hermoso 
fardo, la señora de Villette hizo expresamente un 
viaje á Inglaterra para que creyesen que se llevaba con­
sigo á la joven. Interin, la hermosa griega, escondida 
en una blanca y aislada casita situada al extremo del 
barrio de San Honorato, echaba al mundo una niña 
parecida á su madre, y recibida por el más dichoso de 
los amantes y la más fiel de las sirvientas. 

A la niña la bautizaron con el nombre de Cesarina 
Leblond, y la pusieron en manos de la señora de Vil­
lette al regr~ar ésta de Inglaterra. La señora de 
Villette presentó la niña á todo el mundo como una 
parienta de milor, llamada miss Black. Así pudo 
Aissé ver con cierta libertad á su hijita. La señora de 
Villette, de suyo algo inconstante, excepto para su 
amado lor, se cansó de la niña, y pretextó no poder 
educarla. Pusieron, pues, á Cesarina en el convento de 
Nuestra Señora de Sens, del que era abadesa la señora 
de Villette, hija del primer matrimonio de la marquesa. 

Cesarina pasó largo tiempo en el convento, hasta 
después de la muerte de su madre, y su desconsolado 
padre la sacó de él para casarla con un hidalgo del 
Perigord, llamado el vizconde de Nantye. 

El bueno de Aydie era prudente, un Bayard; Vol­
taire lo tomó por modelo de su Coucy, así como el de 
su amigo el caballero Frossay. Lo mejor que puedo 
hacer es transcribir aquí un retrato de él, trazado por 
mi cuando resucitamos la moda de las semblanzas, 
á imitación del siglo precedente y de la corte de la 
gran Mademoiselle. ¡Cuando pienso que fuí tan amiga 
del señor de Lauzún, que estuvo en un tris como no 
se casó conmigo! 
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tA!díe es hombre de ingenio ardiente, firme y 
v_ar~nil. Todo en él tiene el vigor y la verdad del sen­
bnuent~. De Fontenelle se dice que en el sitio del co­
raz?n tiene un segundo cerebro, y de Aydie podría 
deCll'Se que _su cabeza encierra un segundo corazón, 
probando as1 la verdad de lo dicho por Rousseau, esto 
es, tque en el C?raz6n es donde reside el ingenio•. 
.. ,Nunca. las i~eas del hidalgo son debilitadas, su­

tihzadas. m enfnadas por una metafísica vana. Todo 
en él es impulso primero; se abandona á la impresión 
q~e le causan los puntos de que trata, y, con frecuen­
cia, se enardece conforme habla, y se turba buscando 
la ~z que con más propiedad puede verter el pen­
samiento; Y el esfuerzo que entonces hace da más 
empuj: y energía á sus palabras. No toma ideas ni 
expresiones_de nadie; cuanto ve y dice, lo ve y lo dice 
por vez p~era. Sus definiciones son exactas, ro­
bustas Y viv~; en suma, el hidalgo nos demuestra 
que _el lenguaJe del sentimiento y de la pasión es la 
subhme y verdadera elocuencia. 

,Pero el corazón no tiene la facultad de sentir 
constantemente, descansa de cuando en cuando: en­
tonces Aydie parece no existir. Envuelto en tinieblas 
es otro _hombre, y pudiera creerse que, gobernado po; 
un geruo, éste lo toma y lo deja según su capricho. 
Apá~ por completo su inteligencia, sus ideas se en­
turbian, y sus expresiones, en vez de enérgicas son 
e:x:agE:I"adas. Ech_ase de ver que se busca á í y ~o se 
h:'lla; desaparecido el original, no queda sino la co­
pia. Aunque el ~dalgo piense y obre por sentimiento, 
no por es~o deJa de ser quizás el hombre de mundo 
m~ apasionado y más sensible; pero son tantos los 
obJetos que l? impresionan, que es imposible que cada 
uno. e~. partic~ar lo conmueva profundamente. Su 
sensi?ihdad esta, por decirlo asi, distribuida en todas 
la., diferentes facultades de su alma, y este esparci-
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miento podría muy bien resguardarle el corazón y 
asegurarle una libertad tanto más grata y firme 
cuanto está por un igual distante de la indiferencia 
y de la ternura. Sin embargo, Aydfe cree amar, y en 
esto quizá se engañe. Se apasiona por las virtudes de 
sus amigos; se enardece hablando de sus deberes para 
con ellos, pero de ellos se aparta sin pesar, por manera 
que podría sospecharse que nadie es absolutamente 
necesario á su dicha. En una palabra, el hidalgo pa­
rece más sensible que afectuoso. 

,Cuanto más libre es un alma, más fácilmente 
se la conmueve; por eso toda persona meritoria puede 
esperar de Aydfe algunos instantes de sensibilidad. 
Quien habla con el hidalgo, tiene la satisfacción 
de enterarse de su propio valer por las muestras de 
afecto que él le da; y esta especie de alabanza y 
de aprobación es más lisonjera que la únicamente 
concedida por el talento, en la que el corazón no 
toma parte alguna. 

l•Aydfe tiene el discernimiento despejado y sutil, 
y refinadísimo el gusto; no puede permanecer simple 
espectador de las necedades y de las faltas del gé­
nero humano. Cuanto aja la probidad y la verdad, 
es objeto de su censura; sin misericordia por los vi­
cios y sin indulgencia por las ridiculeces, es el terror 
de los malos y de los necios, los cuales se dan á en­
tender que se vengan de él acusándole de ser desme­
didamente severo ó virtuoso de mentirijillas; pl!l'O la 
estimación y el afecto de las personas de valer lo ven­
gan cumplidamente de tales enemigos. 

•El hidalgo se conmueve y altera con demasiada 
frecuencia, para que su genio sea igual; pero esta des­
igualdad es más agradable que molesta. Desazonado 
sin tristeza, misántropo sin esquivez, siempre sincero 
y natural en sus mudanzas, place por sus propios 
defectos, y todos sentirían que fuese más cumplido., 
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En el tiempo á que se refiere la transcrita semblan­
za, Aydie era ya hombre casi maduro; la pobre Aissé 
habfa muerto, y aquél nunca jamás se consoló de su 
pérdida; en su vida volvió á querec á mujer alguna 
como había amado á ella. Nosotras lo veíamos muy á 
menudo, y ... Pero no es ahora ocasión de hablar de 
él cual era en aquellas circunstancias, sino de volver 
á su florida juventud, cuando era un verdadero hé­
roe de novela. 

Aydie amaba á Aissé con pasión rayana en el de­
l~i~; n~ es metáfora decir que sólo alentaba para ella. 
V1via Siempre en presencia de su amada aun en las 
o~asiones que no la veía, y cuando lo 'sorprendían 
distraído, lo que pasaba con frecuencia, y le pregun­
taban qué tenía, le daba un sobresalto y res­
pondía: 

- ¡Ah! es verdad, Vds. perdonen, no estaba aquí, 
estaba con ella. 

XLI 

Aydíe quería tan entrañablemente á la amable 
Aissé, que, cierto día, y después de una semana de no 
~a~lo visto, pues vivía retirado, me visitó y me dijo 
mopmadamente: 

- Señora, he venido para consultarla. 
- ¿Consultarme á mí? Más de dos amigos nues-

tros dirían que indudablemente se propone V. ha­
cer una tontería. 

- ¡Una tontería! No diga V. eso; lo que voy á 
hacer lo he reflexionado maduramente. 

- Las tonterías meditadas son las mayores. 
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- En fin, señora, vivir como vivo no es vivir; 
probablemente ha notado V. que Aissé descaece á 
ojos vistas. ¿Sabe V. por qué? 

-Dicen que se aman Vds. con exceso. 
- ¡He ahí lo que es la sociedad! No, Aissé y yo 

no nos amamos con excesc. ¿ Por ventura puede amar­
se excesivamente? Lo que hay es que nos amamos como 
deberíamos no amarnos. La espero, va á venir, y ha­
blaremos de eso aquí, en presencia de V. 

- Es V. una verdadera esfinge, amigo mio. 
- ¡Ah! si V. amase como yo amo, ya habría V. 

comprendido que mi único pensamiento es casar 
con Aissé. 

- Es lo mejor que puede V. hacer. 
- Lo único. Mi hija tendrá un nombre y una ma-

dre reconocidos; mi afecto por ella me exige eso, y 
lo haré. 

- Entonces no está V. necesitado de consejo. 
- V. que conoce á Aissé, señora, ¿cree V. que 

pueda yo hallar mejor? 
- Como amiga y como amante, no; ¡pero como 

a esposa!... ' 
- Si, no tiene dote, es esclava, hija de no sé 

quién ... Hace V. como Riom, que gallea á causa de 
su princesa, y que pretende que mi familia nunca 
me lo perdonará. 

- No digo· lo contrario. 
- Es V. insoportable. 
- Y, lo que es más, la familia tendrá razón. ¿ Por 

qué obligaré Aissé á casarse? ¿qué saldrá V. ganando 
con ello? 

- No me comprende V., señora. Querría que 
Aissé viniese, y V. vería, si tuviese V. ojos. 

-El amor le trastorna á V. el juicio; parará V. 
en la casa de orates. 

La verdad es que el casamiento con Aissé no hu-
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hiera dado al joven más de lo que ya tenía. En cuanto 
á ella, ganaba lo que no tenía. 

Aissé vino, y la hallé pálida y descompuesta; su 
sonrisa, antes tan seductiva, era triste. Sin embargo, 
pareció alegrarse mucho de verá Aydíe, el cual me 
dijo: 

- Mírela V., señora, y compréndame. 
- Efectivamente - repuse, - parece que está 

triste. 
- No, - profirió Aissé; - no puede ser mayor 

mi contento; ¿no está él presente? 
- No lo estoy siempre, mi querida Aissé, y esto 

es lo que á entrambos nos consume; es preciso que 
mi presencia sea constante, y de eso vamos á hablar. 

- ¿Acaso puede V. rehacer lo pasado? -dijo 
Aissé. 

- No, reina mía - contestó el joven; - pero 
puedo arreglar lo venidero. 

- ¡Ay! ¿cómo? 
-Tengo protectores en la corte romana, y con-

seguiré mi libertad. 
- ¿Qué más? 
- Ofreceré á la reina de mi corazón mi vida y 

cuanto poseo, y, en compensación, le pediré que haga 
indisolubles los vínculos que nos unen, aviniéndose 
á ser mi muy amada esposa, como es ya la amante 
más respetada y querida. 

Nunca olvidaré la expresión del rostro de Aissé 
al pronunciar el hidalgo estas palabras. Miró á su 
amado con ternura, gozo y orgullo inefables, y tardó 
algunos segundos en contestar, como para saborear 
una dicha de la que no volvería á disfrutar. 

- ¡Ah! mi querido Aydie - articuló por fin la 
joven, por cuyas mejillas rodaron dos lágrimas, len­
tamente, como resbalan dos perlas, y sin que ella 
las enjugase. 

1'.11 2 
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- Consiente V., ¿no es verdad? No sé por qué 
lo pregunto, porque, ¿por ventura podría V. repeler­
me, amándome como me ama? 

- Dios sabe si le amo á V. - contestó la jo-
ven, -y cabalmente por eso no acepto. 

- ¡Cómo! ¿no acepta V.? -exclamé. 
- ¿Acepta? - dijo Aydie, que había oído mal. 
- No acepto, señora; no acepto, ,amigo mío -

articuló Aissé. 
Imaginé que ambos estaban locos, locos á su 

modo; pero me guardé de intervenir en aquel asunto; 
que hay cosas en las que uno no se mete. 

- Mi querida Aissé - profirió el hidalgo, - no 
diga V. que se niega á labrar mi felicidad, pues 
no la creería á V. 

- Hará V. bien en no creerlo; pero no consen­
tiré de ninguna manera en hacerle á V. desventurado. 

- ¡Aissé, mi querida Aissé! - exclamó Aydíe. 
Y el hidalgo, con ser bravo é intrépido, con alen­

tar un alma á la que espadas y cañones no habrían 
conmovido, lloraba al proferir aquellas palabras. 
¡Qué débiles son ai;ite sus afectos los grandes cora­
zones! 

- No se aflija V., amigo mío - dijo Aissé; -
cada lágrima de 1•7 • . es para mí una puñalada, peor 
todavía; míentras me quede aliento, no me separaré 
de V. ¿Qué más necesita V.? 

- Necesito que me pertenezca V. ante los hom­
bres como me pertenece ante Dios; necesito que nin­
guna voluntad humana pueda separarnos, y tener 
la seguridad de ser siempre venturoso como lo soy 
ahora. ¿Tendría V. la crueldad de rechazarme? 

- Razona V. como un enamorado de quince días, 
arnígo mío - replicó Aissé, sonriéndose, con el ca­
riño y la tristeza de la abnegación y la ternura; -
de casar yo con V., daría V. su apellido á una esclava, 
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á la hija de un camellero, á una mujer universalmente 
acusada de haber pertenecido á su señor y de haber 
guardado una conducta reprobable; en una.palabra, 
no soy digna de V., caballero Aydíe; su familia de V. 
nos expulsaría de su seno á entrambos, y con razón, 
y no consentiré que por mi causa pase V. ningún 
disgusto ni sea objeto de una injuria. 

-¡Un disgusto! ¡Ah! ¿me dará V. otro mayor que 
este? ¡Una injuria! ¿la hay más real que repelerme? 
¿Así, pues, V. me desprecia? 

- Le adrníro á V., le venero, le adoro, y me glo­
riaré eternamente de que me haya V. juzgado digna 
de ser su esposa. La única manera como puedo pro­
bar que lo merezco, es rogarle á, V. que olvide este 
deseo. 

- Ya lo oye V., ya la ve V., señora - exclamó 
el hidalgo volviéndose hacia mí; - Aissé se muere 
de pesadumbre, acaban con ella los remordimientos, 
pues los tiene, mi dicha labra su desventura, y quiere 
arrebatármela separándose de mí. ¡Cruel! . 

Entrambos amantes se abrazaron, y se dirigie­
ron uno á otro frases tan patéticas, que habrían 
arrancado lágrimas á una estatua. 

Con todo, Aissé resistía, y, para moverla á com­
pasión, el hidalgo le habló de su hija, diciéndole que 
para ésta sería muy ventajosa la boda. 

- No sé qué proveche:> podría reportar á nues­
tra hija nuestro matrimonio; al contrario, Cesarina 
será más bien vista y más estimada siendo única­
mente conocida por hija de V. y dejando á su madre 
en el olvido. No casándose V. conmigo, tampoco to­
mará V. otra mujer. 

La discreción y la lógica de Aissé eran adrníra­
bles: sacrificaba su porvenir al de su amante, y por 
más que éste la instó, .se mantuvo firme. 

Aydíe volvía diariamente á la carga, instándo 
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nos á todos para que decidiésemos á su amada y 
acusándonos de no tener corazón y desear su muer­
te, puesto que no la persuadiamos. 

La señora de Villette y lor Bolingbroke interpu­
sieron todo su valimiento. En cuanto á mí, confieso 
que no lo tomé tan á pechos; aquella boda parecíame 
excusada, pues á mi entender ambos jóvenes eran 
más felices y se hallaban más en su centro cual es­
taban. El matrimonio era mi pesadilla; ¡estaba tan 
ahita del mío! 

Todo continuó en el mismo estado durante algu­
nos meses, hasta que el acaso puso entre ambos aman­
tes á otra persona que precipitó la catástrofe y deter­
minó el desenlace de aquella linda y sentimental 
novela. 

Yo no hubiera podido amar de tal suerte, y de 
ello he dado siempre gracias á Dios: las grandes 
pasiones me parecían enviadas á los hombres, y ma­
yormente á las mujeres, para castigarlos y hacerlos 
infelices. No he visto parar en bien ni una sola, y eso 
que tengo más de ochenta años. 

Sirva esto de ayiso á mi preciosa secretaria. 
(La señora habla del amor como de los colores. 

Está ciega, y nunca ha amado.) 

XLII 

Como á causa de haber estado más enferma que 
no solía, he pasado bastante tiempo sin escribir ni 
~a palabr~, acabo de hacerme leer las últimas pá­
gmas de mi relato, y con sorpresa he visto que todo 
estaba en desorden. A veces la memoria me es in­
fiel; necesito que me recuerden lo que he dicho, y 
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mi . jov:n secertaria, aun más atolondrada que yo 
olvidadiza, no me ha advertido que en la historia 
d~ la s~ñorita Aissé hay repeticiones y transposi­
ctones por demás desagradables, que no puedo en­
mendar s~ refundirlo todo, lo cual me es imposible, 
pues el tiempo me apremia; quiero decir que me 
quedan pocos días de vida, y que antes de morirme 
querría dar la última mano á estas Memorias. Con 
todo eso, confío en que obviarán mi falta la inte­
ligencia y la buena voluntad del lector, el cual com­
prenderá que la escena ocurrida en el Palacio Real 
pasa antes de haber Aissé e¡crito al regente; que la 
relación del alumbramiento de aquélla, dos veces 
repetida, es un error de memoria, y que de todo éso 
tiene la culpa esa torpe niña, á quien doy dimiso­
rias y á la que no quiero más para secretaria. De­
vuelvo su cetro, digo, su pluma al fiel Viard, que me 
ha prometido escribir 10\lijue yo le dictaré, sin hacerme 
o~servación alguna, mal repugne á la opinión que 
tte~e él formada de sus preferidos. Así, pues, no ne­
cesito otro secretario que Viard. ¿No me ha hecho 
decir también la mocosuela que estuve á punto de 
casar con Lauzún? ... ¡A no ser que hubiésemos he­
cho un matrimonio desigual! ¡Por vida de los atolon­
drados! 

Volvamos á la señorita Aissé, y no la dejemos 
nuevamente hasta el fin. 

Aissé se trasladó á Borgoña, al castillo de Pont­
de-Veyle, en compañía de la señora de Ferial, que, 
cuando las circunstancias le permitían salir de París, 
pasaba _en aquél, á las veces, alguna temporada con 
sus amigos. La joven siguió de intento á la señora 
de Ferial, pues tenía toda su vida y toda su dicha 
concentradas en Aydíe, que aprovechó aquella cir­
cunstancia para ir á su vez á visitar á su familia. 
Encontráronse, pues, ambos jóvenes separados y 
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reducidos á cartearse, lo que es un dolor insopor­
table para: los que se aman como ellos se amaban. 

Triste y melancólica, Aissé se paseaba sola bajo 
los copudos árboles del parque, huyendo de las nu­
merosas visitas que iban á s,aludar á su protectora, 
como se estila en provincias con todas la damas 
que poseen castillo. · 

Sin embargo, llegó uua visita á quien Aissé, por 
gratitud, tenía que acoger: era uua amiga de la fa­
milia Ferio!, más, era una aliada de ladi Bolingbroke, 
y venía de parte de ésta. 

Aquella visita era la señora de Calandrini, de 
Ginebra, casada con uu hijo de esta ciudad, é hija del 
señor de Pelissary, contador principal de la marina 
francesa. Una de las hermanas de la señora de Ca­
landriui había casado con el vizconde de Saint-J ohn, 
padre de lor Bolingbroke, que era hijo de primer 
1:Jlatrimonio. • , 

La señora de Calandrini pasó alguuas semanas 
en Pont-de-Veyle, y se aficionó por tal manera á la 
hermosa griega, que le prometió pasar el próximo 
invierno en París para verla más á menudo. 

Era, la señora de Calandrini, . mujer de clara in• 
teligencia, virtuosísima, un pOco gazmoña, como to­
dos los que viven en Ginebra, pero atemperada por 
sus primeras amistades. Pronto se enteró la buena 
señora de los amores de Aydíe y de Aissé, conocidos 
de todo el muudo, y sobre el particular forjó un 
proyecto de reforma. Empezó por amonestar ca­
riñosamente á la joven, por decirle una y otra vez 
que una situación como la suya no era sostenible 
para uua muchacha honrada, y le expuso lo que ella 
apellidaba su conducta, de la que le hiro evidente 
toda la abominación. ¡Pobre Aissé! ¡un amor como 
aquel! 

- No ¡mede V. vivir así, señotita - dijo á la 
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griega la señora de Calandriui. - Case V. con el ca­
ballero de Aydíe; ha de hacerlo V. por su hija y 
por V., 6 ... 

- ¡Casarme con el caballero, señora! - contes­
tó Aissé, -lo amo demasiado, y amo también de­
masiado á mi hija para cometer una acción seme­
jante. Con frecuencia lo he dicho, no soy digna de él, 
y mi hija, sin madre es más venturosa y está en me­
jor situación que con una madre como yo. Es úni­
camente hija del caballero, y estoy segnra de que, 
como tal, será acogida y festejada en todas par­
tes como lo es él. 

- Entonces no titubee V., tome aliento y rompa 
los vínculos que los unen. 

-¡Señora! 
- Sea V. la amiga del caballero, su hermana, 

pero deje V. de ser su amante. El la amará á V. lo 
mismo, y reconquista¡á V. su propia estima y la de 
los demás. 

- Esto nos causaría á entrambos la muerte, se­
ñora. 

- Nadie mµere por cumplir su deber. 
- ¡Ay! - exclamó Aissé, - ¿así, pues, he de re-

ducir á la desesperación á un hombre á quien querría 
yo hacer tan dichoso? Nuestra pasión ha resistido 
á todo: al dolor, á las persecuciones, á la ausencia. 
El caballero se fué al riñón de Polonia, y, desde allí, 
me escribía cartas ardientes; sólo pemaba en mí. 
Su familia, mis protectores, mis amigos, intervi­
nieron, y desarmamos su severidad y su ternura. 
¡Nada ha podido separamos, y ahora habría que 
hacerlo cuando todo nos une uno á otro! 

- Si es V. cristiana y tiene apego á su buen 
nombre, no puede titubear ni por espacio de tm 
seguudo. 

- Nuuca tendré el valor de afligirlo, señora, 
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- Supuse en V. más grandeza de ahna, más fe, 
más confianza en Dios. 

-Amo á la virtud sobre todas las cosas, señora; 
pero no puedo pensar en el dolor del caballero sin 
que mi alma se derrita en lágrimas. Si V. hubiese 
sido la señora de Ferio!, me habría V. inculcado 
sus firmes principios, y en ellos no hubiera yo fla­
queado, núentras que ahora ... 

- Nunca es demasiado tarde para reparar. Si 
me quiere V., hágalo por mí. 

- La quiero á V. de todo corazón, señora; la 
quiero como á mi madre, como á mi hija, como una 
hermana, como á mi amiga, como á todo cuanto 
podemos querer en este mundo. 

- Pues todo ha de serle hacedero para compla­
cenne. 

- Sí, pero ¿y el caballero? á él le quiero como á 
mi amado. 

- ¡Ay! mi querida amiga, está V. muy enferma. 
- Sólo me curará la muerte, señora. 
Tales conversaciones se renovaron con frecuen­

cia; no pasó día sin que la ginebrina repitiese su 
antífona. 

Aissé resistía con todas sus fuerzas, pero cedía 
palmo á palmo, y, por último, prometió que probaría 
á obedecer. 

A la pobre Aissé la veíamos triste, enferma, ocu­
pada incesantemente en no sabíamos qué, llamando 
al caballero, repeliéndolo y colmándolo de caricias, 
pidiéndole perdón y rogándole que se alejase, llo­
rando día y noche, y negándose á explicarse con 
nosotras. El pobre Aydíe no sabía qué hacer, pero 
nunca perdía la paciencia. Ofrecía constantemente 
á su amada casar con ella, la apremiaba para arran­
carle su consentimiento, y se retiraba desconso­
lado y retorciéndose lai; ruanos al negarse ella. 
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La pobre Aissé se menoscababa más y más, y 
la fiebre, que no la dejaba, la consumía hasta hacer 
incurable su mal. La señora de Calandrini puede muy 
bien decir que la asesinó con su virtud y sus amo­
nestaciones. 

Aissé fué á ver á su amiga, que había regresado 
á Ginebra á fin de cobrar alientos; se entregó á la 
devoción más ardiente, y vi6se ayudada por la voz 
de su conciencia, que le aconsejaba que obedeciese 
á los consejos de la prudencia. Al regresar de Gine­
bra, la joven se detuvo en Sens, vió á su hija, que 
le pareció la niña más amable, y, en los contados 
días que pasó junto á ella, se fortaleció aún más, 
tanto que, á su llegada á París, estaba firmemente 
decidida. 

Al vemos de nuevo, Aissé me cubrió de besos, 
y, sin manifestarme de qué se trataba, me rogó que 
viese á menudo al caballero, y lo distrajese, y me lo 
llevase conmigo, procurando de esta suerte que pasase 
en la corte todo el tiempo que fuese posible. Y esto 
me lo recomendaba Aissé, que antes se quejaba tan 
amargamente de que el caballero fuese á la corte. 

_;_ ¿Por qué todo eso? - pregunté á la joven. 
- Porque voy á hacer mucho mal al caballero, 

y sus amigos han de procurar que aquél lo olvide 
- contestó Aissé. 

- Si le hace V. mal, en mi concepto se hace V. 
á sí misma tanto como á él - dije; - porque V. ha 
vuelto en un estado desastroso. Primeramente cúí­
dese V., cúrese, y luego le hará V. mal, cuando sea V. 
capaz de soportarlo. 

Aissé no me contestó, y alzó los ojos al cielo como 
para ofrecerle en holocausto su dicha y la de su ama­
do, al cual volvió á ver, y pasó dos días con él, sin 
revelarle nada y mostrándose Ínás tierna y afec­
tuosa que n1U1ca. 
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La última noche, al despedirse los dos amantes, 
ella dió á besar su mano al caballero, y le dijo: 

-Mañana recibirá V. carta núa. 
- ¿Una carta? ¿y por qué? ¿Acaso no nos ve-

remos? 
- No lo sé; pero, sea lo que fuere, escribiré á V. 

diariamente. 
- Esto me da que pensar. 
- No le dé eso ningún cuidado; el que yo le es-

criba, sólo puede redundar en nuestro provecho. 
- ¡Ah! ¿acaso consiente V.? 
- Consiento en lo que es más favorable á en-

trambos. 
Con efecto, al otro día, Aydíe recibió una carta, 

de la que él mismo me dió una copia. Decía así: 

«Al escribir á V. por vez primera, me estremezco, 
pues temo que interprete V. mal esta carta. Voy á 
expresarme con toda la efusión de mi alma, con 
toda la ternura de mi corazón. Quizá lo aflija á V., 
y si así es, le conjuro que no me acuse. Quiero á V. 
cuanto puede quererse, tanto como á Dios. De amar 
á V. desmayadamente, no me sentiría con fuerzas 
para hacer el sacrificio que hago, menos para mi 
provecho que para la dicha de V. Vivimos sujetados 
con vínculos que repugnan á mi conciencia, amigo 
ruio. Podemos y debemos amamos, pero no como 
nos amamos; esto no está bien, es faltar á la ley di­
vina, y, si no quiere V. que me muera, pondrá fin 
á mi martirio acallando mis remordímientos. No 
puedo ni quiero ser en adelante para V. más que 
una hermana, ni he de continuar siendo un obs­
táculo á su existencia, interponiéndome entre V. y 
lo venidero. Es V. libre, amigo mío, y puede V. ci­
frar en otros proyectos las esperanzas que lo alientan. 
Nada menoscabará mi afecto por V.; mientras me 
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quede un soplo de vida, seré su Aissé; sólo á V. puedo 
amar, y su dicha es la mía. 

»He prometido á Dios no ser para V., en lo suce­
sivo, más que lo que debo ser, y no me hará V. fal­
tar á esta promesa; sobre todo no me dirá V. que, á 
causa de ella, V. padece, pues me quedaría sin fuer­
zas para cumplirla, y no podría soportar más el tor­
mento que me abruma. Por el desorden de esta carta 
juzgue V. de mi situacióm. 

»Recomiendo á V. un tierno será quien V. quiere. 
Ponga en él la amistad que siente por mí; sea V. 
para él lo que es para la pobre Aissé, y moriré con­
tenta si sé que está en manos de V. Conozco á V., 
aruigo ruio, y sé quién es V. y cuánto vale; nadie le 
hará tanta justicia como yo. Por eso espero que 
atenderá V. mi súplica. No venga V. hoy, ni maña­
na, sino cuando esté V. bien seguro de sí. Contés­
teme después de haber reflexionado, y compadézcase 
de mi dolor, que no podría ser más vivo si V. lo com­
partiese., 

Aydie, al recibir esta carta, fuése á casa del ca­
ballero de Frossay, su amigo del alma, que tam­
bién era guapísimo, aunque no tenía el atractivo 
del amante de Aissé. Como ya dije, Voltaire había to­
mado de aquellos dos perfectos caballeros el modelo 
de su Coucy en Adelaida Duguesclín. Ambos amigos 
llegaron juntos á. mi casa, y Aydíe, todo trastornado, 
me mostró la transcrita carta, diciéndome: 

- ¡Ah! señora, mire V. lo que Aissé me escribe, 
y dígame qué significan sus palabras. 

- Esto 1es obra de la ginebrina- contesté;-hace 
tiempo que lo sospecho. ¿Qué va V. á hacer? 

- Debe acatar los deseos ele su amiga, señora 
- profirió Frossay; - el hombre correcto no ha de 
obligar á un¡¡. mujer á. hacer lo que no quiere. 
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- Mudará de consejo-repliqué. 
- No, señora - arguyó Aydíe; - V. no conoce 

á Aissé como yo. Pues se ha decidido á escribir 
esto, es que está resuelta. Hace tiempo que lucha, 
y esta es indudablemente la causa de su menoscabo. 
Ahora ha tomado una resolución firme. 

- Pue3 tómela V. también .por su parte - dije 
al hidalgo. 

- Me moriré de resultas. 
- V. y ella van á morirse, pues Aissé no resis-

tirá á la separación, estoy persuadida de ello. 
- ¡Ay! señora, ¿para qué darnos tantos sinsa­

bores? ¿V. cree que la virtud consiste en eso? 
Como no me correspondía responder á esta pre­

gunta, me callé, y lo mismo hizo Frossay. 
Ocho días hacia que la pobre Aissé se negaba 

á ver á su amado, cuando su fiel Sofía llegó á mi 
casa deshecha en lágrin1as y me dijo que su ama 
estaba gravemente enferma, y que era preciso en­
viar por Aydíe sin decirle nada á ella, porque se 
negaría á verlo, y que seguramente aquélla sucum­
biría de no poner cada cosa en su lugar. 

Aydíe se apresuró á visitar á su amada, á pesar 
de la cual fué recibido, y se derribó á los pies de ella, 
y llorando, con el rostro descompuesto, le rogó que 
no lo despidiese. Aissé se enterneció hasta lo más 
profundo de su ser, y también ahora, como lo pre­
viera, la señora de Calandrini quedó desautorizada. 
Desde aquel instante, empero, Aissé quedó herida 
mortalmente; la lucha eterna entre su corazón, su 
razón, sus remordin1ientos y todos los afectos de 
su alma, se hizo insoportable. La desventurada 
enfermó de tal suerte, que se le dañaron el pecho 
y las entrañas hasta el extremo de no poder tomar 
sino leche, y aun ésta no le producía efecto alguno. 
La vida se le hacia intolerable; quda y no quería; 
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re~hazaba al triste Aydíe y luego lo llamaba; su­
phcaba, lloraba, y, en ocasiones, la asaltaban dolo­
res tan agudos, que chillaba como una parturiente. 
Todos la compadecíamos y nos dolíamos de sus 
males. 
. ~ucedíó lo que menos podía preverse: Dios se 

sirvió, para lla~ar á sí á la joven, de la persona me­
nos propia tara el caso. La señora de Parabere 
se metió en la cabeza hacerla confesar, é insistió 
sobre ello, diciéndole que estaría más sosegada si 
se decidía á efectuarlo. 

Ahora bien, al manifestar yo á la señora de Para­
bere mi asombro de verla transformarse en apóstol, 
me contestó: 

- Voy á decir á V. lo que me ha decidido. Tencro 
una tía_ que se retiró al convento de la Magdale~a 
d~l Tra1Suel, no para recibir allí al señor de Argen­
son en compañía de las monjas, sino para vivir real­
mente entregada á Dios. Envióme á buscar mi tía 
Y fuí á verla, y se puso á amonestarme lo cual 11¿ 
1;1e hizo ninguna gracia. Con todo, com¿ en ella vi 
a una mujer que, á pesar de padecer todo el año 
cinco ó seis dolencias crónicas y de verse atormen­
~?ª de toda~ suertes, arruinada, afligida por sus 
hiJos, persegmda de su marido, que por dos ó tres 
veces había ~tentado asesinarla en su juventud, 
estaba tranquila, y era dichosa, y tributaba por todo 
ala~anzas á Dios, encomendándolo todo á él, y tan 
resignada, llevando sus cruces de tal manera, me dió 
q~e ;111edita~, y pensé inmediatamente en la pobre 
Aisse, á qwen quiero de veras. Echese ésta en bra­
zos de la religión, y sanará. 

- ¡Ah! nada más deseo - contestó la enferma· 
- pero antes es preciso dar fin á toda relación co~ 
el caballero y que él lo consienta. ·Ahora eso no ha 
de hacérsele cuesta arriba, pues sólo i~s.g~9 ~otrQJ:. 

v~i~v,,~s ,~ '1,. .:.,. . 
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- En primer lugar - profirió la señora de Pa­
rabere,-no inspira eso que V. dice; además, se pon­
drá V. buena, y volverá á ser hermosa, y al caballero 
le costará grandemente romper con V. sus relaciones. 

-La señora de Parabere tiene razón-dije;-pero 
no la detenga á V. eso, al contrario, obre V. según 
más le convenga, y no se preocupe con lo demás. 
Dios no es tan descontentadizo como los hombres; 
y ve lo que éstos no ven. Si quiere V. un confesor, 
yo le traeré uno excelente; el mío es el padre Bour­
sault, hombre de claro entendimiento y conocedor 
de las mujeres. 

- Lo acepto - contestó Aissé; - pero ¿cómo 
nos libertaremos de la señora de Ferio!? Si ésta 6 la 
señora de Tencín conociesen nuestros proyectos, se 
levantarían en torno mío más intrigas que tiempo 
nos quedaría para contrarrestarlas. La señora de 
Ferio! me traería un confesor molinista, y la señora 
de Tencín, que me aborrece, hallaría el modo de 
enconar esta resolución, naturalísima en una mo­
ribunda. No digamos na~a. Esta noche escribiré al 
caballero dándole á conocer nuestras intenciones, 
y obtendré su consentimiento; nada quiero ocul-
tarle. · 

Aissé escribió algunas líneas al caballero para 
recordarle su primera carta y ratificarse formalmen­
te en ella. De tales líneas no se sabe el paradero; 
pero á continuación copio la contestación de Aydíe, 
y por ella el lector podrá juzgar, uno tra otro, á 
aquellos perfectos amantes: 

<•Su carta de V., mi querida Aissé, más que de­
sazonarme me enternece: tiene una apariencia de 
verdad y un aroma de virtud á que no puedo re­
sistir. Pues V. me promete amarme eternamente, de 
nada me quejo. No comulgo en el modo de sentir 
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de V., lo confieso; pero, á Dios gracias, estoy aún más 
distante del espíritu de proselitismo, y paréceme 
muy en su punto que cada cual obre según su con­
ciencia. Con tal viva V. tranquila y dichosa, mi 
querida Aissé, nada me importa el modo; todos me 
parecerán soportables, siempre que no me destierren 
de su corazón. Por mi conducta verá V. que soy 
nerecedor de sus bondades. Y digo yo, ¿por qué no 
me amaría V., toda vez que la sinceridad y la 
pureza de su alma son lo que á V. me liga? Esto 
se lo he dicho á V. mil veces, y verá V. que no la 
engaño. ¿Sería justo que V. esperase que los efectos 
le hubiesen probado la veracidad de mis palabras 
para dar crédito á ellas? ¿No me conoce V. lo sufi­
ciente para tener en mí la confianza que la verdad 
inspira siempre á cuantos son capaces de sentirla? 
Esté V. persuadida, mi querida Aissé, de que la 
amo cuan tiernamente puede amarse y con toda 
la pureza que pueda V. desearlo. Sobre todo ten­
ga V. el convencimiento de que estoy más lejos que 
usted de contraer otros vínculos. Nada faltará á 
mi dicha mientras me permita V. verla y acariciar 
el pensamiento de que me tendrá V. por el hombre 
que le es á V. más fiel. Mañana iré á ver á V., y per­
sonalmente le entregaré esta carta. He preferido 
escribirá V. estas líneas ácomunicárselas de palabra, 
porque conozco que no podría hablar con V. sobre 
el particular sin turbarme. Soy todavía demasiado 
sensible; pero quiero ser únicamente lo que V. quiere 
que sea; y, en la decisión que haya V. tomado, bas­
tará que se cerciore de mi sumisión y de la constancia 
~e mi fidelidad, en la forma que á V. más le plazca, 
sm hacerla espectadora de lágrimas que me seria 
imposible represar, pero que yo desapruebo, toda vez 
que V. me promete ser para siempre mi amiga. Me 
atrevo á creeerlo así, mi querida Aissé, no sólo porque 
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sé que es V. sincera, mas también porque estoy per­
suadido de que una adhesión tan cariñosa, fiel y 
delicada como la mía, hará la impresión que hacer 
debe en un corazón como el de V.» 

Ambos habían consumado el sacrificio; pero el 
de Aissé era quizá mayor que el de su amante. Este 
estaba, sin embargo, abismado en un dolor y en una 
ansiedad que daban lástima. Cuantos rodeaban á la 
enferma, sin descartar á su perrillo Patie, que desde 
el extremo de la calle venteaba al caballero y anun­
ciaba su llegada ladrando alegremente, ni á la vaca 
que proporcionaba la leche y para la cual Aydíe 
compraba heno, eran objeto de su solicitud. El es­
tado del caballero á nada podía compararse, y nos­
otras tomamos á pechos el tranquilizarlo; aquél, 
creyendo que á puras liberalidades rescataría su 
vida, daba á uno dinero para que hiciese a~render 
un oficio á su hijo, y á otra con que comprar cm tas y 
palatinas; en una palabra, estaba loco ó poco menos. 

Cuando preguntábamos al caballero á qué lle­
varían tales prodigalidades, nos respondía: 

-A obligar á cuantos la r?dean á cuidar de ella. 
Es imposible formarse idea de aquel dolor, de 

aquella pasión, de aquella solicitud. 
Aydíe se alejó el día de la confesión. 
La señora de Parabere se llevó consigo, no sé 

adónde, á la señora de Feriol. 
En cuanto á mí, salí en la carroza de aquella 

real pecadora en busca del padre Boursault, que 
acudió diligente y pasó tres horas con Aissé. 

El padre Boursault volvió al otro día y al sub­
siguiente, sin que la señora de. Feriol hubiese re­
gresado, y dió la absolución á la penitente, que co­
mulgó el siguiente sábado. Nosotras teniamos que 
asistir todas á la ceremonia, y el caballero de Aydíe 
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mostró empeño en concurrir también á ella; pero no 
se lo permitieron, y se quedó en la pieza contigua, 
á causa de los criados y para el buen ejemplo. 

Derramáronse en aquella ocasión copiosísimas lá­
grimas. Aissé estaba seráfica, y recibió con unción 
y fervor inefables el viático. Una vez á solas con 
el padre Boursault, éste hizo entrar al inconsolable 
Aydíe, que se arrodilló al pie de la cama y como si 
el corazón quisiese saltársele del pecho. 

- Amigo mío - profirió la moribunda ten­
diendo la mano al caballero, - soy dichosisima, 
estoy regenerada. Puedo ahora amar á V. pura y 
santamente, y lo amo con más ternura que nunca 
lo he amado; pero en mi ternura no queda nada d<: 
este mundo. Voy á esperar á V. en otro. 

- ¡Aissél ¡mi querida Aissé! - exclamó el joven. 
- Hemos cometido grandes pecados - conti-

nuó la moribunda, -y así como yo me he arrepen­
tido, arrepiéntase V. también. Una vez me haya 
muerto, busque V. consuelo en el seµo del Dios que 
nunca engaña, y lo fortalecerá á V. como á nú me 
ha fortalecido. No abandone V. á la niña que le 
lego y que amará á V. por los dos. 

Al caballero se le puso un nudo en la garganta, 
quedó como anonadado, y sólo pudo contestar cu­
briendo de besos y lágrimas la mano de Aissé, la 
cual prosiguió, dirigiéndose á las presentes: 

-Amigas mías, Vds. que ven cómo muere quien 
admite el Señor en su gracia, aprovéchense de mi 
ejemplo. Agradezco á Vds. su solicitud y su amis­
tad; rogaré por todas Vds. 

Nuestros ojos estaban convertidos en abundosas 
fuentes, y no nos separamos de Aissé hasta haber la 
pobre rendido el espíritu. 

Argenta! y Pont-de-Veyle recibieron también 
patéticos testimonios de amistad de la joven, cuyas 
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postreras palabras, al ver á su caballero abismado 
en el dolor, fueron estas: 

-Consuélese V., amigo mío; más vale verme 
muerta que padeciendo como padecía desde que no 
podía amar á V. con todo el ímpetu de mi alma. 

Aissé murió en nuestros braws el 13 de Marzo 
de 1733, y Aydie estuvo á punto de seguirla; tal era 
la desesperación de aquél, que sólo pueden hallarse 
ejemplos entre los perros; los hombres suelen no te­
ner tan sensible el corazón. 

Pasó el caballero varios meses como enloquecido, 
y algunos años pábulo de una melancolía indecible. 
Unicamente halló consuelo en su hija, á la que sacó 
de Sens para llevarla á su familia. Tenía la niña los 
hechizos y las virtudes de su madre, y su padre la 
casó bie'n, con el vizconde de Nanthie, hidalgo del 
Perigord. 

Luego se retiró Aydíe á Mayac, castillo de su 
familia, y no volvimos á verlo sino muy de cuando 
en cuando. 

Yo lo añoraba sinceramente. Venía algunas veces 
y nos escribía. A mi muerte, hallarán cartas suyas 
en mis casilleros, todas ellas .henchidas de gracia y 
de primores. 

Tuve la pesadumbre de perderlo en 176r. 

XLIII 

Palabra es palabra: dije que hablaría de nú, y 
ha llegado la hora de hacerlo. Después referiré otro 
lance. Con no gustarme entrar en escena, no me queda 
otro remedio, pues escribo mis Memorias. Volveré 
á. tratar de Larnage, y contaré lo que siguió desde 
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el punto cu que dejé en suspenso mi relato, y no 
digo poco. 

Después de la tertulia de Sceaux, cuando me vi 
envuelta en los pesares de la señora de Parabere ) 
en otros mil acaecimientos, pasé algún tiempo sin 
oír hablar de mi amigo en los astros. Larnage aguar­
daba que yo lo llamase, y no podía vencer su timi­
dez, lo cual, en un hombre, es defecto de monta, 
¿qué digo defecto? un vicio casi tan grande como la 
indigencia. Ambos privan por completo el triunfar. 

Con todo eso, estaba escrito que ahora la timidez 
sería vencida, y que Larnage sería el primero en 
llegar al fin que después ... Pero expliquémonos or­
denadamente y sin precipitarnos. 

Cierta mañana, y aburrida ya por mi dolencia, 
· que me asaltó temprano, sentí irrefragables deseos 

de pasar un día entero sola, en el campo, y ponerme 
en contacto con la naturaleza para meditar más 
intensamente, como se dice hoy en la jerigonza al 
uso: la naturaleza y el pensamiento son los dos vo­
cablos dominantes de nuestro tiempo. Rousseau y 
otros filósofos los han puesto en predicamento; ya 
veremos, ó, mejor dicho, ya verán adónde nos lleva 
todo eso. 

Me puse, pues, en camino, sin más acompaña­
miento que un lacayo muy rudo, para ver una casa 
que estaba en venta en V.ille-d'Avray, no porque 
quisiese yo comprarla, sino para tener un fin ó un 
pretexto. 

El tiempo estaba hermosísimo; alquilé una ca­
rroza, mandé que metiesen en ella algunas provi­
siones, me puse un vestido <<ad hoc», y emprendí el 
camino en la esperanza de disfrutar extraordina­
riamente. 

Una vez en Ville-d'Avray, almacené mi carroza 
en un mesón, donde admitieron á mi lacayo en la 


