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XXIX 

Ofrecí hablar extensamente de un hombre, del 
que ahora me acuerdo, porque él fué la primera per
sona á quien encontré en mi casa, al regresar á ella 
después de haber atendido á la señora de Parabere. 
El hombre á que me refiero es lor Bolingbroke, de 
quien pocos pueden hablar como yo, pues son con• 
tados los que lo han conocido y seguido durante su 
vida, como yo lo he hecho. El señor Walpole no quiere 
oir hablar de tal hombre, á causa del papel desairado 
que su padre desempeñó en sus discusiones con él; 
pero como no leerá esto hasta después de mi mu~rte, 
perdonará á mi memoria el recuerdo de un antiguo 
amigo, y la justicia que voy á rendirle. 

Lor Bolingbroke es una de las más notables Y 
extraordinarias figuras de este siglo. Difícilmente se 
hallan reunidos en un solo hombre más ingenio y más 
habilidad y alteza de miras, más lealtad y más recti
tud, más generosidad en la-s ideas y en los actos. 
Tenía dos defectos que lo perjudicaron en el concep
to de los demás, sin por esto entorpecer su conducta. 
El primero fué la galantería, y la ligereza el segund~
La edad y una pasión profunda lo curaron del pri
mero; el segundo; debido á la vivacidad de su ima; 
ginaci6n, era más aparente que real, lo que no fue 
óbice para que los necios lo acusasen, y lo juzgasen 
mal las personas exclusivamente formales, que toman 
por bandera el tedio. De mi sé decir que tuve grande 
apego á lor Bolingbroke, y pienso en él con frecuen· 
cia, y que será para mí una verdadera satisfacción 
consagrar algunas páginas al relato de su vida, Por 
demás interesante y henchida de aventuras, de las 
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que, en la hora de ahora, nadie se acuerda e11 Fran
cia, excepto los señores de Matignón, sus devotos 
amigos, Voltaire, Pont de Veyle y Argenta], mis 
contemporáneos, y el mariscal Richelieu, también 
contemporáneo nuestro; pero este último sólo se 
acuerda de lo que le aprovecha, una gloria 6 un 
placer. 

Bolingbroke sostenía íntimas relaciones con la 
señora de Ferio!. Ya dije que en casa de ésta había 
conocido yo al lor; el cual me agradó desde luego, 
como yo le gusté á él, que sin más tardar vino á mi 
casa al dia siguiente, y desde entonces no cesó de 
efectuarlo. Su elocuencia era conocida en la cámara 
baja, y sus discursos fueron los precursores de su for
tuna; también se hizo notar en el parlamento. La 
reina Ana se propuso atraérselo, y, efectivamente, se 
lo atrajo, pues nunca cesó aquél de darle pruebas 
de fidelidad. A despecho de toda clase de intrigas, 
Bolingbroke no tardó en ser ministro de la guerra y 
de la marina, lo que lo puso en frecuentes relaciones 
con el célebre duque de Marlborough, de quien ex
plicaba cosas singulares, algumas de ellas poco ó nada 
conocidas, y que consignaré aquí en virtud de haber
me impuesto yo misma la obligación de relatar en 
1nis Memorias cuanto sé de interesante, en parti
cular acerca de los personajes históricos. 

Marlborough, hijo de familia noble, carecía de ilus
tración y de patrimonio. El origen de su fortuna es 

. extraordinario y casi imposible de relatar para una 
mujer. Soy despreocupada: á mi edad no pertenece
mos á ningún sexo; pero como sé que no han de 
faltar mujeres que lean este libro, he de respetar
las respetándome. 

Lo que no es sabido, es que Juan Churchill, des
pu~ duque de Marlborough, recibió muy joven su 
bautismo de sangre peleando á las órdenes de Tu-
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rcna. Luego fué paje del duque de York, que subió 
al trono bajo el nombre de Jacobo II, y de quien era 
querida Isabel Churchill, hermana de Juan. Ambos 
hermanos, Juan é Isabel, eran admirablemente her
mosos: doquiera se presentaban atraían las miradas. 
El duque de York obtuvo fácilmente para su paje 
un destíno de oficial en los guardias. 

Aquí empieza lo embarazoso de la historia. Por 
mucho que me esmerase y alambicase, no conse
guiría darme & comprender. Ciertos ejercicios atlé
ticos ó de otra clase suelen dejarse para los volatines, 
que, sín embargo, no pueden ejecutarlos en público, 
por vedárselo el decoro. Los hombres tienen la de
bilidad de dar mucha importancia á tales habilida
des, y pocos son, aparentemente á lo menos, los que 
están dotados de semejante persistencia. 

Cierto día, en una orgía de oficiales, Churchill 
desplegó prodigiosos talentos y un vigor al que la 
destreza añadió nuevos quilates. Esto bastó para que 
lo declarasen un hércules, y todos contaron á porfía 
los prodigios de equilibrio ejecutados por el apuesto 
oficial. El rey Carlos II no fué de los últimos que se 
enteraron, y concibiendo lfna admiración verdadera 
por aquel hombre, tan forzudo que sín cejar y sin 
perder una pulgada de estatura sostenía pesos ex
traordínarios, lo arrimó á sí, convencido de que tal 
guardián lo defendería mejor que otros diez. 

La anécdota circuló de boca en boca por la corte 
y por la ciudad. Carlos II tenia á .la sazón por ínti• 
ma á una mujer muy guapa, acusada y convicta de 
buscar, entre la florida juventud de Londres, una com· 
pensación á la majestad de su real amante. Vale la 
pena dedicar unas lineas á la mujer aquella, pues 
su vida fué más que medianamente síngular. Lla
mábase Bárbara Villiers, era hija úníca y heredera del 
vizconde de Grandisson, casó con Roger Paµner, 
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conde de Castelmaínd, y no tardó en intimar con 
Carlos II, de quien hizo su esclavo y servidor. 

Para complacerla, el rey privó de su valimiento 
al conde de Clarendon, gran canciller, al cual tenía 
ojeriza la Villiers, que se COIJ:\Plugo en ver pasac al 
caído al regresar éste de entregar los sellos, y tuvo 
la insolencia de injuriarlo. 

El conde se limitó á contestar, con tranquilidad 
estoica: 

- Paciencia, paciencia, miladi; tarde ó temprano 
será V. vieja y fea. 

Clarendon no podía haber dirigido á Bárbara una 
injuria más punzante. 

La señora de Castelmaínd, mientras llegaba la 
vejez, gozaba de su juventud. Conocedora de la ha
zaña de Churchill, picóle la curiosidad de saber á qué 
atenerse, y el bizarro oficial se mantuvo á la altura 
de su fama. 

Bárbara, satisfecha su curiosidad, quiso cercio
rarse de si los farsantes y los saltimbancos sosten
drían la comparación con el futuro héroe, y á tal 
extremo llevó sus investigaciones, que Carlos II, á 
pesar de su buena voluntad, no pudo hacerse el des
entendido, y vióse obligado á despedirla. Bárbara 
no opuso resi tencia; pero exigió una recompensa, 
Y se hizo nombrar duquesa de Cleveland. 

Cierto noble llamado Roberto Fieldíng, del con
dado de Warwick, de larga fecha enamorado de la 
h~osa duquesa, casó con ella en terceras nupcias, 
nuentras aun vivía su segunda mujer; así es <'J.Ue 
cuando la duquesa de Cleveland empezó á encontrar
lo menos amable, lo acusó de bigamia, é hizo anular 
su matrimonio. El pobre Pieldíng iba á ser ahorcado; 
pero la reína Ana lo índultó, indudablemente te
niendo en consideración quién era la duquesa. 

Esta tuvo varios hijos, entre ellos una hija, monja 
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de un convento de Pontoise. Con este motivo, la de 
Cleveland hizo un regalo singular á aquel convento: 
mandó pintar su retrato con el niño Jesús en brazos y 

pusiéronla en un altar, tomándola por la Virgen Mari~. 
La joven monja, que nunca había visto á su madre, 
por habérsela ésta quitado de delante muy pronto, 
oraba, como las demás, al pie de la imagen. Esto 
duró hasta que un alma caritativa puso en autos 
de aquella profanación á la abadesa, que la hizo 
cesar inmediatamente. 

Parece que las concubinas de los reyes eran bien 
vistas en Inglaterra, donde las damas son tan gaz
moñas; pero esta es fruta que abunda más que no 
imaginamos. 

XXX 

Carlos II, movido por. los celos, envió al garrido 
Churchill á pel~ar en compañía del duque de Mon
mouth, su hijo natural, en fos ejércitos de Luis XIV. 
Churchill volvió á Inglaterra al advenimiento de 
J acobo 11, que lo quería y·lo nombró inmediatamente 
par del reino y general. Este favor dió que hablar, 
pues el agraciado no había ·dado aún á conocer su 
valor. 

El rey había hecho casar á Churcp.ill con la hija 
del caballero Ricardo J ermings de Sandridge, la fa
mosa Sara Jermings, que gobernó á Inglaterra en 
tiempo de la reina Ana, más todavía que su marido. 
Yo la conocí vieja, durante un corto viaje que hizo 
á Francia, donde la miraron como personaje extraor
dinario. Sara conservaba restos de su noble hermo
:mra y una inteligencia clarísima, pero Jemasiado 
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orgullosa y altanera para despertar simpatías. Que
ría imperar hasta en el palacio de Versalles, donde 
nunca entró por no verse sometida á etiquetas ofen
sivas para su dignidad. 

Sara conducía como á un niño <le seis años á 
:\Iarlborough, á quien había hecho cometer toda clase 
de vilezas cuando la revolución inglesa, como la de 
obligarle á abandonar al rey Jacobo, su bienhechor, 
y sobre todo á escribir á este desventurado rey una 
carta modelo de insensatez y de arrogancia. Guiller
mo no fué tardo en aprovecharse de ella; pero ladi 
M:arlborough, que creía convertirlo en su esclavo al 
modo de la reina Ana, quedó algo chasqueada al verse 
asimilada á las simples duquesas, ni más ni menos 
que si nunca hubiese salido del hogar paterno. 

Todavía me queda que hacer otra digresión, y 
Dios sabe que no desperdicio coyuntura para ha
cerlas, lo que siempre me han criticado seYeramente 

, los filósofos, que 110 buscan sino las líneas rectas. 
Ahora me disculparán la digresión, pues se trata de 
aclarar un punto histórico m1;1y obscuro hasta lo pre
sente, sobre que también soy la única que puedo hablar 
de él con razón de causa, atento que sólo quedo yo 
sobre las ruinas de este siglo, ya tan decaído en com
paración con su antecesor, y al que, sin embargo, ha 
de seguir otro todavía más decaído, si se realizan las 
apariencias. 

Me propongo hablar de la famosa canción: 

lfambrú se va á la guerra ... 

.Nadie sabe quién la compuso: la atribuyen á qué 
sé yo cuántos autores, como al Señor de la Palisse. 
Pues bien, yo vi componerla, y voy á decir dónde 
Y cómo. 

J,a señora de Sevigné tenía Ull primo hcnnano 
lll\1.: 110 era Bussy, pero que e11 nada cedía á áste. El 
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tal primo se llamaba Coulanges, y es muy conocido 
de los lectores de aquella dama, como lo es también 
su mujer, célebre por su hermoso palmito y por su 
chispa. Marido y mujer vivieron largos años, y aquél 
continuó hasta el fin de su existencia la vida que 
llevaba desde su ;uventud, vida nómada y singular, 
que se ajustaba á su modo de ser y solamente á él 
le era disculpable. Pasaba un mes, poco más ó menos, 
con alguno de sus amigos, y tenía muchos, tanto en 
Francia como en el resto del globo. Siempre alegre, 
bondadoso y servicial, su compañía era solicitada 
como la de un joven. Componía con muchisima fa. 
cilidad y facundia canciones pasaderas y las dedi
caba á todas las mujeres y á todas las potestades 
en auge ó caídas. 

Coulanges nunca tuvo voluntad: primeramente 
cedió á los acaecimientos, luego á sus amigos y ma
yormente á su mujer, con la cual vivió siempre muy 
bien, mediante que no se viesen nunca uno á otro. 
De cuando en cuando Coulanges volvía al lado de 
su compañera, al des~tismo de cuyas razones se 
sometía sin diJ,cutirlas y con frecuencia sin compren• 
derlas. Coulanges había hecho sus primeras armas 
en el Parlamento como consejero relator, y se per
dió en él por una distracción y una broma. 

Defendiendo á un tal Grapín, que reclamaba una 
balsa usurpada por su contrario, se embrolló de tal 
suerte, que ni él ni los demás sacaron nada en lim· 
pio; y como tenía demasiado talento para forjarse 
ilusiones, dió de un golpe fin á su defensa, diciendo: 

- Señores, me ahogo en la balsa de Grapín. 
De entonces más dejó la abogada. 
En cuanto á la señora de . Coulanges, ya es dis

tinto: se conservó joven mientras pudo persuadir á 
los demás de que lo era, y tuvo amantes y galanes 
clqrante tanto tiemro com.o cualquier otr¡¡,, Mien· 
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tras los tuvo, salvo algunos ratos de mal humor, 
fué aquella la mujer más aguda, más amable y más 
mordaz de París. Cuando, al llegar la edad madura, 
la de Coulanges advirtió que á su derredor iba 
haciéndose el vacío, se retiró á San Graciano, en 
las cercanías del gran estanque de Enghién, y re
cibió en su casa á la sociedad más encumbrada y 
escogida: su ingenio, un poco entristecido por las 
añoranzas de su juventud, volvió á florecer con tanta 
gracia y jovialidad que en otro tiempo. Citábanla 
como un oráculo, como un prodigio, y la duquesa 
de Luynes, cuando yo vivía en su casa, me llevó 
consigo á visitar á aquella dama tan celebrada, lo 
cual le agradecí muy de veras. 

Modesto, pero muy agradable, era el retiro de la 
señora Coulanges; la cual se intitulaba devota, y 
creía serlo de buena fe á macha martillo, porque re
zaba muchos padrenuestros y frecuentaba la igle
sia y la rectoría. 

El día que fuí á verla, el único, por caso. extraor
dinario el señor de Coulanges estaba en San Gracia
no, amén de otras personas conocidas, tales como 
la mariscala Villars, la duquesa de Nevers y su ma
rido, el duque de Aumale y muchos tnás. Recuerdo 
que un botarate, queriendo darse tono, se acercó á 
la mariscala y le dijo, solícito y casi cayendo á sus 
pies: 

- Señora, va V. á tener un alegrón: el gran ene
migo, el rival del señor mariscal Villars, el señor de 

· Marlborough, ha muerto. 
- ¡Cómo! - exclamaron unánimes los presen

tes, - ¿el señor de Marlborough ha muerto? 
-Así lo gritaban esta mañana ·por la calle, al 

salir yo de París - prosiguió el majadero. 
- ¡El señor de Marlborough ha muerto! - re

pitió <;oajan~es; - ei¡ una wan contnu·¡edad para, 
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el rey Guillermo. ¿Y qué dice á eso la hermosa se
ñora de Marlborough? 

- En verdad no lo sé, caballero - contestó el 
necio, más que medianamente corrido. 

- Probablemente no ostentará más su eterno 
vestido color de rosa - prosiguió la señora de Cou
langes, -y eso la obligará á variar de traje, al que, 
como avara, está apegada por tal extremo. 

- Voy á componer una canción sobre la muerte 
de Marlborough - dijo el señor de Coulanges á su 
mujer; - es una manera de cantar los funerales. 

- ¡A tu edad! - replicó la buena señora, que 
no perdía ripio para complacer á su marido. 

- Probaré; por hacer malos versos no ahorcan. 
Coulanges empezó l.a primera copla y la segunda; 

luego cada cual escribió en ellas -un verso, aportó 
una idea, y todos riéronse grandemente de aquella 
composición general. Los cuatro oficiales son del 
duque de Antú1,- que era agudo y malicioso como 
su madre la Montespán. 

Así se improvisó por entero la canción, sobre un 
aire de puente nuevo, por más que la señora de Cou
langes abogó por que se comp~1siese ex prof~so la mú
sica. 

- Vamos á tenerla en tui periquete - exclamó 
el de Nevers. - ¿No está ahí Apolo con su lira? 

Al decir estas palabras, el duque mostró con 
el dedo al chiquitín Rameau, cuyas primeras obras 
anunciaban su gloria futura, y que se estaba callado 
en una ventana, de la que tecleaba los cristales. 

Todos rodearon á Rameau, y apremiáronlo de 
tal suerte, que lo decidieron á sentarse al clavicor
dio y á ensayar un aire, el que todo el mundo conoce, 
y que fué compuesto casi repentinamente. La con
curren.cía quedó maravillada, y se propuso divulgar 
la canción, cuaudo lle~ó cierto individuo <1ue de:,-
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mintió la muerte de Marlborough, y anunció, al 
contrario, haberse estipulado una especie de paz 
entre nosotros y él. 

Dándose á entender que sería demostrar poco 
tacto poner en coplas á un futuro aliado, de común 
acuerdo olvidáronse todos de la canción. Con todo 
eso, no faltó quien la recordase, pues muchos años 
después, cuando el duque murió de veras, la vi 
reaparecer. 

Indudablemente, aquel día Coulanges y Rameau 
hicieron su obra más célebre é imperecedera; y lo 
más singular es que ni ellos ni nadie lo sospechan. 

XXXI 

Marlborough fué el más ávido, rapaz y avaro 
de los héroM; sacaba provecho de todo, y si Luis XIV 
hubiese podido comprarlo bastante caro, no habría
mos pasado por las derrotas y reveses que señalaron 
el fin de su reinado. El mariscal Richelieu trataba 
con gran menosprecio á Marlborough, y cierto día ha
blaba de él, en mi presencia, en casa de la mariscala 
Luxemburgo, con un diplomático inglés muy favorable 
Cburchill. 

- Pero, señor mariscal - le decían, - Marlbo
rough no poseyó más que lo que le dieron. 

- ¡Bah! ustedes se olvidan de lo que aquél tomó 
- replicaba Richelieu. 

Yo, disgustada de oirlos, les impuse silencio con 
las siguientes palabras dirigidas al diplomático: 

- Pero señor, ¿á qué discutir sobre eMJ? ¿por 
ventitra el sefíor mariscal no está mf\,.'l al corri('ntt" 
que V. en este punto? 
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Los dos recibieron su merecido. El mariscal nada 
replicó; con ser agudo y maligno, lo dejó avergon
zado una verdad dicha á tiempo. Fingia reirse del 
pabellón de Hanóver; pero yo sé de positivo que esto 
lo mortificaba grandemente, y que no lo perdonó á 
los parisienses, que no desperdiciaron la ocasión de 
ridiculizarlo sobre el particular. 

Volvamos á lor Bolingbroke, entregado en cuerpo 
y alma á las intrigas de la corte de la reina Ana, que 
no eran pocas. La duquesa de Marlborough lo traía 
todo en rueda para imponerse y apartar de la reina 
á los amigos de su hermano, el pretendiente. Saint
J ean, al contrario, se inclinaba á favor de los con
servadores: era, pues, un antagonismo perpetuo. De
jaré esto de lado, pues el contarlo sería inacabable 
y fastidioso. Sólo recordaré un rasgo de la duquesa 
de Marlborough, que tuvo resonancia en toda Euro
pa. La reina le regaló su retrato enriquecido de dia
mantes, y ella, que los poseía en cantidad fabulosa, 
no por eso dejó de guardarlos, pero expuso el retrato 
en casa de una revendedora, adonde todos fueron á 
verlo. A esta salida replicó Swift dando á la duquesa 
de Marlborough un nombre .poco en uso entre per
sonas bien educadas y que no repetiré, por más que 
emana de un reverendo doctor. 

La hora de la desgracia sonó para lor Boling
broke, ó más bien dicho para Saint-John, pues to
davía no era más que esto. La reína lo nombró viz
conde de Bolingbroke y lo hizo par de Inglaterra, I.:> 
cual, aunque parezca lo contrario, fué el primer es
calón de su caída. El segundo lo fué la muerte del 
duque de Hamilton, su amigo, que perdió la vida 
en Hyde-Park, en un"'duelo con lor Mohun. Al le
vantarse el duque, el coronel Macarting, testigo 
de Mohun, lo atravesó de parte á parte con su e!· 

pada, por la espalda, y lo derribó si.u vida sobre el 
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cadáver de aquél. Al duque de Marlborough lo acu
saron de complicidad en aquel vil asesinato, como 
también de haberse propuesto acabar con el conde 
de Oxford por medio de un explosivo, y tan recia fué 
la acusación, que el duque vióse obligado á salir 
de Inglaterra, aguzando el dardo que había de per
der al pobre Bolingbroke, á quien la duquesa no 
podía ver ni en pintura. 

Con todo eso, quizá Bolingbroke habría conti
nuado siendo bien quisto, máxime después de la des
gracia del conde de Oxford; pero murió la reina Ana, 
mujer, tal vez. un poco debil, pero buena, noble y 
generosa. Unos supusieron que la reina pereció enve
nenada, otros que sucumbió á causa del abuso de 
licores fuertes, á que la habituara su marido el prín
cipe de Dinamarca. Bolingbroke obtuvo su sitio en 
el Parlamento, y en él habló recio después de haber 
fallecido la reina, lo que exasperó á los wighs. El 
duque de Sunderland, su amigo, le advírtió por bajo 
mano, que si no huía lo procesarían y le descabe
zarían, ó que ni siquiera se cumplirían tales forma
lidades, sino que lo acogotarían. 

Bolingbroke cedió, y embarcóse en Dóver, lle
vándose consigo quinientos mil francos, y abando
nando el resto de su cuantiosísima fortuna. Para que 
no lo acusasen de secundar las maquinaciones jaco
bistas, pasó por París sin detenerse en él y se tras
ladó á Saint-Clair, en el Delfinado, á orillas del Ró
dano, desafiando desde allí á sus enemigos, que ha
llaron el modo de vulnerarlo. Quitáronle título y 
bienes y los transfirieron á su padre, hombre inepto 
é inofensivo, pero desapegado de sus hijos y que lo 
guardó todo. 

Reducido á sus quinientos mil francos, Boling
broke se halló apurado. El partido del pretendiente 
comprendió esto luego á luego, y cierta mañana, 
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Boliugbroke vió entrar en su retiro é w1 emisario de 
los torys y del príncipe, que aprovechó su cólera para 
seducirlo. Al mismo tiempo, el emisario recordó al 
lor los proyectos de la reina Ana, su bienhechora, 
y habló á todos sus afectos y á todas sus pasiones, y 
le entregó una carta de J acobo III, incitándiole á 
que se reuniese á él en Commercy para ayudarlo con 
sus consejos. 

~~t-J ean titubeó largamente, pero acabó por 
decidirse, y fué á ofrecer sus servicios á su legítimo 
soberano, el cual lo nombró su ministro, y lo envió 
á París para solicitar los socorros de Luis XIV, que, 
hallándose moribundo, nada quiso escuchar. Muerto 
el anciano monarca, se le hicieron todavía más irrea
lizables las esperanzas, lo que no impidió que Jaco
bo I~I efectuase, desatendiendo los consejos de Bo
lingbroke, una ridícula incursión militar á Escocia, 
que únicamente sirvió para poner en evidencia su 
debilidad, puesto que hubo de reembarcarse á toda 
prisa. 

. _Lo notabl_e fué que echaron la culpa de la expe
d1c16n á Bol~gbroke, que se había opuesto á ella, 
y que el pretendiente lo ec_hó de su presencia, acu
sándole de haberle hecho abortar sus planes. Saint
J ean, que no era jacobista sincero, se sometió sin 
murmurar, y lor Stair, embajador de Jorge I, prepa
raba el regreso de aquel experto varón á la corte 
de su soberano. 

Cabalmente el duque de Marlborough, retenido 
en -~u castillo de Blenheim por un ataque de apo• 
pleJ1a, ya no lo estorbaba, pues tan sólo vivía su 
cuerpo. En cuanto á la duquesa, menos asustada 
de la viudez que de quedarse convertida en mujer de 
un idiota paralítico, había dicho al médico estas 
célebres palabras: 

- ¡Salve V. su gloria! 
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.El médico, hombre concienzudo, prefirió salvar 
la vida del duque, lo cual no plugo del todo á la nueva 
Artemisa, que tuvo que tragar á su marido largos 
años. Ante la enfermedad, todos son iguales: los 
héroes se vuelven hombres y dejan de ser semi
dioses. 

¡Qué caramba! los mortales bien necesitamos al
gunas compensaciones. 

La negociación de lor Stair fué laboriosa y objeto 
de largas discusiomes, quizá porque Bolingbroke no 
tenía mucha prisa: vivía bjen en París, rodeado de 

. los hombres más ingeniosos y notables de aquel tiem
po, y, voluptuoso y complaciente, galanteaba á las 
mujeres guapas y las amaba á todas, que le corres
pondían con creces. El les daba lo que poseía y lo 
que no poseía, durando esto hasta que conoció, por 
casualidad, á la marquesa de yillette, cierto día en 
que estaba buscando una casa en el barrio de San 
Germán. La marquesa vivía en la calle de Santo 
Domingo, frente al palacio de Luynes. Nosotras la 
veíamos de vez en cuando en casa de mi tía, por más 
que á ésta no le era simpática, por hallarla excesi
vamente dada al mundo. A la duquesa le gustaba la 
gazmoñería, á la cual nunca he podido acostumbrar
me, y que acabó casi por enemistamos del todo, 
salvo en las circunstancias en que el bien parecer 
nos imponía fingir lo contrario. 
r¾ Era, la señora de Villette, hija del montero ma
yor Deschamps de Marcilly, y se educó en Saint-Cyr 
con la duquesa de Caylús, mujer todavía ahora muy 
simpática y á la cual he conocido grandemente; ya 
hablaré de ella en otro lugar de este libro. Aquellas 
dos doncellas amistaron, y cierto día en que las dos 
se encontraban en el locutorio, llegó el padre de la 
señora de Caylús, el señor de Villette, que hacia 
tiempo hablaba de casarse en se~Ci4V«jicli%fr, ,y a.l 
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ver á la señorita de Marcilly, se prendó de ella, y no 
pudo menos de mostrarlo. 

- Bueno - dijo la señorita de Villette á su pro
genitor, -pues quiere V. darme una segunda madre, 
cásase V. con mi buena amiga. 

El señor Villette cogió la palabra. Contraalmi
rante y pariente cercano de la señora de Maintenón, 
no existla familia que no se hubiese honrado con su 
elección. 

Dos ó tres semanas después, la familia de la seño
rita de Marcilly declaró á ésta que iba á ser marquesa 
de Villette. 

- ¡Ah! ¡qué dicha! - exclamó la inexperta don
cella, - seré la madre de mi amiga. 

XXXII 

El señor de Villette murió, quedando su joven 
esposa viuda después de uno de esos matrimonios 
que no pasan pena ni gloria, y que tanto abundan. 
La viuda lloró un poco al difunto, pero no tardó en 
consolarse, y procuró resarcirse de la primera mitad 
de su vida, tomándose doble libertad en la segunda. 

La marquesa no era hermosa, pero si jovial y 
hechicera en la acepción comunicativa de estas pa
labras. Un defecto, cómodo á mi juicio, y que gene
ralmente disgusta, le creó muchos enemigos: tenía 
el vicio de hablar. A causa de esto, Argenta} no po· 
día sufrirla. Con ser una verdadera presumida, y 
revolverse contra todo el género humano, estaba más 
que medianamente rica. Bolingbroke, que á la sa
zón tenia cuarenta y cinco años, edad en que los 
hombres suelen buscar caza más tierna, se prendó 
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de ella, que tenía cincuenta y dos. Ambos se enamo
raron perdidamente uno de otro, y la marquesa no 
se tomó el trabajo de disimularlo, ni tampoco Boling
broke, por otra parte incapaz de hacerlo. Amáronse, 
pues, al descubierto los dos tórtolos y ya no se sepa
raron, quiero decir que hicieron vida común, provo
cando con ello la risa de la juventud cortesana; á bien 
que la juventud se ríe de todo lo que no es joven, sin 
pensar que ha de envejecer. 

Tres cosas no concibe la mujer en su juventud: 
que se volverá vieja, que ha de morirse, y, cuando se 
enamora de veras, que su amor y el de su amado 
son finitos. Y, sin embargo, son tres cosas inevita
bles y preestablecidas; pero ¿qué importa eso á la 
edad de veinte años? 

Lor Bolingbroke poseía todas las condiciones de 
un amante amartelado: era celoso como todos los 
tigres del Asia reunidos, y en todas partes veía ri
vales, con no haber quien pensase en soplarle la 
dama. Cierto día en que yo comía en casa de la mar
quesa con el padre Alary, el famoso presidente del 
entresuelo, de quien luego hablaremos, aquel hombre 
insignificante, tan grande en su tiempo como hoy 
olvidado; cierto día, repito, en que el padre Alary, 
un tal Mac-Donald, caballerizo del pretendiente, 
gallardo él y presumido, y yo comíamos en casa de 
la señora de Villette, ésta dirigió las palabras más 
cultas, las frases más sonoras y redondeadas á Mac
Donald, que correspondió poniendo los ojos en blanco 
Y haciendo hociquito, lo cual exasperó por manera 
indecible á Bolingbroke. 

En lo más interesante, cuando el apuesto inglés 
Y la ilustrada marquesa se congratulaban á porfía, 
Bolingbroke lanzó un voto redondo y descargó &o

bre la mesa UD puñetazo tal, que vasos, platos, saliu 
Y cuantos accesorios cubrían los manteles rodaron 
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10bre la coqueta en primer lugar, y luego 11<>bre nos• 
otros, que nada teníamos que ver. 

Tras este desahogo, Bolingbroke se levantó, arrojó 
su servilleta, y fuese sin volver atrás los ojos. ¡Fi
gúrense Vds.! La marquesa sentíase enferma, y el 
cura y :Mac-Donald, que felizmente no comprendían 
pizca, le dieron á oler sales y gotas, mientras sus 
criadas le desatacaban el vestido y yo le daba golpes 
en las palmas. La dama se recobró, y descaecida, 
desatinada, y sin embargo enorgullecida de ser amada 
de tal suerte, buscó al ingrato que la acusaba. 

- Caballero - dijo la marquesa á Mac-Donald, 
con los ojos anegados en lágrimas que la hacían más 
amable, -caballero, V. dispense, pero no puedo ver 
más á V. El está fuera de si, y yo lo antepongo todo 
á su dicha, aunque sea la cortesía. 

- Señora - contestó groseramente Mac-Donald, 
- milor hace muy mal en alarmarse: no quiero tur-
bar la dicha de nadie, y si he pensado en V., única
mente ha sido como á•una dama respetable cuyo ca
rácter, situación y edad merecen las atenciones de 
cuantos la conocen. l\Ie retiro, pues, y esperaré que V. 
se digne llamarme otra vez; esa clase de postres no 
me placen absolutamente nada. 

Dijo el inglés, hizo una mesura con la cabeza Y 
se retiró. 

No valía la pena ser tan agudos como lo eran 
milor y su amiga, para dar tales espectáculos. La 
señora de Villette, así que pudo tenerse en pie, salió 
en busca de Bolingbroke, dejándonos solos al cura 
y á mí, que, como es de suponer, nos echamos á dis
currir. El clérigo encogía los hombros, y eso que es
taba muy apegado á Bolingbroke. Figúrense, pues, 
ustedes qué dirían del lor sus enemigos. 

El padre Alary me maravilló contándome la si
guiente extraordinaria anécdota, en la cual me afirmó 
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haber figurado él en persona: Vivía en París cierto 
conde de Boulainvilliers, que se jactaba de levantar 
horóscopos, y que á las veces decía cosas singularí
simas. El tal únicamente pedía la fecha del nacimiento 
y algunos otros datos por el estilo. Ahora bien, la 
señora de Villette, que h3bía oído hablar del conde, 
rogó al padre Alary, amigo de aquél, que llevase sus 
títulos al adivino y recogíese su contestación. 

He aquí lo que dijo el oráculo: 

•La interesada ha tenido muchas pasiones, y des
pués de haber sentido otra más profunda que las 
demás á la edad de cincuenta y dos años, morirá en 
tierra extranjera.& 

Esta profecía se cumplió al-pie de la letra. 
Boulainvilliers, tan lince para los demás, nunca 

lo fué para sí. Lo mató la pesadumbre de no ver rea
lizada la gran fortuna que él se había predicho á si 
mismo. ¡A cuántos agoreros les ha pasado igual! Es, 
la de tales hombres, una ciencia de la que dudo gran
demente, con ser extraordinarios los ejemplos de que 
yo misma he sido testigo con el regente, verdadero 
adepto, y con el conde de San Germán, á quien mu . 
chos han tomado por el diablo. En cuanto á esto, Y-' 
respondo yo que no. 

El señor de Matignón, amigo particular de Bo
lingbroke y de la marquesa, llegó durante la contien
da que he referido, y los reconcilió, como solía, pues 
reñían continuamente, y el hombre había tomado 
cariño al oficio de apaciguador. Matignón fué toda 
su vida fiel á esta amistad, y tras él, su hijo, lo cual 
es raro en la corte. 

Bolingbroke, á pesar de su pasión y de sus celo::., 
ae entregaba á distracciones poco inocentes; y tanto 
se las echó en cara su tierna Alcmena, y tal quebranto 
experimentó ésta en su salud, que después de haber 
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pasado una temporada retirado en Chaillot, aquél 
regresó, decidido á resistir todas las tentaciones y 
á guardar la fidelidad que para sí reclamaba. Y lo 
cumplió, que es lo más curioso. 

En esto pasó á mejor vida la mujer de Boling
broke, al cual, no obstante ser devota, había dado 
aquélla grandes disgustos. Desde entonces entram
bos amantes obraron con entera libertad, si es que 
antes guardaban ciertos respetos, y más de dos afir
man que se casaron á cencerros tapados. Y es sin
gular que no hiciesen público su matrimonio, pues 
supongo que nadie se lo impedía. Según parece, 
aquella boda celebróse en realidad más adelante. 
Lo que sí es cierto, es que la marquesa ostentó el 
apellido del lor, y que todos la llamaban ladi Boling
broke, aun en Inglaterra, excepto en la corte, según 
dicen, donde no pudo ser admitida como tal. 

De nuevo fué solicitado Bolingbroke para que 
volviese á defender la causa del pretendiente, á pro
pósito de un plan más bien concebido que los ante
riores, y para la ejecución del cual creyeron los so
licitantes serles necesarios los consejos de aquél. El 
rey le escribió personalmente, y no bastando su carta, 
le envió su confidente íntimo, con otra epístola tan 
patética como amable y cariñosa, en la que hacía 
una nueva llamada á su fidelidad á la reina Ana, y 
racordaba las últimas palabras de su bienhechora: 
•¡Ah!, mi querida hermano, ¿qué va á ser de ti?• 

Bolingbroke se dejó mover en parte, quiero decir 
que exigió la mayor reserva durante algún tiempo, 
y prometió dar su parecer siempre que fuese necesa
rio; pero se negó á declararse abiertamente, teme
roso de un nuevo sofión que le perderla sin reme• 
dio, y para no ser útil á nadie. 

Lor Stair, entonces embajador de Inglaterra en 
París, había, entretanto, obtenido del regente la pro-
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mesa de hacer detener al rey Jacobo si éste se tras
ladaba á Francia, como todos presumían, pues el 
proyecto ya se había hecho público. Bolingbroke 
hubiera querido impedir á toda costa al monarca 
fugitivo pasar adelante; pero no sabía dónde reu
nírsele, pues se hallaba yá en camino. Milor se sosegó 
un poco, dándose á entender que el regente no era 
hombre para entregará Jacobo III; fió en su destreza 
y generosidad, y, sin embargo, aguardó con la más 
viva inquietud el resultado de la orden dada públi
canemte al señor de Contades, mayor de los guar
dias, de que inmediatamente saliese para Chateau
Thierry, y arrestase al último de los Estuardos, á su 
paso por aquella población. 

JY sin embargo los dos eran nietos de Enrique IV! 

XXXIII 

El señor de Contades se las compuso de modo, 
que al entrar él en Chateau-Thierry-por una puerta, 
el pretendiente salía por la otra. Ya sabía el regente 
lo que hacia al enviar á Chateau-Thierry á Conta
des; por manera que el príncipe pasó, llegó á la casita 
que Lauzún poseía en Chaillot, vió á la reina, su ma
dre, á muchos de sus partidarios, y, con el mayor si
gilo, á Bolingbroke, el cual quedó profundamente im
presionado de aquella entrevista. Bolingbroke no 
ocultó á Jacobo que su modo de sentir lo inclinaba á 
la rama protestante, y que á no haber sido el respeto 
que guardaba á la memoria de la difunta reina, su 
señora, ninguna fuerza humana le habría hecho 
abrazar la causa de un partido que le era antipático. 

- Vaya Vuestra Majestad á Escocia - dijo Bo-


