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Jtsta mañana se ha encerrado en sus habitacione, 
porque me he negado á tocarme con rubíes; conteata 
al través de la puerta, se obstina, el tiempo apremia, 
no sé qué hacer ... ¡Figúrese V.! ¿Qué dirá mi padre, 
qué dirá la infanta cuando el enviado se queje de que 
no visto de luto por mi tía? Sólo V. puede apaciguar 
al regente; en cuanto á la infanta, descargará su 
cólera sobre alguien ó sobre algo; no la temo. 

- Pero, repito, ¿por qué Riom quiere obligar á 
Vuestra Alteza á ponerse una piocha de rubíes? A lo 
menos ha de dar un pretexto. 

- Detesta á los bávaros, y ·la infanta lo recibe 
con altivez. Por eso quiere mostrar á la infanta que 
es más poderoso que ella é imponerle esta atrocidad. 

- ¡Bah! será chusco - exclamó, riéndose, la se
ñora de Parabere. - ¡Qué! ¿no se come aquí? pues 
es fácil que Riom vuelva á nosotras y veré de adoc· 
trinado. 

-Comamos, pues, y cargue pateta con el enviado. 
Voy á mandarle recado de que estoy enferma, y vol• 
ver{• otro día. ¡A la mesa! 

La duquesa de Berry volvióse hacia mí y me dijo: 
-Señora, pues viene V . . de parte de mi padre, 

bienvenida sea; siganos. 

XVIII 

Segui á la princesa y á las damas, asombrada y 
confusa de cuanto pasaba, y entré en un comedor• 
cito, bajo de techo como un entresuelo, muy lindo, 
muy claro, muy intimo, una como jaula de pájaroi 
índicos, escondida é inaccesible, excepto para lOI 
iniciados. 
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En el comedor aquel había en pie, con la senri
lleta al brazo, un maestresala, que desapareció al 
ver á la princesa. 

- Pero, señora, á lo menos recójase V. los ca
bellos - dijo la de Muchy acercándose á la du
quesa; - ya la peinarán después. Comamos con todo 
sosiego, por el amor de Dios. 

- Dios nada tiene que hacer aquí - replicó la 
duquesa; - en cuanto al amor, ya es distinto, y 
para que venga, mande V. llamar al conde. 

La marquesa desapareció por la misma puerta 
que el maestresala, y regresó poco después seguida 
de un hombre alto, robusto, casi feo, granoso, vul
garísimo, con cara de vinagre, despechugado, y pa
recido, en fin, á todo menos al tirano de una prin
cesa de Francia. La señora de Berry salió, con el 
rostro radiante, al encuentro de aquel tipo, y le 
dijo: 

- Lléguese V., le están á V. esperando, bizarro 
vencedor; vamos á comer, después veremos. 

Riom saludó silenciosamente á la princesa, y lue
go á no!!otras. 

La de Parabere, que no era mujer para soportar 
largo rato aquella solemnidad, dijo á Riom: 

- En verdad, caballero, ha jurado V. sacar de 
SU$ casillas al señor regente y atormentar hasta la 
muerte á esta buena princesa. ¿Qué le importa a V. 
verla enlutada? ¿Por•qué hacerla faltará sus deberes 
por el simple capricho de una piocha de rubíes? 

- No comprendo pizca, señora - contestó con 
cara de garduña el interpelado; - no atormento á 
nadie ni me meto en piochas de rubíes. ¡Valiente 
gusto demuestra en eso la señora duquesa de Berryl 

- Hace V. bien en negar sus exigencias, caballero; 
sin embargo, puede V. hablar sin temor. La señora 
marquesa del Deffand no es 1U1a extraña y tieiie 
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demasiado talento para no apreciar las cosas. Por 
otra parte, no sé por qué ahora esconde V. laa 
uñas, cuando con aquellos que debieran no verle 
á V. se muestra tan fuerte. 

El conde de Riom profesaba un principio que 
le había imbuido su tío el duque de Lauzún, prin
cipio que le salía bien, con ser el colmo de la inso
lencia: trataba á todos con la más obsequiosa fi. 
nura, y á la princesa del modo más grosero. El an
tiguo privado de la infanta afirmaba que este era 
el modo más seguro de conservar la conquista real. 

- ¿Dónde lo ha puesto V. en práctica? -le 
pregunté un día al duque al hablarme de tan pre
cioso sistema. - Mientras la infanta le amó á V., 
no se movió V. de Pignerol; cuando, á costa de sus 
bienes, la infanta lo libertó á V., V. se olvidó de ella, 
y cuando, años después, cesó V. de verla, elltiendo 
que no lo hizo V. espontáneamente. 

El duque no supo qué contestar; pero yo, ganosa 
de saberlo todo, aproveché la ocasión para sacar el 
agua limpia. Así, pues, añadí: -~,., 

- ¿Es cierto. que un día, al regresar de la caza, 
tomó V. á la nieta de Enriqu~ IV por ayuda de cá
mara, y le dijo: «Luisa de Borbón, sácame las botas•? 

:- ¡Señora! - exclamó el duque enfurecido, -
¿qwén es el bergante que le ha dicho á V. C!O? Es· 
mérese V. en no volverlo á repetir nunca jamás, ó 
van á creer que se frecuenta V. con lacayos. ¡Yo, 
Antonio de Nompar de Caumont, hablar así á la 
infanta, princesa la más orgullosa y altiva del mundo! 
Los que repiten esa majadería ¿han olvidado la Fron
da, la toma de Orleáns y el cañón de la Bastilla? Si 
alguien hubiese tenido 1a osadía de hablar de tal 
suerte á la infanta, mal hubiera sido Luis XIV, ó 
el amante más querido, no habría salido vivo de 
~ de aquélla, se lo juro á V., seiiora: la infanta 
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lo hubiera arrojado por la ventana, que era el recurso 
expedito de Cristina de ~necia, del ~al e_ll~ no abo: 
minaba, antes al contrano, lo aplaudía, diciendo: .Si 
el tal, su servidor, la ha faltado, la reina ha hecho 
bien en castigarlo•. 

-¿Pero V. no era aparentemente servidor de la 
infanta? 

- No, era su marido, lo cual se parecía mucho, 
atento á la distancia que separaba á Luisa de Bor
bón de Antonio de Nompar. 

_ Veo que es V. más astuto en el hablar que no 
lo era V. en el obrar, y esto no me tranquiliza; pero 
¿por qué ha educado V. á su sobrino en tan extraños 
procederes? ¿Qué piensa V. hacer de él? 

- Mi vengador ¡voto al diablo! Tengo una cuen
ta pendiente con la casa de Borbón, á 1~ que gu~do 
rencor por mi prisión, mi destierro y lDlS desgracias, 
y la duquesa pagará por todos. 

- Otra cosa le guarda V. también á la pobre 
casa de Borbón. 

-¿Qué! 
- Sus escudos, según parece. Debe V. á ella lo 

más saneado de su fortuna. 
El duque, que á. todo tenia réplica, ahora no dió 

contestación alguna. 
Volvamos al Luxemburgo y á la increíble comida 

aquella, comida de que no me atrevería á decir ~a
labra si no hubiesen presenciado tales escenas in

numerables testigos. 
Riom empezó á chancearse con la princesa, que 

sin cesar volvía al luto y á la piocha, y que no ce
jaba en su empeño. El conde, que tenia poco talento, 
se atolló, lo cual le puso de mal humor; y si bien se 
mostró correcto con la señora de Parabere. trató de 
tal modo á la princesa que la hizo llorar. 

- "En verdad no sé qué hacer - dijo aquella 
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mujer desventurada;-nunca puedo contentarte á V. 
Tengo para mí que me mira V. como á una esclava; 
al cabo me cansarán sus caprichos, y ... 

- ¡Bah! ¡bah! ¡bah! hay que humillar el orgullo 
de V., señora; de lo contrario, no hará V. más que 
tonterías y se tendrá V. por superior á las empera
trices. El otro día los timbales de V. se paseaban con 
una jactancia por la ciudad... Y eso que el rey se 
encontraba en París. ¿Hase visto audacia? Además, 
va V. al teatro acompañada de sus guardias, y se da 
usted aires de superioridad en presencia de los emba
jadores. Fuerza es que aprenda V. á conocer que es V.
de una esencia semejamte á lanuestra,recordándole de 
tiempo en tiempo á los que V, pisotea; donde no, 
serla V. peor que Satanás, y se vería exterminada 
como él; es hacerle á V. un favor, obrar como yo obro. 

La duquesa de Berry, tan imperiosa y violenta, 
lloraba de ira y se mordía de rabia los cabellos, y la 
señora de Muchy dejaba vagar por sus labios una 
sonrisa que me reveló qué sé yo cuántas cosas. 

A la sazón, ya era yo observadora. 
- Me quejaré á mi padre - dijo por fin la du-

quesa. . 
- ¿Para qué, eñora? El señor regente nada tiene 

que ver con nosotros. Pues mi trato la disgusta á V., 
me retiro, lo cual no me será dificil. Excepto V., 
lo demás de esta tierra nada me importa; me vuelvo 
á cazar liebres y lobos en mis montañas. Recompen
sada con tan negra ingratitud mi amistad por V., 
haría mal en molestarla más. Dios guarde á V., se
ñora. 

- ¡No! ¡no! - exclamó la duquesa, deshecha en 
llanto y abalanzándose á Riom. 

- Déjelo V. que se vaya, señora - dijo la mar
quesa; - no faltan mozos bien plantados, bastante 
robustOIS para andar á puñetazos con ese fornido 
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galán por quien V. se desvive, bastante ingeniosos 
para darle un tapaboca, y suficientemente brutos 
para tratarla á V. con la aspereza que él. Puesto 
que eso la distrae, á lo menos ganará V. en el cambio. 

Pero la duquesa nada quiso escuchar; llamó al 
conde, que se iba, y le dijo cariñosamente: 

- Me pondré la piocha de rubíes. 
- Póngase V. lo que le dé la gana, con tal no 

me trate así, y delante de una hechicera dama que, 
por añadidura, me ve por vez primera; ¿qué pen
sará de mí esa señora? Y, sin embargo, V. tiene la 
culpa de todo. 

No quiero decir cuál era mi-pensamiento en aquel 
instante, ya se adivina. 

XIX , 

Lo que había visto en el Luxemburgo me satis
facía tan poco, que cuando la señora de Parabere 
se levantó para irse, sentí verdadera alegría. Ha
bíamos asistido al tocado de la duquesa de Berry, 
la cual, llorando y lamentándose, se puso la piocha 
de rubíes, y se consolaba dándose á entender que el 
enviado de Baviera no se presentaría hasta el dia 
subsiguiente. 

- De aquí á entonces, decía la duquesa, Riom 
habrá mudado de consejo, y tendremos en danza 
otro capricho. 

- ¡Ah! señora - articuló la marquesa, - ¿cómo 
se explica que soporte V. del señor de Riom Jo que 
yo no consen tiria á su señor padre de V.? 

- Esa es una mala comparanza, Cuerveoilla. 
Prometo á V. ceniu- esta noche eii el Pllle.cio Real, 
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y olvidar por algunas horas al que todo me lo hace 
olvidar. 

La princesa añadió algunas frases sumamente ha
lagüeñas para mí, y me incitó á que de nuevo la 
visitase, como así lo hice, con tentarme poco. 

Una vez á solas en la carroza, la marquesa me 
dijo con marcado disgusto: 

- ¡Cuánto me repugna á mí todo esol En ver
dad, creo que la señora de Sabrán tiene razón. 

- ¿Qué dijo la señora de Sabrán? 
- El otro día, cenando en la Gaviota, en casa 

de la duquesa de Berry, con todos nosotros,. soltó 
una de esas frases que no se olvidan y que tienen 
míga. 

- ¿Qué dijo? 
- Que Dios, después de h_aber creado al hombre, 

cogió un resto de barro y formó con él el alma de 
los príncipes y la de los lacayos. Y es cierto, yo se lo 
fío á V. Vea V. á esa princesa real cómo se deja arras
trar por el arroyo por un segundón de Gascuña, 
feo, sin talento, sólo porque parece un faquín y la 
amenaza con vapulada. ¿No es vergonzoso eso? Apues
to que la ha hecho desnudar otra vez y que va á im
ponerle otra extravagancia. Siempre ha sido así la 
duquesa. 

- ¿De veras? 
- ¡Siempre! A los quince días de casada, y no 

me refiero á la ceremonia, sino ... á lo demás, cuando 
apenas le zumbaban los diez y seis, se prendó de 
Lahaye, el caballerizo del duque de Berry; al prin
cipio nada le negó, y luego no halló mejor que pro• 
ponerle fugarse con él, dejar sus diamantes en poder 
de su doncella, robar quinientas mil libras á su padre, 
y trasladarse á Holanda 6 á Inglaterra para entram
bol aaclane de amor. 

- ¡lts posible! 
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- Valga que Lahaye tenía mucho apego á su 
cabeza, y fué y se lo reveló todo al duque de Orleáns, 
que recobró las joyas y el dinero, y rogó á su hija que 
guardase á su amante en secreto. Y es que el duque 
no tenía valor para reprender á su hija, á quien 
temía más que á Luis XIV, y eso porque la había 
aceptado por tirano. ¡Pobre Felipe! nunca tendrá va
lor contra un ser endeble, ni sabrá decir no á quien 
no se defiende. 

Compréndese que, imbuida yo en mis ideas de 
provinciana, aquel estado de cosas me asombrara 
y me produjera los efectos de la embriaguez. En tal 
estado me encontraba, que sentía una irrefragable 
necesidad de volverme á mi casa para considerar 
en mi corazón. ·Ahora bien, como la cabeza me daba 
vueltas, rogué á la marquesa que me acompañase; 
pero ésta insistió, aunque poco, en llevarme á la 
Opera. 

- Gracias; estoy realmente enferma - dije á 
la señora de Parabere. 

La cual, antes de separamos, me arrancó la pro
mesa de que volveríamos á vernos al otro día. 

En la escalera encontré á mi prima, que pasó 
volando y se limitó á saludarme; no parecía sino que 
Yo estaba apestada. Aun no suficientemente curtida 
para tomarlo todo con frescura, no por eso pedía 
explicaciones á nadie; bastábame mi orgullo para 
justificarme á mi misma. Mi lacayo me aguardaba 
en lo alto de la escalera, y me entregó respetuosa
mente una carta de la que habían esperado larga
mente la contestación. Era de la señorita de Launay, 
que me incitaba, en nombre de la duquesa del Maine, 
á ir, el dia siguiente, á Sceaux, donde tenía que ce
lebrarse una fiesta nocturna, y contaban comnigo 
para una comedia, en la que de antemano me hablan 
Mfialado un brillante papel. Vendrla por mí una ca• 



r3z MEMOllJAS DE UNA CIEGA 

rroza de la princesa, en el supuesto de que, como 
recién llegada, tal vez no me había provisto aún de 
tales adminículos. 

De mejor á mejor. Ahora era en Sceaux, y en 
mi perplejidad no sabía á cuál atender. ¿Negarme? 
no me era posible. ¿Qué dirían en el Palacio Real? 
Para guiarme á mi misma al través de aquel dédalo 
de intrigas, era demasiado joven. Como ya dije, mi 
sentimiento predominánte era el asombro. La cu
riosidad me llevaba á Sceaux. ¡Hablábase tanto de 
aquella corte, de lo que en ella pasaba, del extrava
gante modo de vivir de la duquesa del Maine y de 
las distracciones que ésta ofrecía á sus amigos! Me 
preparé, pues, quiero decir que escribí á la señora de 
Parabere, comunicándole hallarme comprometida 
para el dia siguiente, sin explicarme más, y luego, 
en mi cuarto, medité sobre cuanto había visto y 
cuanto iba á ver. 

A poco de mis meditaciones, anunciáronme á los 
señores Pont de Veyle y Argenta! y á lor Boling
brooke, que venían á buscarme para cenar en casa 
de la señora Ferriol, donde pasaban alegremente el 
rato. Necesitaba de reposo, me negué á acompa
ñarlos, pero se burlaron de mí, y, quieras que no, se 
me llevaron consigo. En aquella vida desatinada y 
alegre, no estaba permitido el descanso; era preciso 
divertirse sin cesar, siempre, aun á costa de la salud. 
No había llegado yo á tal extremo, y que durase; 
salvo un poco de atolondramiento de cabeza y de 
falta de costumbre, tenia que habituarme á ello como 
los demás; pero mi grande enemigo empezaba á dar 
señales de vida, y no me era posible andar tan aprisa 
como ellos en la vía del placer, que nunca fué la mía. 

No parecía sino que todos quisiesen comer á dos 
carrillos; era un frenesí. Y es que se habían aburrido 
pcr tal manera ep. tiempo del difunto rey, y par tal 
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manera cohibido y disimulado, que unánimemente 
cataban ansiosos de arrojar de sí la máscara, y sólo 
Dios sabe el rostro que cada cual mostraba. 

Fuimos á casa de la señora de Ferio!, que nos 
recibió con Voltaire á su derecha y Duclós á su iz
quierda. Allí vi por prime:a vez al hombre de quien 
tan diversamente se ha hablado, sin contar lo que ha 
dicho de sí mismo él, que no . andaba parco en la 
propia alabanza. Duclós era muy joven á la sazón, 
y ostentaba ya en su 1ostro las señales de lo que 
era realmente; quiero decir que su fisonomía reve
laba la astucia, la maldad, la envidia y el amor al 
dominio. De talento vulgar, sin gracia ni atractivo, 
Duclós era soportado, mas no querido; nadie lo bus
caba, lo aguantaban por miedo á sus epigramas; á 
bien que él sabia imponerse. Ya yo tuve ocasión de 
conocerlo, y otros también. 

Entonces todas las expuestas cualidades de Du -
clós estaban en embrión, pues hay que tener pre
sente que aquél daba sus primeros pasos, no sólo en las 
letras, pero también en la sociedad. A pesar de su 
juventud, Duclós parecía ya personaje de cierta im
portancia, y hacia gala de conocirni~tos, sin por 
eso mover á risa, pues poseía el arte de hacerlos 
verosímiles con pasmosa seguridad. Habia Duclós 
tenido por maestro al padre Dangeau, hermano del 
marqués, historiador de la vida de Luis XIV, el 
cual marqués, como gran maestre de la orden de 
San Lázaro, babia fundado, en la calle de Charonne, 
nna especie de escuela para los jóvenes nobles. Du
clós, hijo de un mercader de Saint-Malo, fué admi
tido por gracia especial, y pagando, en aquella es
cuela, en la cual ya se distinguía. El padre Dangeau, 
de edad muy avanzada, se había aficionado á Duclós 
y á otros dos ó tres jóvenes nobles de ilustres casas y 
de máa edad que aquél: el conde y el caballero de 

• 
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Aydie, primos del conde de Riom, del Lsuembu,10, 
El buen padre, á _ menudo se llevaba consigo á sus 
jóvenes discípulos para formarlos, y aquellas visi
tas decidieron de la vida de dos personas: Aissé y 
el caballero de Aydie se conocieron y se amaron, 
y sus amores fueron tan novelescos, que es cuanto 
puede ponderarse. 

f Aquel día se llevó tras si toda nuestra aten,cié.¡11 
Duclós; el cual contó ingeniosamente la historia de 
su llegada, en el ordinario, de Dinán á París, donde 
lo dejaron en la calle de la Harpe, en la Rosa enca,
'nada, con los demás paquetes. El amigo á quien iba 
recomen.dado, que no lo esperaba hasta el otro día, 
no fué por él á la posada, visto lo cual por ciertos 
buenos sujetos que de él se compadecieron, se lo 
llevaron consigo á su casa y le dieron hospitalidad 
por cuarenta y ocho horas, y luego lo acompañaron 
al colegio donde era esperado. 

Duclós, y esto lo eché de ver con toda claridad, 
no se mostraba agradecido para nada á los que re
cogido lo habían, y reiase de su apetito en casa de 
aquéllos, y del apuro en que aquéllos se encontraban. 
En su relato no intervenía poco_ ni mucho el corazón; 
todo era áspero, ¡y en aquella edad! Según, parece, 
los filósofos nacen así, y no hay que culparlos. 

XX 

Ganosa de dormir, pues en aquel tiempo dormía, 
regresé temprano á casa. La señora de Ferio! me lmo 
acompañar por su hermano, y mi prima no habrla 
po<Udo reprenderme aquel dia, pues mi conducta 
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encajaba de lleno en las reglas establecidas. Ac:ostéme 
luego á luego, dejando para otra ocasión las reflexio
nes, y al día siguiente, muy de mañana, me levanté 
y me atavié como requerían las circunstancias; que 
la elegancia era en Sceaux muy otra que la desplegada 
en el Palacio Real. • 

La duquesa del Maine se divertía, y quería que en 
su casa los demás también se divirtiesen; pero siempre, 
sino con tasa, á lo menos con distinción. Las agudezas 
eran los placeres preferidos de la duquesa, cuya corte 
había disminuido desde la- muerte del difunto rey; 
ün embargo, todavía era numerosa, y sobretodo muy 
escogida; venia á ser un terreno neutral, adonde se 
concurría sin arrostrar serio compromiso, y en el cual 
todos se divertían. Los devotos tenían que decir, es 
cierto; pero nadie les hacia caso. 

La gran predilección de Luis XIV por el duque del 
Maine, había colocado á éste en esfera aparte; todo 
se lo toleraban. La señora del Maine era menos que
rida, menos justificada; pero la trataban con grandes 
miramientos, pues la temían por su ingenio. Con no 
ser la duquesa positivamente mala, era maestra en 
morder y llevar tajada. 

Yo ardia, sobre todo, en deseos de ver al duque 
del Maine, padre de Lamage. Tenía para él una pa
sión positiva, de la que no me daba clara razón y 
que me arrastraba á la casa de Sceaux, más que los 
Placeres de que era pródiga. A la hora señalada vino 
por mi la carroza, y por caballero me enviaron un 
hombre que había dado mucho que hablar bajo el 
anterior reinado, un amante de la princesa de Conti, 
viuda, é hija de Luis XIV y de la señorita de la Va
lliere. El bizarro Clermont, al que todas las damas 
se arrancaban unas á otras, en su juventud, tenia el 
mal gusto de preferir la señorita Choufn, amante del 
cldfin, muchacha ¡orda y fea, á la más adorable prin• 
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cesa del Ul1iverso. El rey sorprendió, violando el ae• 
creto del correo, varias cartas del galán á su dama, 
en las cuales se ridiculizaba á la de Conti, y que no 
dejaban la. más leve duda sobre la perfidia de que
aquélla era victima. Llamó el monarca á su presencia 
á la princesa, la reprendió severamente, le mostró 
la correspondencia y le obligó á leerla en alta voz 
delante de él, lo cual hubo de ser un cruel suplicio. 
Luego la. perdonó, desterró á Clermont, despidió é 
la Chouin de la servidumbre de la princesa de Conti, 
de la que era camarista y rival, y todo volvió á en• 
cauzarse, excepto que monseñor aprovechó la ocasión 
para robar á la Chouín y hacerla, primero, su amante 
y luego su mujer. Nada, que fué una Maintenón de 
andar por casa. La Chouin era inteligente, y también 
tenía c9razón, á pesar de su mala pasada á la princesa; 
que hay momentos de extravío involuntario. 

Muerto el· delfín, la Chouin se retrajo á un con· 
vento con una módica pensión, y no frecuentó el trato 
de persona alguna ni se metió en nada, muriendo en 
su retiro olvidada de todos y todavía joven. 

El señor de Clermont, cuando yo lo conocí, era la 
reliquia de un hombre apuest?, sin talento, de po~ 
distinguidísimo y respirando el énfasis propio de qwen 
se ha visto mima.do por las mujeres y cree haberlo me
recido. El tal me trató con la más exquisita finura, Y 
no me habría deslizado á hablar de él, á no haber 
sido una circunstancia que le dió celebridad en la cor· 
te y trascendió á toda su existencia. · 

Llegamos á Sceaux bastante temprano. Todo es· 
taba allí en movimiento para una gran noche, diver• 
sión no celebrada hacía mucho tiempo y que en aquel 
momento encerraba otro fin muy diferente. La se
ñorita de Launay vino á recibirme hasta la porte
zuela, y me condujo á presencia de la princesa, que 
interinamente presidía un corrillo que en nada Sf 
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parecía á los de la corte; eu él se reía y se conversaba 
sin cortapisas; cada w10 decía lo que se le ocurría, 
sin preocuparse con la condición de los demás ni con 
la etiqueta, Era aquella una libertad de buena ley, 
en la que nwica ~e transparentaba la licencia. Alli vi 
al cardenal Polignac, á la marquesa de Lambert, á 
la señora Drucillet y á otros muchos que he olvi
dado y de quienes me acordaré más adelante. 

Véaie lo que son las cosas: ahora me vienen á la 
memoria Dayisart y el padre Vaubrún, en quienes 
no había pensado qué sé yo desde cuándo. 

En un esconce del salón, entreví á un hombre que, 
al oir mi nombre pronunciado en alta voz, se escondió: 
era Lama.ge. ¡Larnage en casa del duque del Maine! 
¡Larnage tal vez á punto de ser reconocido por el 
duque; en la vía de la fortuna y de los honores! ¡Ah! 
¿por qué no lo esperé? quizá todo se reducía á tener 
paciencia. Larnage parecióme un pino de oro, ataviado 
á lo señor, y aun diré que era tratado con grandes mi
ramientos en aquella casa, lo cual nada perjudicaba. 
Como me hubiese tan sólo confiado aquella dicha in
cipiente, habría aguardado lo demás. 

La señora del Maine me dirigió mil cumplimientos 
que, como es de suponer, sus cortesanos repitieron. 
Sólo dependió de mí tenerme por un prodigio de in
teligencia y de hermosura; felizmente en mí latía 
algo mejor que la vanidad, el orgullo, y por eso :no 
mordí en el anzuelo; me apreciaba á mí misma en 
mi justo valer, y no más, y ahora me congratulo de 
que así fuese. 

Hablábase de representar nna comedia, y de so
petón la princesa me dió un papel en ella. Excuséme 
alegando mí incapacidad; pero la duquesa me replicó 
que, con unos ojos como los míos, nna mujer era ca
paz de todo, 

La señora del Maine preguntó luego al señor, de 

T. I 10 
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Clennont por qué no había llevado consigo á la se
ñora de Ustaing. 

- El estar enferma le ha impedido venir á po.., 
nerse á la disposición de Vuestra Alteza - contestó 
el interpelado. 

- ¡Cómo! ¿la señora de Estaing está enferma? 
¿ En realidad de verdad no veremos esta noche á la 
señora de Estaing? ¡Qué contrariedad! Lo siento en 
el alma. ¡ Pobre señora! Que vayan á informarse de 
su salud, y la traigan en una litera. _Si está enferma 
cuidaremos de ella, pero que venga. 

- Nunca imaginé que Vuestra Alteza se intere
sase tanto por la señora de Estaing-dijo la señora 
de Charsón. 

- ¿Quién, yo? ni eso - replicó la duquesa del 
Maine; ...,_ pero me placería grandemente poder pres
cindir de cosas que no me interesan. 

Los circunstantes se echaron á reir, sin que la 
princesa se diese por ofendida. 

La conversación continuó, cada vez más amena, 
y tanto gusto le tomé, que, dando de lado con la timi
dez, metí baza en·ella, cuanto más que todos me alen
taron. El cardenal Polignac entabló conversación 
conmigo, y tuve la dicha de pronunciar, al contestarle, 
una de esas frases felices que se divulgan con aplauso. 
La mía fué celebradísima, y de golpe me valió fama 
de aguda, fama que siempre más he conservado, sin 
inmodestia sea dicho, lo cual no significa que la hu
biese merecido. 

Hablábase del martirio de san Dionisio, y, de re
pente, el cardenal se volvió hacia nú y me dijo: 

- ¿Puede concebirse, señora, que ese santo an
duviese dos leguas llevando en las manos su propia 
cabeza? , 

- ¡Ah! monseñor - contesté, - sólo es dificul
toso el primer paso. 
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XXI 

Esta contestación me revistió inmediatamente 
de personalidad propia. El cardenal fué á repetirla 
luego á la duquesa, que la aplaudió, y la repitió, y la. 
hizo repetir, por tal manera, que ha quedado en todas 
las colecciones de frases notables, y aun hoy y después 
de tantos años la. citan. El otro dfa, Walpole, que no 
la conocía, y oyó hablar de ella, me escribió para en
terarse de su historia, digo de la historia de la frase 
de marras, y en verdad me pareció chusco verme obli
gada á referírsela. Nunca supuse que valiese la pena 
de hacerlo; o~ he dicho después más notables y de 
las que nadie se acuerda. ¡Lo que es hablar á tiempo! 

Mi buéna suerte me proporcionó uno de esos días 
tan raros desde la muerte de Luis XIV; la señora del 
Maine daba una fiesta, si no la última, una de las úl
timas que precedieron á los sucesos q~e la postraron. 
Siempre he supuesto, por más que constantemente 
me lo hayan negado, que aquella fiesta era un pre
texto para ocultar lo que después se manifestó. La 
princesa quería dará entender que ton¡.aba á sus pla
ceres; pero esto lo hacia para desviar la atención, 
pues el regente no solla sondear las conciencias, y, á 
no ser Dubois, lo habrían pillado continuamente. 

Su Alteza resucitaba una diversión todavia des
conocida por nú, que nada conocía; para núfué, pues, 
una novedad. No hice la tontería de disimular mi ad

. miración y mi 0011,ten,to; los elogios me tenían gozosa, 
Y no me hallaron excesivamente provinciana. 

La señorita de Launay había trazado el programa 
de aquella fiesta. Los versos eran de Larnage, de mi 
querido Larnage, que no estaba de buen humor y al 
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cual entouces añoraba yo de todo mi corazón. A mi 
me parecía hallarse aquél en el camino de la fortuna 
y del poder. El duque del Main,e nunca dirigía la p•· 
labra á Lamage; pero la duquesa lo llamaba á menudo, 
para preguntarle si se cumpliría el programa, si todo 
iría bien y si se evitarían los anacronismos. A nú me 
parecía que la duquesa le dirigía á Lamage tales pre• 
guutas con más frecuencia que no era necesario, y 
en aquella insistencia sólo vi una muestra de interés. 

La duquesa del Maine - fuerza es decirlo, toda 
vez que habré de hablar de ella repetidamente, -
era uieta del gran Condé, á quien el ciego amor de 
Luis XIV por sus bastardos hizo descender hasta 
una condición tan distante de su cuna. La del Maine 
no ~a hermosa, en la verdadera ~cepci6n de la pa• 
labra, y .hablo de su juventud, pues cuando la conoci 
ya tenía aquélla cuarenta y dos años; agraciada y de 
fisonomía expresiva, su boca revelaba, á la par que 
su carácter, su condición- altiva é imperiosa. Como 
todos los de su familia, la duquesa erá muy pequeña, 
lo cual la tenía disgustadísirua, por más que fingía 
tomar eso á broma. De inteligencia clara y amolda
ble á todo, en ocasiones remontaba á grande altura 
su vuelo; pero también á las veces se quedaba en las 
regiones bajas, y de estas facultades se servía á su 
antojo. Tenía la señora del Maine fama de atolondrada, 
pero injustamente; era sí una mujer extraordinaria• 
Quería saberlo y abarcarlo todo; sentábase, uno en 
pos de otro, en todos los tronos; tenía que ser reina 
en todas partes, y su corte de Sceau:x era más soberana 
que la del rey. Ambiciosa é intrigante, sin ser buena, 
no era mala; no .habría hecho mal sin necesidad, p0r 
el solo placer de hacerlo; pero lo hacía cuando podía 
reportarle algún beneficio. Odiaba con toda su alma 
al duque de Orleáns, y me instaba para que le prome· 
tiese no volver al Palacio Real. Felizmente el señor 
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de Saint·Aulaire le expuso que á mi marido le era 
necesario mi crédito, y que teníamos que labrar 
nuestra fortuna. 

- Pues no cabe otro remedio, vaya V. - replicó 
ta princesa; - pero fío en que no írá V. mucho 
tiempo. _ 

Más adelante comprendí lo que con eso quiso de
cir la señora del Maine. 

Como la noche iba acercándose, empezó la fiesta 
con la iluminación de los jardines y de los estanques, 
que produjeron mágico efecto. La cena, dispuesta 
en wi invernáculo y servída por faunos y amad.ria
das, inauguró los regocijos. Todos hacían gala de su 
agudeza, y yo como los demás. Me era imposible 
levantar los ojos sin encontrar los de Lamage puestos 
en mí, como si con la mirada hubiese querido devo
rarme. Parecía admirarse grandemente de mis ré
plicas, y no se atrevía á más que á asombrarse. Yo 
habria dado no sé qué para que hubiese sido más 
audaz, y á ello lo alenté echando mano de mis pobres 
y candorosos recursos. Lamage estaba muy separado 
de mí en la mesa. 

En cenando, la fiesta continuó, para no terminar 
hasta la madrugada, conforme á la costumbre esta· 
blecida en tales ·casos. 

Yo meditaba una añagaza para conseguir que du• 
rante la comedia y la representaci6n del baile, Lar• 
nage estuviese á mi lado; :(>ero el joven era tan tí· 
mido, tenía tanto miedo de verse desechado, que 
indudableniente no me quedaría sino pedirselo. Re· 
suelta á esto, me encaminé derechamente á él, que 
se puso de mil colores, y me dijo: 

- ¡Ah! señora, ¿para qué? ¿Cómo quiere V. que 
me arriesgue á sentarme en aquel sitio, y qué saldría 
ganando con ello, sino un ' acrecentamiento de des
ventura? 
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- ¡Qué! ¿es una desventura estar á mi lado, 
conversar conmigo? 

- Es la dicha, señora, el anhelo de mi corazón 
mi más ferviente deseo, el resumen de mis ambicio~ 
nes, pero rayl ... 

-¿Y bien? 
- V. pertenece á otro, me ha olvidado usted, 

me ha abandonado; para mi está V. muerta, y ni si
quiera puedo propasarme á pensar en V., temeroso 
de ofenderla. 

Por ser, como era, bastardo de un príncipe y se
cretario de un gran señor, Larnage era muy necio. 
El príncipe y el gran señor eran dos devotos, es 
cierto: pero él apenas tenía veintitrés años, y ahí está 
el qwd. 

Con todo eso, Larnage acabó por comprender, 
P?r sentarse á mi lado y mostrar su satisfacción y 
bienestar; parecía una gallina en su incubadora, como 
decía Pont de Veyle de la señora de Luxembourg 
cuando la veia sentada en su poltrona, y en disposi
ción de sajar la reputación de alguien. Los demás no 
tardaron en fijar toda su atención en el espectáculo; 
en cuanto á Larnage, con se,; el poeta, sólo estuvo 
para mi; yo, de buenas á primeras me interesé en el 
espectáculo, y luego en aquél, y esto, para ser justa, 
con la misma vivacidad y el mismo contento. ~ 

Vimos, pues, al Buen Gusto, refugiado en Sceaux, 
y presidiendo á las ocupaciones de la señora del Maine. 
Condujo aquél á las Gracias, que aparejaron, bai
lando, un tocador, mientras sus acompafíantes can• 
taban melodiosamente los versos de Larnage. Este 
primer intennedio fué recibido con aplauso unánime; 
todos lo hallaron delicioso. En cuanto á mi, dí mi en
horabuena á mi antiguo maestro, que al escuchar 
mi elogio casi enloqueció de alegria. 

El segundo il1termedio lo formaron juegos perso· 
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nüicados, quiero decir que los personajes se ptesell• 
taron provistos de mesas de juego, y de todo lo ne
cesario á los diferentes juegos. Simultáneamente can
taban y bailaban, y dirigían lisonjas á la princesa, 
que las hallaba tan verídicas como atinadas; ya es
taba hecha á ello. 

Olvidábaseme decir que los representantes eran 
los mejores de la Opera. 
r Para fin de fiesta, las Risas erigieron Ull teatro, 

adornándolo de flores, festones y astrágalos, como en 
la tragedia, para representar, no una tragedia, sino 
una pieza de la señorita de L'tunay, con la colabo
ración de Larnage. ¡Válgame Dios! ¡qué versos más 
macarrónicos habían hecho aquéllos en compañía! 
Verdad es que el asunto se prestaba poco ó nada á la 
inspiración. Figuraba á la señora del Maine descu
briendo el cuadiado mágico que ella buscara y todavia 
andaba buscándolo infructuosamente. A bien que, 
como dice la condesa de Escarbagnás, para emitir 
un pensamiento ingenioso no se repara en escrúpulos. 

La princesa representó personalmente su papel, 
y los demás representaron también cada cual el pro
pio. Era la corte de Sceaux trasplantada 'al teatro, 
hablando en prosa rimada en vez de prosa vulgar. 
Todos rivalizaron en naturalidad y gracia, y á esto 
se debió que pasase inadvertida la pesadez de la obra. 
No se olvide que siempre hablo de los demás ó <le mi 
desde el punto de vista de hoy; porque á la sazón, 
aquella noche, me era imposible aburrirme, hallán
dome como me hallaba en mis primeras emociones 
de amor, y nada menos que de amor oculto. 

- Esos versos están impregnados de ternura -
dije á Lamage, sin saber á ciencia cierta lo que me 
decía. 
: -Al componerlos tenia puesto en V. mi pensan1ic11-
to - contestó el joven. - ¡Ah! señora, ¿no se com-
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padecerá V. de mí, ni volveré á verla, como en otro 
tiempo, ni platicaremos á la suave luz de las estrellas? 

-Tal vez - repliqué, movida por inefable an
helo de sentir algo por mí ignorado. 

- ¿Cuándo? ¿cuándo? 
Iba á responder yo á esta pregunta; pero me atajó 

un incidente imprevisto. 

XXII 

La señorita de Launay me dió un golpecito en el 
hombro y .me dijo al oído: 

- Señora marquesa, está V. ltablando de amor 
sin parar míentes en los que la rodean. 

Estas palabras me hicieron estremecer y me vol
vieron á la realidad, pues había seguido á Larnage, 
no sé adónde, en sus alas de poeta. 

La señorita de Launay, al ver que yo me había 
puesto encendida y que tartamu.deaba una excusa, 
añadió: 

- Nada tema V.; no es V. la única que habla de 
amor, lo mismo hacemos nosotros. 

Al proferir estas palabras, mi interlocutora me 
mostró con la mano un hombre á quien miré dos 
veces antes de comprender: era el buen padre Chau
lieu, á la sazón octogenario. 

- ¿ V. cree que me chanceo? - prosiguió la se
ñorita de Launay al notar mi sorpresa. - Pregún
teselo V. á él., 

- ¡Ay! - exclamó el padre, - demasiado cierto 
es. La señorita desdeña mi postrer amor y mis últimos 
versos. 
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- ¡Versos de V., señor cura! ¿y ella los desdeña, 
la ingrata? 

- Sí, señora - contestó el padre Chaulieu. 
Todavía conservo aquellos versos escritos de puño 

y letra del padre Cltaulieu; fueron los últimos que 
compuso. Con ser octogenario, tenía fresca la imagi
nación el buen padre. 

Al oír aquel madrigal, halagóme la convicción y 
la sencillez con que lo recitó su autor. La señorita 
de Launay se reía, sin gazmoñería y sin burlarse, 
con la bondad y el recato que le eran peculiares. 

- No puede V. figurarse cuánto la amo, señora 
- añadió el anciano; - querría probárselo con algo 
más que con palabras; pero ella lo desecha todo. 
Tengo mil pistolas á su disposición, y no consigo 
que las acepte: 

- A lo menos le he dado á V. tres calabazas, 
padre - dijo la señorita de Launa y; - y agrade
ciéndole sus generosas proposiciones, le aconsejo que 
no las haga parecidas á muchas mujeres, pues se ex
pondría V. á dar con una que le cogiese la palabra. 

- Ya sé yo á quién me dirijo - replicó ingenua
mente el padre. 

La de Launay y yo nos echamos á reir, y el clé
rigo, que no concebía el por qué de nuestra risa, pro
siguió su antífona, diciendo: 

- Es como su atavío; mire V. cómo va vestida. 
Sí, sennonéala V., en este punto nada puedo conse
guir. Me desespera, viste con una sencillez sin ejemplo. 

- Padre - objetó la señorita de Launay, - no 
necesito más. 

Esta contestación no te1úa réplica. Era no hacer 
caso de sus hechizos; pero la señorita de Launay era 
así en esto y en muchas otras cosas, lo cual contri
hiúa á fomentar el amor del octogenario, que se des
hacia, para serle grato, como se deshizo hasta el fin 


