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de tan noble familia como la señora de Verrue, y 
hace lo que ésta no ha hecho? Además. habiéndome 
cabido la honra de encontrar á la señora cuñada 
de V., á la mesa, en el castillo que V. posee en Dam
pierre, he supuesto que no me extraviaba siguiendo 
el camino que V. seguia. 

Yo ya sabía que daba en firme, pues la duquesa 
no soportaba la más leve alusión á la antigua intriga 
de la condesa de Verrue con el rey de Cerdeña. Ella 
y su marido la habían acogido contra su voluntad, 
la veían lo menos posible y doliéndose, pero la veían, 
y esta era para ellos una pesada cruz. El dardo, pues, 
había dado en el hito. Mi tia se levantó con gesto 
áspero y contrariado, y mostrándome con ademán 
soberano la puerta, me dijo: 

- Pues V. lo quiere, vaya V., señora; pero si 
deshonra V. su apellido, no cuente V. conmigo para 
nada,. He cumplido mi deber, no volveré á decir 
á V. una palabra sobre este asunto. 

XI 

Fui, pues, á casa de la señora de Parabere, infatuada 
de mi victoria; era verdaderamente una rebelión: re
sistir simultáneamente á mi marido y á mi tía, máxi
me siendo ésta la duquesa de Luynes, ¡ahí es nada! Era 
el mío un estreno que prometía. Ahora que veo las 
cosas de lejos y con sensatez, convengo en que hice 
mal; pero no era del todo mía la culpa: el modo de 
ser de mi tiempo. las ideas de rebeldía, tan inminen
tes hoy, empezaban á la sazón á manifestarse y me 
arrastraban. Parientes y deberes inspiraban ya menos 
respeto, de lo cual se quejaban con razón los del 
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otro siglo. Esto nos ha acarreado grandes males: con 
no encontramos sino en lo alto de la pendiente; 
los que nos sigan verán cosa buena. 

La señora de Parabere me recibió afectuosamente 
v exclamó: 
, - Ya no la esperaba á V ., reina mía. ¿Qué la ha 

retenido á V.? 
- Lo que retiene á las mujeres: mi marido. 
- ¡Ya se ve! hizo V. la tontería de tomar uno ... 

¡Cuánto siento no haberla conocido á V. antes! :º 
le fío que habría dispuesto de otro modo su exis-

tencia. . . 
_ No me cabía sino casarme, ó contmuar sien-

do la señorita de Chamrond y quedarme soltera como 
mi tia. 

- Era preferible llamarse condesa María de Cham-
rond, y ser canonesa como la condesa Alejandra de 
Tencín. 

-Es, verdad - dije suspirando. - ¿Cómo no 
pensaron en eso mis padres? 

- ¡Canonesa! es el dechado de la felicidad en 
la tierra. Una canonesa disfruta de libertad completa, 
es honrada en todas partes, tiene todas las preeminen
cias de la mujer casada, sin deberes ni marido, Y g~~a 
de una renta que le permite vivir y aceptar ~l auxil~o 
de los demás; de la independencia de una viuda, sm 
los recuerdos y el resto del vínculo que impone la 
familia, y de una categoría incontestable _que una 
no debe á nadie; para ella se ha hecho la mdulgen
cia y aun diré la impunidad. Las habladurías Y las 
burlas no hacen mella en las canonesas, porque nada 
puede variar su estado. Y todas estas ventajas las 
adquiere aquélla con sólo llevar una cruz que le 
sienta bien hábito neo-ro ó pardo que puede una 
acomodarlo' al más ref;ado gusto, un velillo imper
ceptible y un palillo. Como V. ve, todo es beneficio. 
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¡Ah! si no fuese yo la marquesa de Parabere, de fijo 
seria la condesa Maria de la Vieuville. 

- Allá se van las dos - dije. 
- Si, gracias á mi resolución. Hay que tomar-

me así ó dejarme. No variaré por nadie, bien alto 
lo he dicho. Soy joven, hermosa, libre y rica; sé lo 
que conviene á mi edad y á mi condición; me di
vierto, quiero divertirme cuanto más mejor, diver
tirme siempre, si puedo, y dar un puntapié á los cui
dados. Si hiciese lo contrario, ¿quién me lo agrade
cería? 

- Nadie, como no fuesl' la antigua corte v los 
presumidos. · • 

- Prefiero romper con ellos: me aburren; de este 
modo me los quito de delante. 

- El regente la quiere á V. mucho, y V. á él no 
menos, y esto consuela y equivale á lo demás. A lo 
menos tal supongo-añadí, un poco avergonzada de 
parecer tan instruida y de haber dejado en el re
cuerdo de Larnage un imperio absoluto sobre mi 
pensamiento. 

La señora de Parabere me miró riéndose, enco
gió ligeramente los hombros y exclamó: 

.- ¿Felipe? Sí, me quiere ... á su guisa, y yo le 
quiero también ... á la mía. ¿Conoce V. al regente? 

- Xo he tenido la honra de ser presentada á él. 
- La llevaré á V. al Palacio Real y á casa de 

la duq~esa de Berry. Ya me dirá V. qué le parece 
esta princesa, una vez la haya visto. 

Al escuchar esta proposición, sentí algo así como 
si se me hubiese sublevado la vergüenza y el pudor; 
pero no me atreví á manifestarlo, temerosa de la 
zumba, y dije; 

-Supongo que el regente no la visitará hoy á V. 
- ¿Quién sabe? yo espero que sí vendrá; preci· 

samente esto me ha inducido á conyiil.ar 4 Voltaire. 

Es indecible lo que me place ponerlos cara á cara. 
Arouet rabia para adentro y tiene destornillada la 
cabeza; el buen Felipe querría encolerizarse contra 
esta serpiente, pero no puede, y de antemano le per
dona cuanto haga, como le perdona cuanto ha hecho 
ya, como lo ha perdonado toda su vida, tan bueno 
es. Es un espectáculo diYertido, ya lo verá V. 

- Y dígame, ¿es propio que el señor regente me 
encuentre aquí? ¿no se dará por ofendido? 

- ¡Qué! ¿toma V. al regente por un Luis XIV? 
A Felipe le gusta siempre ver á una mujer hermosa, 
y eso se le da de su alcurnia cuando está junto á ella. 

Aquella existencia desatinada, aquellos concep: 
tos que nada respetaban, aquella franqueza que w 
á sí misma guardaba miramientos, ni por asomo se 
parecían á la vida de provincia, á las mesuradas pa
labras de mi tía y de mis monjas; no diré que me 
escandalizasen y mortificasen, pero me horroriza
ron. La señora de Parabere lo advirtió, y besándome 
atolondradamente, me dijo, con acento en el que, á 

pesar suyo, se traslucía la sensibilidad: 
- Comprendo á V., reina núa; yo era lo mismo; 

pero eso pasa, y entonces no hay satisfacción mayor 
que la de no oír otro ruido que el del placer. 

En aquel instante anunciaron á Voltaire, el cual 
catró con todo despejo. Era aquél, á la sazón, 
un mozo original, ~ en la actualidad son contados 
los que lo recuerdan: ya no somos de aquel tiempo. 
Su elevada estatura y su delgadez eran ni más ni 
menos que hoy; su rostro era el mismo, salvo las arru
gas; chispeábanle los ojos, y constantemente le ani
maba los labios una sonrisa incisiva como la hoja de 
un puñal. Pálido, de color bilioso y de aspecto agra
dable cuando no lo zaherían, era preciso estar muy 
acostumbrado á sus genialidades para tener la segu
ridad ele que no era uno objeto de su burla. Teníanlo 



por lisonjero y obsequioso para con los grandes, cuan
do todo él era un epigrama. Yo lo conocí y lo juzgué 
desde aquel día, y, advirtiéndolo él, me lo agradeció, 
como así me lo ha repetido con frecuencia después. 

- Mi querido poeta- dijo la marquesa,-va V. 
á • omer con la señora marquesa del Deffand, que 
tiene á bien autorizam1e para presentar á V. á ella. 
Acaba de llegar de provincias para probar á V. que 
allí hay más ingenio que en París. 

Voltaire me saludó y me envolvió en una de esas 
miradas que aspiran por completo á quien es objeto 
de ellas; además, aquél sabía quién era yo, y conocía 
mi valer, y no necesitaba más informes. 

- ¿Va V. á leemos algunos versos, señor de Vol
taire?-preguntó la marquesa. 

- ¡Versos, señora! ¿yo componer versos y traerlos 
aquí? Demasiados han hecho para mí, y puedo des
cansar. 

- ¡Ah! ¿es V. rencoroso? 
- Eso no es rencor, señora, sino justicia. Me 

acuerdo, 
- Una corta estada en la Bastilla no vale la 

pena de que uno se enfurruñe así contra un buen 
príncipe á quien Dios se olvidó de darle hiel. 

- N"o me enfurruño contra nadie, señora, y aun 
menos comtra el señor regente, que me ha colmado 
de bondades que no puedo olvidar y que tengo em
peño en merecerlas siempre; por tanto, no leería yo 
versos míos, si tuviese la desgracia de componerlos. 
Supongo que eso no es un ·crimen de lesa majestad. 

La marquesa se echó á reir, y dijo: 
- No sé de qué se queja V.: los versos acaban 

de darle un triunfo; aw1 el señor regente aplaudió 
á rabiar el Edipo de V., pese á los malvados, á las 
interpretaciones y á las calumnias. 

- Porque el señor regente tiene más talento que 
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sus enemigos y los míos, y juzga á los hombre¡¡·-por 
lo que valen y las cosas por lo que son. 

- Y porque es bondadoso, excesivamente• bonda
doso-agregó con intención la marquesa. 

- Pues mire V., esa bondad se hizo noche para 
mí; será que no la merecía, que era culpado. 

- He visto, caballero, he visto. 
- También yo he visto, señora; he visto sobre 

todo los cuatro muros de la Bastilla, la escandalosa 
nariz del carcelero y el hinchado empaque del go
bernador, y no me quedan ganas de volver á verlos. 

- Hablando de buena fe, ¿no se había V. hecho 
acreedor átales visiones, por haber contado con tanta 
maestría las que le sugiriera su espíritu critico? 

- En verdad, señora, los He visto no hacen para 
mi, lo repetiré hasta la saciedad, reniego de ellos 
ante Dios y los hombres; y pues V. me obliga, digo 
que si yo esgrimiese la sátira lo haría de otra ma
nera. 

- ¡J a! ¡ja! ¿cómo lo haría V.? - preguntó la se
ñora de Parabere recostándose en el sofá como una 
gata atraída por el queso. 

- Permítame V. que eso me lo reserve para mí; 
por si se publicase algo en verso ó en prosa en que 
figurasen las mismas ideas, no dejarían de atribuír
melas, y harto tengo con mis pecados para expiar 
los de los botarates. 

En esto ~unciaron que estaba dispuesta la co
mida, que fué suculenta. La marquesa era glotona, 
como todas las personas de talento; ella fué quien 
me abrió aquel templo, cerrado hasta entonces para 
tni, y le quedé obligadísima, mayormente desde que 
no puedo oficiar en otro. 

Voltaire olvidó su prisión y estuvo delicioso; nos 
elogió, se burló de todo el mundo, zahirió todas las 
ridiculeces, y en particular se cebó en la condesa de 

T, I 7 
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Tencln, á quien no podía ver ni en pintura. Decía la 
de Tencin que Voltaire no le perdonaba el no haber 
correspondido al delirante amor que él sintiera por 
ella. Dudo que Voltaire hubiese amado á la condesa, 
y lo dudo, porque Voltaire siempre ha sido misó
gino: sintió un afecto científico y vanidoso por la 
señora de Chatelet, que no triunfó de él sino violan
do su espíritu. No juraría nada respecto á vínculos 
más terrenales. Ya contaré en sazón oportuna aque
llos amores, de que fuí testigo, y se verá como todo 
pasaba en los astros y entre nubes. 

Al levantarnos de la mesa, encontramos en el 
salón á un caballero de estatura regular, rostro afa
ble, gran donaire, de continente y modales nobilí
simos, y de fisonomía bondadosa y vivaracha. La 
señora de Parabere, que, según solía, me llevaba de 
la mano, riendo, al ver á aquel personaje me soltó, 
Uegóse á él presurosa, le hizo una reverencia fami
liar, y le dijo: 

-¡Ya, monseñ,orl Es V. más amable de lo que 
me había prometido. 

- Tal vez más de lo que V~ desea - añadió el 
príncipe. 

- ¡Qué locura! estoy sola con la joven amiga 
de quién hablé á V. y con el señor Voltaire. 

- El cual no es nadie, monseñor - dijo Vol• 
taire, enarcando el espinazo. 

- La señora marquesa de Deffand, monseñor
prosiguió mi atolondrada, empujándome suavemente 
hacia el príncipe, - una mujer hechicera, á quien 
espero trate V. con su bondad peculiar. Su marido 
está en el servicio, y es imposible que no tenga que 
solicitar algo y que V. no tenga alguna merced que 
concederle. 

- Me apresuraré á obedecer las órdenes que la 
señora mar~uesa me dé-contestó el príncipe lan-
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zaudo una de esas miradas que las mujerea adiviuan 
y que equivalen á un largo discurso. . • 

Yo apenas supe hacer una desgrae1osa reverencia, 
una de esas reverencias de pavo real ó, mejor dicho, 
de pavo de Indias al hacer la rueda, señal de confu
sión ó de insuficiencia. El príncipe .lo echó de ver, Y 
medió tiempo de serenarme, volviéndose hacia Vol
taire, cuya sonrisa hablaba, y diciéndole: 

- ¿Conque V. por aquí, señor profeta, señor pa
labrero? Esta mañana he pensado en V. 

- ¿En mí, monseñor? ¡Ay! estoy en ascuas. ¿No 
hay la Bastilla en el fondo de ese pensamiento? 

- V. no ha compuesto las Filípicas, señor Vol
taire, porque es V. incapaz de componerlas - con
tinuó con voz entrecortada el regente. 

- ¡Qué! ¿se han atrevido á acusarme de autor 
de ellas? - exclamo indignado el poeta. 

-No; por otra parte, el autor no se esconde: es 
la Grange-Chancel, antiguo paje de la princesa de 
Conti, maestresala de mí madre, alimentado y edu
cado en nuestra casa: ese la Grange es quien me acusa 
de incestuoso, envenenador y qué sé yo cuántas cosas 

más. ' 
La señora de Parabere, al ver que el príncipe se 

enternecía, quiso cogerle la mano; y es que sabía 
cuán profunda era esta llaga. El duque de Orleáns, 
desde el día que conoció aquellos versos, hablaba de 
ellos á cuantos lo rodeaban. 

-Nada tema V., señora,-dijo el príncipe, apar
tando suavemente la mano de la marquesa, -no 
volveré á ocuparme en ellos. Esta mañana he hecho 
justicia. 

- ¡Cómo! ¿la Grange ... ? - profirió Voltaire. 
- ¿Lo ha hecho V. enrodar? -aclamó con vi-

'<eza la de Parabere. 
- No, señora - contestó el príncipe, - lo he 
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visto y le he preguntado si realmente 
horrores por él escritos. 

- ¿Y qué ha contestado? 
- Que si. A lo cual yo le he replicado que 

valla así, pues de lo contrario lo habría hecho ah 
car. Lo he condenado á las islas de Santa Mar 
rita, donde no le haré pasar largo tiem¡:o, pues 
me ha ofendido á mí. En cuanto á V., señor Volta· 
lo conceptuaba más ,entajosamente de lo que 
creía. Véase V. con mi tesorero, que le entreg 
cierta cantidad para ayuda del Edipo, mientras 
sigue V. un nuevo triunfo. 

- ¡Ahl monseñor, ¡qué agredecimiento el 
Continúe monseñor encargándose de mi susten 
pero deje de hacerlo de mi habitación. 

Iba el regente á contestar, cuando se abrió 
puerta y pareció un lacayo que anunció al conde 
Horn. El príncipe, al oir este nombre, contrajo 
rostro, y la señora de Parabere se ruborizó. Volt · 
continuaba sonriéndose, pero no miraba á nadie, 
es que su sonrisa era excesivamente parlanchina. 

XII 

El joven que acababa de entrar era notable 
1~ gallardía de su cuerpo y por su traje, y de él 
naba una distinción ind~cible. Tenía los ojos ras 
dos, de mirar melancólico y envueltos en una 
teza fatal de fascinación irresistible. El de Ho 
s~ludó al regente con cierta imperceptible altivez, · 
simulada bajo un profundo respeto; á la señora 
Parabere con ceremonia estudiada, luego á mí y 
Voltaire, que le devolvió el saludo escondiénnoae. 
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Con ser yo novata, adiviné un misterio y una morti
ficación; todos estaban como atados, y el duque de 
Orleáns en primer término. 

- Creí que estaba V. ausente, señor conde -
dijo por fin el príncipe, con ,oz de amo que inte
rroga y reprende. 

- Efectivamente, salí para Alemania, monseñor; 
pero he regresado. 

-Sin embargo, era V. esperado por su familia; 
su madre de V. escribió á madama rogándole que 
lo hiciese poner á V. en camino, y yo me había com
prometido á enviará V. á su hermano el príncipe. 

- Perdón, monseñor, pero hay un pequeño error 
en lo que Vuestra Alteza acaba de decir: las cosas no 
han pasado puntualmente así, y esta es la causa de 

mi regreso. 
- ¡Cómo se entiende! - atajó con arrogancia 

el príncipe, - ¿quiere decirse que yo he mentido? 
- Dios me libre de tal pensamiento, monseñor; 

no quiero decir sino que han engañado á Vuestra 
Alteza. No es mi madre la que me ha escrito para 
llamarme; lo que me ha traído son las noticias apó
crifas dir:gidas desde aquí á mi familia y que la alar
maron respecto de mi conducta. Fui á dar expli
caciones, vi los documentos, pulYericé la calumnia, 
Y he regresado, seguro de no hallar ya cortapisa á 
mis proyectos y á mis ·distracciones. 

- Así lo deseo - replicó el príncipe; - sin em
bargo, recomiendo á V. que no se presente á ma
dama; pues como el menosprecio de sus buenos ofi
cios y de su intervención no puede serle grato, lo 
recibiría á V. muy mal. 

- Acabo de ver á Su Alteza Real, y sé decir que 
mi augusta prima me ha recibido con su consuetu
dinaria bondad; me ha regañado un poco, es verdad, 
pero luego me ha perdonado. recomendándome que 
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volviese á visitarla para hablar con ella de nuestra 
querida Alemania y de nuestra familia. 

El regente se mordió los labios; el de Hom obra
ba con cautela. 

La marquesa dió otro sesgo á la conversación 
é hizo intervenir á Voltaire, que se había apartado 
y observaba sonriéndose, como ya sabemos. Voltaire 
se hizo de rogar, porque, como dije, Arouet no era 
cortesano en sus mocedades. Placíale que los gran
des se llegasen á él, y si él se llegaba á los grandes, 
no lo hacía sino burlándose de su omnipotencia. Ha
bía en él frialdad y mucho de burgués rebelado. 
No era todavía el hidalgo bastardo á quien vimos 
después. 

Aguijada por la impaciencia, la señora de Para
bere las emprendió conmigo, diciendo: 

- Mire, monseñor, qué ojos y qué cabellos más 
hermosos tiene esta provinciana. En verdad, hay para 
volvemos celosas, cuanto más que ella no se enor
gullece ~e tales prendas y parece tan modesta y 
tan sencilla en su hermosura como si Dios la hubiese 
hecho fea cual la señora de Brancas. 

El regente era demasiado atento para no mirarme 
tras semejante incitación, y volviéndose hacia mi, 
me dirigió una mirada más expresiva quizá que lo 
que la señora de Parabere pensaba. 

- Señora - profirió el príncipe, mientras yo 
bajaba los ojos, - ¿nos es permitido esperar verla 
en el Palacio Real? Me halagaría verla á V. allí 
á menudo. 

No conociendo el arte de hablar sin decir nada, 
de prometer sin asegurar, me puse de mil colores 
Y no contesté; pero la marquesa lo hizo por mi en 
estos términos: 

- Monseñor, mafiana la acompañaré á casa de 
1• !eñora de Berry y á la de Vuestra Altea Real; pero 
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hay de por medio un marido de Borgo~a á ~ui~n 
no le gusta velar, y le agrada que su ~uJer lo lDllte 
en todo, y una prima, en cuya cas~ v~ve la ma~que
sa, que en monseñor sólo ve un anticn~to, un diablo 
cornudo con su horca, y como somos Jóvenes, teme
mos á tan reverendos personajes y no nos atre~em~s ... 

El regente escuchaba con la cabeza algo m':1~a
da y como si mentalmente tomase alguna deCISión; 

luego dijo: . . , _ 
- Deffand es un buen mihtar, ¿no es asi, seno-

ra? Sé que ha servido, y supongo que ~~ le rep~g
naría desempeñar una comisión de confianza. ¿ Digo 

bien? 
Yo me ruboricé hasta más no poder, pues no 

siendo, como no era, necia, comprendí clar~ente 
la importancia de aquella pregunta._ El. alejamien:o 
de mi marido me alarmaba la conciencia; en él veia 
yo un apoyo, por endeble que fu~, _Y me pare~ 
que, al hacerme cómplice de su ale3am1en~, 7:11e qw
t.1ba á mi misma la única manera de res1Stir á las 
seducciones que me cercaban. Anhelaba ~vertirme, 
tener maneras elegantes, y me lanzaba sm repug
nancia á una vida muy diferente de la hasta enton
ces por mí conocida; pero mi pe~samiento n~ se 
atrevía á ir más allá, según la expresión de la senora 
de Sevigné. Así, pues, la proposición del príncipe me 
sobresaltó. 

La señora de Parabere, con su perspicacia fe-
meuil, advirtió lo que en mi pasaba, y, sin darme 
tiempo para responder, exclamó: , . 

- Eso no, monseñor; ¡separar a dos recién cas~
dos! ¡privar de su protector á esa jovtn! Todavia 
no, es demasiado pronto. 

- Déjenles á lo menos el tiempo . de conocerse 
bien, para que puedan deteltarllC 1abieudo por qué 
- profirió Voltaire. 
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El conde de Hom permanecía callado- y miraba 
á la marquesa cuando el regente no lo veía. El único 
que estaba allí á sus anchas era el poeta, que se reía 
de los demás y asistía como á un espectáculo. El 
Cuervecillo, para desviar de nuestro pequeño corro 
la atención y hacerla fijar en otra parte, se puso á 
criticar á la corte y á la ciudad, y halló virtudes que 
no existían, y vicios que nunca habían sido conoci
dos, <¡<>n el fin de distraer la imaginación de su real 
amante, al parece~ excesivamente dispuesto á pen
sar aquella noche. 

- ¿Está monseñor enterado de los disentimien
tos ocurridos entre las señoras de Pleneuf y de Prie? 
Ya sabe Vuestra Alteza que la madre y la hija están 
á matar, y que la señora de Prie hace una batida 
general de los amantes matemos. El pobre señor 
de Prie y el infortunado Pleneuf, que de nada tienen 
la culpa, están como locos. Hay para no creerlo. 

- He oído hablar de eso. Prie renuncia á su em
bajada y está tan indeciso como su mujer, que, dicho 
sea de paso, es muy guapa. . 

- ¿Quién lo duda? Yo de mí sé decir que la en
cuentro hechicera, sin contar que tiene mucho talento. 

- Apenas le zumban los diez y ocho, ¿no es 
verdad, marquesa? 

- No estoy de eso bien segura; sin embargo, 
guiándome por su rostro, es todavía más joven. 

- Ea, está V. en un día de justicia, y hace V. bien. 
-Sea V., pues, justo como yo, y no haga mala 

cara al pobre conde de Hom, que no lo merece -
dijo en voz baja la marquesa, acercándose con mimo 
adorable al príncipe. 

Ei regente se mordió los labios y replicó: 
- ¡Quién! ¿el conde de Hom? es un incrédulo, 

un hombre sín honor; un libertino, un _juiador di' 
baja estofa, · 
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La marquesa se echó á reir, y con un ademán 
alejó al conde; Voltaire se encontraba ya en la otra 
sala y contemplaba un cuadro. Nosotros tres que
damos solos. 

- Felipe - profirió la de Parabere sin dejar de 
reirse, -míreme V. formalmente, si puede, y em
piece V. de nuevo los cargos. 

-¡Vaya si lo haré! sí, es un jugador de baja es-
tofa. 

-¿Y V.? 
- Que yo sepa, no entro en ningún garito. 
- Porque los tiene V. en casa. Ea, sea V. franco, 

toda su ojeriza contra el conde de Horn obedece, 
no á su conducta, que le importa á V. poco, sino 
al amor que V. supone me profesa aquél. 

- ¿Por ventura tengo apariencias de celoso? 
¡Ah! mi querida marquesa, si tuviese que tomarme 
esa molestia, en vez de regir al reino ap nas me que
daría tiempo de gobernar á los amantes de V. 

-Chancéese V., si así le place, con tal me escu
che. Es cierto que el conde de Horn me ama. 

- ¿Formalmente? 
- Sí, me ama, y otros también me aman. ¿A 

qué, pues, inquietarse por ese? 
- No me inquieta ni pizca. 
- ¡Ah! monseñor, poco lisonjero es eso para mí; 

vayase V. con tiento. 
- Hago justicia á su virtud, señora. 
Yo, que estaba allí como tercero' en discordia, 

sentía irresistibles impulsos de levantarme, pues la 
situación era insostenible. Soievantéme pues; pero 
la marquesa me detuvo, indudablemente ganosa de 
un testigo. 

- Monseñor - prosiguió la señora de Parabcre 
oon cierta emoción,.: V. odia al conde· de· Horn , 
uo lo niegue V. 
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- Unicamente odio á los enemigos del rey, se
ñora; nunca he sabido odiar á los mios. En cuanto 
á mis rivales, si los tengo, los desprecio ó los ol
vido. No me explico la insistencia de V. respecto á 
ese extranjero, ave de paso indigna de que nos ocu
pemos en ella, y para la cual mi odio sería una honra 
inesperada. Hablemos de otra cosa, por favor. Lla
me V. á Voltaire, su protegido; va V. á dar á en
tenderá la señora de Deffand que la adoro á V. como 
un segundón de Gascuña, hasta el punto de recelar 
de mi propia sombra, lo cual seria juzgarme de un 
modo singular. 

La astuta marquesa había conseguido su propósito 
con una osadía de la que yo no la tenía por capaz; 
entonces no supe qué pensar; después conocí el por
qué de aquella escena tan diestramente hilada y de 
la que el príncipe no sospechaba el objeto. 

El regente pasó todavia un rato departiendo con 
Voltaire y también con el conde de Hom, como si 
nada lo inquietase y como si poco antes· no lo hu
biese tratado con dureza. El duque de Orleáns era 
bueno é ingenioso, tenía amena la conversación, 
sabía mucho, y, como particular, pocos hombres lo 
igualaban. A mí me dejó prendada. 

Al despedirse, el duque tuvo para cada uno_ de 
nosotros, aun para Hom, una frase halagüeña. La 
marquesa lo acompañó basta la antecámara, no en 
obediencia á la etiqueta, sino familiarmente, con el 
brazo apoyado en el hombro de aquél, tal era su 
despejo. 

Voltaire y el conde se fueron también, poco des• 
pués. 

-¿Dónde cena V.? -me preguntó la marquesa. 
- En mi casa, con mi marido-contesté. 
-Qu"1111e V. aqui¡ cerraré mi puerta y habl~-
~ 
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XIII 

Dije yá que la señora de Parabere era muy rei
dora; parecía desenvuelta y sumamente vivaracha, 
y se chanceaba sobre los acaecimientos más graves. 
Con todo eso, echaba yo de ver en aquella bulli
ciosa alegría un no sé qué de violento y doloroso; 
como si la marquesa llevase por fuerza un antifaz. 
Aquella noche, mi amiga tenía que cenar en el Pa
lacio Real, como lo efectuaba casi diariamente; pero, 
por un como capricho, dejó de ir para quedarse con
migo; y cuando al notar su mudanza le pregunté 
el porqué de ella, me contestó: 

- ¡Bah! no me meto yo en el porqué. He mudado 
de parecer sin advertirlo; si le decía á V. la causa, 
no me creerla. Hablemos de otra cosa, de V.: cuén
teme V. la historia de sus primeros años, de su casa
miento; dígame 6i tiene algún galán, ó si vive en
cerrada en una virtud gazmoña y devota, lo cual 
serla una lástima con esa hermosa cara. 

Yo no tenía ni remotamente ganas de contar nada, 
no porque la señora de Parabere no me plugie!e, 
que me placía por manera indecible; pero me atur
día; no estaba hecha yo á tal bullicio. Así, pues, me 
zafé hablando del señor Deffand y explicando cómo 
se habia decidido nuestra boda. La marquesa se burló 
de lo que ella apellidaba mi candor, y de mi reso
lución de fidelidad absoluta. 

- Pero, señora--dije,-engañar á mi marido ... 
- Una no lo engaña, amiga mía, lo que hace es 

divertirse. ¿Lo ha engañado V. hoy? Sin embargo, 
eatá V. aqui sin su venia. 

La razón era preciosa, y no hallé qué ~ á 
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ella; sin embargo, andaba todavía con zozobra en 
aquella vía, haciendo pinicos y temerosa de extra
viarme y de perderme. Sólo me aguijaba la curio
sidad, anhelaba saber; así, pues, no me cansaba de 
preguntar, ni la marquesa pedía otra cosa que res
ponderme. 

Ahora bien, mientras la señora de Parabere y yo 
conversábamos como buenas amigas, y t>mpezaba á 
instruirme y, sobre todo, á aficionarme á tal instruc
ción, se presentó un lacayo anunciando un mensaje 
del regente. 

- ¡Ah! - exclamó la marquesa haciendo un 
ademán de mal humor,-¿qué se le ofrece de nuevo 
á Su Alteza? Me había olvidado de él. 

El recién llegado era un paje guapísimo, el ca
ballero de Ravannes, tan travieso y tan desvergon
zado como lo permitía su cargo. Ravannes nos sa
ludó con despejo, y entregó á la señora de Parabere 
un billete que ésta cogió con las yemas de los dedos, 
lo abrió, leyólo, se puso colorada, se mordió los la
bios, y exclamó: 

- ¡Cómo! ¡no soy dueña de disponer del tiempo 
como más me plazca! ¡no puedo quedarme sola en 
casa con una amiga, sin que envíen á buscarme, so 
pretexto de que, ausente yo, la cena sería triste, y 
de que he de divertir á la gente! Señor de Ra,vannes, 
diga V. de mi parte á Su Alteza que no iré. 

- Bueno, pero Su Alteza la espera á V., se
ñora. 

- Que vaya esperando. 
- Espera á V. y á la 5!!ñora marquesa del Def-

fand- prosiguió el paje. - Traigo para ella una 
invitación personal. 

- ¿Para mí? - exclamé asustada. 
- Si, señora - dijo Ravan,nes, sonriénd08e dél 

modo más agradable. 
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- ¡Cómo! ¡la señora del Deffandl -- exclamó la 
marquesa, - hay que acompañarla, verla dar su 
primer paso esta noche en una cena del Palacio Real, 
ella que todo la asusta y nos toma por tránsfugas 
del in.fiemo. Ese es remiendo de otro paño. Iré, ire
mos. ¡Cuánto voy á divertirme! 

- Señora, no puedo aceptar - repliqué toda 
conmovida. 

- ¿No puede V. aceptar? ¡Qué locura! ¿Acaso 
puede negarse nada al señor regente? 

- Señora - profirió Ravannes, - tengo orden 
de llevarla á V. conmigo. 
· -Me es absolutamente imposible - contesté casi 
llorando. 

- Señora - continuó el paje, - tengo la orden 
de no irme sin V. 

- Pero, ¿y mi marido? 
- He de pasarle aviso al salir de aquí; monseñor, 

que en todo piensa, ha pensado en eso. 
- El señor del Deffand se pondrá furioso, y 

nunca me perdonará. 
- ¡Furioso contra el duque de Orleáns! ¿se atre

vería? 
- ¡Oh desventura la mía el haber ido á palacio! 

Mi deber era escuchar á mi marido, á mi tía. Ya me 
lo decían, que me adelantaría más de lo que yo 
querría. 

- Mía fe, señor de Ravannes, que mi amiga está 
adorable; y va á llorar, ¡vaya si va á llorar! 

Realmente se me subían á los ojos las lágrimas; 
en mi vida me había visto en apuro semejante. Ra
vannes y la marquesa se reían á mis expensas, lo 
cual me irritaba grandemente. Sin embargo, mi vo
luntad no era tan firme que no me dijese que sí; lo 
que me detenía era el temor que un resto de preo
cupación me in.fundía; fuera de eso, ansiaba diver-
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tirme, y mayormente anhelaba conocer lo que tanto 
me asustaba. 

' -Pero, señor, ¿puedo presentarme en este traje? 
- exclamé, haciendo una postrera y tímida obje
ción. 

- El traje nada tiene que decir; con algunas joyas 
y algunos adornos, lo cual es asunto de un par de 
minutos, estará V. tanto y más hermosa que las 
demás. Ea, empieza V. á humanizarse. 

-No señora, no quiero, no puedo. 
- Señor de Ravannes, vaya V. y avise al señor 

del Deffand: no escuche V. á esa gentil llorona; en
tretanto, las dos nos prepararemos; antes de una hora 
estaremos sentadas á la mesa. 

-Señora ... caballero ... -.dije,-nada hagan Vds. 
¿No ven que no podría regresar hasta mañana por 
la mañana á mi casa? ¿Y cómo seria en ella reci
bida? 

La señora de Parabere y Ravannes redoblaron 
sus carcajadas; pero yo no me reía. 

- Tiene miedo ál látigo - exclamó la marque
sa. - ¡Es delicioso! ¡Qué lástima que tenga m~ido! 
La haríamos inscribir como pupila del rey, y todos 
los Chamrond del mundo se cansarían en vano. Ea, 
Ravannes, apresúrese V.; para allanar la dificultad, 
mañana la haremos acompañar por un destacamen
to de guardias de corps, que es el cuerpo más res
petable de Europa, y no quedará otro remedio que 
acogerla. 

Fuese el paje, y la señora de Parabere se me llevó, 
parte de grado y parte por fuerza, á su to<lador, 
donde llamó á sus doncellas, que me peinaron y me 
engalanaron como una muñeca. Yo las dejé hacer. 
En cuanto á la marquesa, daba vueltas á mi alre
dedor, presidiendo y dando órdenes. Yo me mante
wa pasiva, y pronto, al encontrarme hermosa, em-
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pecé á sonreírme: quedaba andado más de la mitad 
del camino. 

La marquesa pensó luego en ella; mujer de gusto 
exquisito, la vi transformarse súbitamente, asom
brándome más y más con la viveza de sus movi
mientos; sin embargo, desde que había dejado de 
ocuparse en mi, no se reía, al contrario, su 'rostro 
tomó la expresión de seriedad ya por mí otra vez 
notada. 

- Quieren abusar de mí esta noche- profirió la 
de Parabere, - me obligan á ir; pero me lo pagarán; 
no guardaré consideraciones á nadie, y veremos cómo 
me agradecerán mi franqueza. 

- ¿Así, pues, es V. mala? 
- Estoy enfurecida. No aguanto que me moles-

ten y que mi amante tome para conmigo humos de 
príncipe; estoy ahíta de este yugo. 

- ¿Por qué no lo rompe V.? 
- ¡Romperlo! cuesta poco el decirlo; pero ¿con 

qué reemplazarlo? 
- ¡Hay tantas cosas! 
- Ninguna. Oiga V. lo que voy á decirle, y no 

olvide, cuanto más que hoy es para mi día de verda
des: Hay cierto modo de vivir que se hace indis
pensable una vez conocido. Maldecimos de él, lo 
deploramos, nos despecha, querríamos abandonarlo; 
pero á nuestro pesar tomamos á él, no podemos 
acomodarnos á otro, nos disgusta de cuanto él no 
sea, lo que hace imposible la dicha, pues no po
demos hallarla en parte alguna. Esta existencia es 
lamia, y será la de V., no lo dude. Lo cual no ha de 
ser óbice para que cenemos con Su Altezá, y para 
que u.os apresuremos, pues nos están a~ardando. 


