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... ~ señora ha cesado de dictar, y en verdad 
no lo siento, pues son las seis de la mañana· mas 
para ~lla que no ve, no hay día ni noche. ¡Ahí: pues: 
su primer amor! Pláceme cotejar lo que va consig
n~o, con ~a leve disputa ocurrida en mi presen
cia esta manana: es un paralelo bastante curioso. 
~ señora cita á Pont de Veyle, el cual, como nadie 
ignora, fué, con el presidente Henault y el señor de 
Fremont, su más fiel amante. Ella no se guardaba 
de decirlo, y los demás no se guardan de hablar 
delante de mí. So capa de que no tengo dote y de 
que probablemente me quedaré soltera, cuéntanmc 
todo lo que mi marido me enseñarla y más allá. 
Ya no tengo reparo en repetirlo, cuanto más que 
hay que tomar buenamente lM' cosas como se pre
sentan. Pont de Veyle es hermano del señor de Ar
genta!, y ambos hijos del hennano del embajador 
conde de Ferial; han sido unos de los tertulios más 
constantes de la señora del Deffand. Pont de Veyle 
concurre todavía diariamente á la tertulia, excepto 
cuando anda á trompicones con la muerte lo que 
de fijo no tardará en acabar con él, pues 'se halla 
ya en el último extremo. 

Ayer estaba sentado junto á la lumbre, la mar
quesa ocupaba su sillón, y golpeaba con sus pali
llos, y yo los miraba á entrambos. 

- Desde que somos amigos-dijo la marquesa á 
Pont de Veyle,-nunca se ha interpuesto una nube 
entre los dos, á lo menos que yo sepa. ¿No es verdad? 

- Lo es, señora. 
- ¿No será esto debido á que en nuestro mutuo 

afecto no nos llevamos ventaja? 
-Tal vez. 
Esto lo dijeron con tanta frialdad como si hu

biesen hablado del emperador ele la China· y en v,rdad 
me dolió en el alma. ' 

MUlOlllAS l'l& U!>A CIEGA 

He aqui lo que queda de un afecto de sesenta 
años en aquellos dos corazones. 

Verdad es que aquellos dos cOYazones suman en
tre ambos muy cerca de ciento sesenta años ... 

VIII 

Yo me había ausentado de París, dejando á Lar
nage y á las señoras de Luynes y de Creanci, y me 
hallaba en el hogar paterno, de luto riguroso, llo
rando á. mi madre, más porque los otros la lloraban 
que por mi propio dolor; y es que estaba separada 
de ella hacia tantos años, que apenas la recordaba. 
Sabía que era bondadosa y que me quería y me mi
maba, lo que los demás no hacian; pero en mí ha 
dominado siempre el espíritu, y como mi madre no 
me hablaba al espíritu tanto como mi tía, de ahí que 
prefiriese á ésta. Viví en Chamrond retirada, triste, 
pensando á menudo en Larnage, que me escribía 
libros, añorando á París, deseando casarme para sa
lir de aquella inmovilidad física y moral, y no des
cubriendo ningún pretendiente que me quisiese, 6 
yo le quisiese á él. Cifrar la dicha en la conducta de 
otro, es idea descabellada; y, sin embargo, la vida 
de las mujeres estriba en esto. Condenadas á depen
dencia perpetua, pese á ellas padecen el destino que 
les ímponen, soportan sus consecuencias, y, cuando 
las consecuencias las abruman, también á ollas im
putan la falta. La justicia de la sociedad es así, y 
toda la filosofía no la mejorará; á mi misma me ha 
hecho padecer demasiado para aceptarla. 

Aquella vida campestre, en la que tan poco ali
mento hallaba mi espíritu, se ine bacía más y más 
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insoportable. Me habría casado con el diablo, si se 
me hubiese presentado vestido de caballero y me 
hubiese asegurado un medio pasar. ¡Ay! únicamente 
se presentaban pobres diablos sin blanca, y la mise
ria me ha horrorizado siempre. También era fiel al 
recuerdo de Lamage, á quien imaginaba en lo por
venir nieto reconocido del soberano, de hecho si no 
de derecho; porque, en mi política, el duque del Maine 
no podía menos de triunfar del duque de Orleáns 
y de suplantarlo en la regencia. El pobre Lamage, 
todas las semanas me escribía comunicándome sus 
esperanzas y forjándose mil seductivas ilusiones de 
que yo era el blanco. Su amor por nú era tan ar
diente, que á su reflejo me reanimaba, y á las veces 
me parecía también amarlo. Entonces y bajo la ar
boleda del parque, entregábame á éxtasis inefables; 
veía á mi amado en su gloria. Como las pobres cria
turas á los diez y siete años, lo deificaba antes de 
saber por experiencia que no hay más Dios que el 
de las alturas, y que los otros son de contrabando. 

Transcurrieron semanas, meses, años, y empecé 
á descorazonarme, á hallar interminable el tiempo, á 
mirarme repetidamente al espejo para cerciorarme 
de que no envejecía y que continuaba siendo her
mosa. Leí muchísimo, y me confesé á menudo; pero 
¡ay! no por devoción, sino para contar á mi confe
sor mis pecados de pensamiento, ya que no podía 
contarle otros, como yo hubiera querido. En suma, 
hacía todo lo imaginable para matar el tedio, pero 
sin lograrlo; aun mi tía no pudo conseguirlo; su ca
riño se estrellaba contra este escollo. 

11i tía me llevó á casa del señor de 'foulongeóu, 
donde se celebraba una reunión de nobles y en la 
cual habíamos de pasar un mes. Aquélla esperaba 
distraerme, dar otro nunbo á mis ideas y quizá tam
bién encol\trar e!l aquella,s {iesta,s al ha,sta e.utonc~ 
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inhallable marido. Me puse en camino sin alegria; 
ni siquiera pensé en mis atavíos, por cierto modes
tísimos; si no hubiese sido mi tía, me iba en trapillo 
de mañana y un cofre vacío. Felizmente la buena hada 
había provisto á todo; quiero decir que hizo venir 
de Dijón dos trajes completos, uno para la mañana 
y otro para el baile, los cuales, junto con algunos 
avíos de mi madre recompuestos por aquélla, me 
formaron un guardarropa tal cual. No era tanta mi 
exigencia. 

El primer día nada noté en aquella muchedum
bre casi desconocida, nada distinguí, y oí con indi
ferencia los cumplimientos usuales que éste y aquél 
me dirigían. Figuraba entre los convidados el padre 
Sainte-Croix, prelado romano, camarero del papa, 
hombre ingenioso, intrigante y amabilísimo. El tal 
'estaba domiciliado en Italia, y pasaba algunos meses 
del año en Borgoña, donde tenía parientes. El caso 
nos puso en relaciones, y se propuso hacerme hablar. 
Teniéndolo por digno de escucharme, le abrí mi 
corazón poco menos que sin advertirlo, y sólo por
que él me impulsó á efectuarlo. Alentada por él, 
me adelanté mucho en mis confidencias: confesé mi 
amor por Lama.ge, único que confesar tenía, y asi
mismo nuestras esperanzas y nuestros devaneos de 
imaginación. El padre Sainte-Croix se me rió en la 
cara, me miró de hito en hito, y, tras corto silencio, 
me dijo: 

- Ea, yo me comprometo á casarla á V. 
Con llevar con él doce días de continuas relacio-

11es, desde la mañana hasta la noche, y haber entre 
los dos más intimidad que si hubiésemos pasado jun
tos en la ciudad diez años, me sonrojé al escuchar 
tales palabras. 

- ¡Que Vuestra Reverencia se compromete á ca
sa.rmi:t - exclamé. 
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- Si, señorita, y si es V. razonable, aceptará V. 
el marido que yo le destino. Va V. á cumplir vein
tiún años, edad la más florida; pasada esta, ya empie
za el descenso del mal declive de la montaña; este 
es el momento de detenerse, ¿no opina V. así? 

- Ya he revelado á V. del todo mi pensamiento 
-repuse. 

- ¡Qué locura! ¿me toma V. por un clérigo de 
corte? Escuche V. mi proposición. ¿Qué diría V. 
de un noble de antiquisimo abolengo, cuyos mayores 
están inscritos en los anales de Borgoña desde el 
tiempo de los duques, coronel de un regimiento de 
dragones, marqués, y que me honra llamándome pri
mo suyo? 

- La última razón es la mejor. Bueno, pasemos 
ahora de las cualidades á los defectos. 

- Los tiene, como todos los tenemos; pero pocos. 
Aparte de lo expuesto, mi protegido será teniente 
general del Orleanés, cargo que su familia- posee 
desde 1666. 

- Me asusta V. por manera indecible, padre mío 
-dije;-su protegido de V. debe de ser algo así como 
un monstruo, cuando tanto tarda V. en confesármelo. 

- Verdaderamente no es un pino de oro; pero 
tiene ... 

- El aspecto noble y distinguido. Dejemos eso, 
conozco esas excusas. 

- No aspira á figurar en la Academia francesa. 
-Ni yo tampoco, se lo fío á V. 
- Dicen que es enojoso. 
- ¡Ah! esto es más grave. 
-'-- Que es apocado y fácil de conducir. 
- Tanto peor, pues cualquier cosa que hagamos, 

daremos que hablar. 
- Cuando á la gente no se le echa pasto, lo toma· 

es preferible ech4rselo qe b\len ~ado, 
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. -A todo halla V. respuesta; pero ¿la hallará V. 
á mi desventura, si de ella le pido cuenta? 

- No será V. desventurada. 
- ¿En qué funda V. su afirmación? 
-Tiene V. demasiado talento para que tal su-

ceda: con una inteligencia como la de V., sólo se to?1a 
de la vida lo bueno, y se deja lo demás á los necios. 

-Que no lo recogen. No calumnie V. á_ los ne
cios, padre. Respecto á la dicha, no hay quien má.,; 

sepa. 
- ¿Quiere V. ser mi prima? 
- ¿Depende eso de mí;. , . 
-En absoluto. Su familia de V. no opondra wn-

gún reparo; su señor padre, según dicen, es muy 
acomodaticio. En cuanto á sus tutores matemos, 

¿quiénes son? . . . 
-Mi abuela y el señor Boutillier de Chav1guy, 

tni tío, elegido para el arzobispado de Sens. 
- Les hablaré; pero si he de ser franco, me da V. 

más miedo que todos los demás reunidos. 
- Realmente soy la más difícil de seducir. Con 

todo, veré. 
- ¿Pronto? , 
- Antes de salir de esta casa; se lo prometo a V. 
_ Muy largo me lo fía V. No puedo conceder 

á V. más de tres días; me urge regresar á Roma, Y 
antes de efectuarlo quiero dejar terminado este asun
to. Yo echaré á V. la bendición. 

- Todavía no ha llegado la hora. 
-Llegará. 
- ¿Puedo saber el nombre de su elegido de V.? 
- Primeramente quiero que V. me dé la res-

puesta. 
No hubo sino "SOmeterme. 
El padre Sainte-Croix y yo pasamos el resto dr 

la velada conversando, pero de cosas que nada t~• 
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uían que ver con mi casamiento. Sin embargo, 10 
pensaba en ~1, y maquinalmente me callaba, y por 
estar tan leJanos de mi corazón, no me venían á 
los labios los conceptos indiferentes. Mis miradas va
gaban por el aposento, y por casualidad se posaron 
en un rincón bastante obscuro, donde había tres 
hombres que me eran desconocidos. Dos de ellos no 
me llamaron para nada la atención; el tercero 
110 era más notable, y no obstante despertó mi in
terés; El tal ~abía llegado aquella mañana, y ahora 
lo veia por prunera ,ez. Parecía frisar con los treinta 
Y seis, y todo era en él regular, estatura, rostro, 
talante,. en suma, su aspecto era tan vulgar, que su 
presencia me produjo el efecto del rayo. 

- Ahí mi futuro marido-dije entre mí, movida 
por uno de esos presentimientos que nada explica; 
-estoy segura de que es él. 

Y. lo m~str~ al padre Sainte-Croix, que se rió 
de m1 persp1cac1a, y me dijo: 

- Pues lo adivina V., no hay para que me ande 
con tapujos; realmente es mi primo. ¿Qué le parece 
á V.? 

- No me parece absolutamente nada· me sería 
im~sib~e fo:mar de, él u~a opinión, y a~uesto que 
no msprra nmguna a nadie. 

- Es una cualidad excelente. Cuando la cara nada 
promete, nada hay que cumplir; y cuanto uno da, 
es apreciado en más de lo que vale. 

-, ¿Cómo se lla~a ese postulante? No se niegue V. 
á decrrmelo, pues s1 me empeño, lo sabré dentro de 
cinco minutos. 

- Es el marqués del Deffand. 
Dime por satisfecha, y mudé plática. Fuése el 

padre Sainte-Croix, y con él fuéronse también los 
demás; después me acosté, y pasé la noche dando en 
mi mente vueltas y más vuc:ltas á aquella proposi-
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ción, y figurándome que se había convertido en 
dueño mío aquel hombre al parecer tan inepto, tan 
poco á propósito para llegar á cualquier cosa que 
fuese, ni como hombre, ni como marido. Al lado de 
aquel fantasmón me aparecía Lamage, tan gallardo, 
tan simpático, tan ardoroso, tan amable, y quizá 
de brillante porvenir. Pero Lamage, hijo no reco
nocido de un príncipe, secretario perpetuo del du
que de Luynes, sin poder dejar este destino por 
otro mejor, sin bienes de fortuna, sin esperanza de 
adquirirlos, ¿podía casar con la señorita de Cham
rond? ¿Era aquel un buen partido? Indudablemente 
no lo era, mientras que en el señor del Deffand con• 
currían cuantos méritos se requieren. 

Transcurrieron los tres días, pasados en obser
vación y sin hablar palabra alusiva á mi casamiento. 
El padre Sainte-Croix hizo dos ó tres veces partí
cipe de nuestra conversación al señor del Deffand, 
que en justicia he de consignar que nos molestó 
poco y no habló mucho. A lo menos adquirí la segu
ridad de que nunca me incomodaría con su charla, 
y en este punto me -cabía estar tranquila. 

¿Qué más diré? Pasados los tres días, me abu
rría de ser soltera, de ostentar eternamente mi ape
llido paterno, y el tedio, mi enemigo mortal, empezó 
entonces á levantar la cabeza, dándome á entender 
que la causa de él era el celibato y que me aburriría 
menos con un marido. 

¡Qué poco conocía yo á la sazón la vida! Di mi 
consentimiento; autoricé al padre Sainte-Croix para 
que me presentase al señor del Deffand como pre
tendiente á mi mano; y contado que hubo á 1ni tia 
lo que pasaba, ésta escribió á mi padre y á mis tu
tores, y en menos de un mes quedó todo arreglado. 

Cuantos me conocen á fondo saben que nunca 
hable> de mi marido, que siempre me han sido inso-
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portables las conversaciones á él referentes; a.si, pues, 
no les parecerá extraordinario qu~ calle aquí los por -
menores de mi boda. Ciertos actos, ciertos pensa
mientos han de velarse á los ojos de todos. Sean 
cuales fueren los yerros de un marido, de nada apro
vecha revelarlos; cualesquiera que sean sus aciertos, 
a nadie interesan. Los secretos del hogar doméstico, 
tengo para mí que han de guardarse piadosamente; 
nadie se asombrará, pues, si en estas memorias se 
habla raras veces del señor del Deffand_ Sépase de 
una vez para todas, que no hablaré de él sino cuando 
lo reclamen imperiosamente las circunstancias; por 
otra, ¡ha desaparecido tan rápidamente de mi vida, 
en la que ocupaba un lugar tan insignüicante! 

Celebróse mi boda en Chamrond, el 2 de Agosto 
de 1718, el tercer año de la Regencia, precisamente 
en la ocasión más oportuna para ver y juzgar á la 
sociedad de aquel tiempo. Acordóse que saldríamos 
inmediatamente para París, y este proyecto cum
pli6se luego á luego de haber termínado las fiestas 
del himeneo. Al sálir de Borgoña se me ensanchó 
el corazón; parecióme ver el cielo abierto encima del 
polvoriento camíno. Pero aquel cielo tenía que ce
rrarse harto pronto; no tuve tiempo de entrar en él. 

IX 

Durante el viaje, el señor del Deffand quiso hacer 
el tórtolo, pero ¡qué mal lo hacía! Cierta noche, ahíta 
de sus torpezas durante el día, le pregunté con tal 
cual arrogancia qué nombre daba á sus manifesta
ciones y á sus juramentos, y en qué p~día ser eso 
conveniente á entrambos. 
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- Eso es amor - me contestó Deffand, ·· y en 
tu 1nano está que los dos hallemos en él la dicha. 

- ¡Ah! ¿eso es amor? - dije, - huélgome de 
saberlo; no es necesario recomendarme que lo es
quive. Lo conozco ahora demasiado para tomar á él. 

En mi alma bien me sabía yo que el amor de 
Lamage en nada se parecía á aquel amor, y que 
Deffand, cuando lo exaltaba la pasión, tomaba un 
aspecto que no tenía par. Las mujeres tienen en el 
corazón un rinconcito secreto donde guardan lo que 
á sí mismas no se confiesan, rinconcito en el que nunca 
han metido la nariz los filósofos, por más que éstos 
se vanaglorien de lo contrario. ¡De qué no se vana-
glorian los filósofos! 

Al llegar á París, Deffand nos alojó en c~a. de 
wia su parienta, ínterin se decidía nuestra posición; 
nosotros ignorábamos aún dónde fijaríamos nuestra 
residencia. Yo me inclinaba por París; pero precisaba 
saber si podríamos vivir allí decentemente. Nuestra 
primera visita fué para la duquesa de Luynes, Y ~a 
primera persona á quien vi al entrar en el palacio 
de aquélla, fué Larnage, que salia con una cartera 
en la mano. El joven me saludó con gran respeto 
y perdió el color. Yo estaba más pálida y trastornada 
que él; y al preguntarme Deffand la causa de mi 
turbación, le respondí que el calor me incomodaba 
grandemente, y me apresuré á subir á la habitación 
de mí tía, la cual me hizo una acogida amabilísima, 
fascinó con mil agasajos á Deffand, y nos retuvo á 
cenar, pese á mi resistencia. 

Era precisamente lo que yo temía. Iba á encon
trarme cara á cara con el desventurado á quien había 
escrito, cuando mi boda, una carta recatadísima, 
privándole que me contestase. Lamage se conformó 
severamente á mi deseo, y no tuve que disculparme. 
El pobre muchacho me obedeció, pero haciéndose 
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gran violencia, como supe después. Aquel día, Lar• 
uage se sentó á la mesa como un crucüicado; no se 
atrevía á levantar los ojos. Los duques, que nada 
sospechaban, en chanza le hablaron de su discípula 
Y fincaron en la reserva que guardaba para con ella. 
Larnage se turbó y dió una contestación sin pies ni 
cabeza, contestación inintel!gible para todos, ex
cepto para mí, que comprendía demasiadamente. 

Temí que aquella cena sería intenninable. Con 
todo, tuve en ella un encuentro que influyó muchísimo 
en mi existencia: me refiero al señor de Feriol an
tiguo embajador del rey en Constantinopla, y de su 
cuñada, la señorita Guerin de Tencin, hermana del 
cardenal y de la célebre canonesa de que tendremos 
repetidas ocasiones de hablar. La señora de Ferio! 
simpatizó conmigo luego á luego, me hizo mil cariños 
me instó para que fuese á verla, y 110 se apartó de mi 
hasta haberle prometido mi visita. 

La señora de Ferio! estaba casada con w1 dele
gado de hacienda, <¡ue después fué consejero y presi
dente del parlamento de Metz, lo cual no fué óbice 
para que aquélla hiciese pública· ostentación de sus 
relaciones con el mariscal Uxelles, que la amó mien
tras se mantuvo fresca, y luego la dejó llorar sus 
per~idos atractivos. En aquel entonces, la señora de 
Fenol toda;ía se conservaba: á mi me parecía vieja, 
porque tema yo veinte años; pero en realidad era 
hermosa, y podía agradar á quien valiese más que 
un gotoso. 

Al otro día, la señora de Feriol me convidó á una 
especie .de fiesta dada en mi obsequio, y acepté sin 
desconfianza. 

Era la señora de Feriol de carácter descontenta
dizo, extravagante, caprichosa, y como la contra
riaba envejecer, cuantos la rodeaban sufrían las con
secuencias de su mal humor. Los sofiones y las vive-

~ de genio del mariscal recaian sobre infelices á 
quienes ella castigaba con sus lágrimas. Tenía la se
ñora Ferio! dos hijos, Pont de Veyle y Argenta}. 
compañeros míos de toda mi vida, que entraron á 
participar de ella en su aurora y no se separarán de 
mí hasta que la muerte nos divida: aquélla parece 
habernos olvidado á los tres. Pont de Veyle y yo 
somos de la misma edad, Argenta! tiene tres años 
menos, y vivimos. Es espantoso. 

La casa de los Ferio!, á la sazón una de las más 
agradables de París, recibía muchas y buenas visi
tas, todas de personas ilustradas. Convidados á la 
fiesta, encontramos en ella, entre otros, á lor Boling
broke, ministro inglés caído en desgracia, y á la mar
quesa de Villette, con la cual vivía aquél hacía un 
año, y de la que estaba perdidamente enamorado. 
También encontramos allí á la señorita Delaunay, 
doncella confidente de la duquesa del Maine, con la 
cual amisté inmediatamente; á la marquesa de Para
bere, entonces en el auge de sus relaciones con el re
g~nte, y que me demostró una solicitud á que no me 
luce esquiva. La marquesa, seductiva sobre toda pon
deración, era una de esas magas á las cuales no se 
puede resistir, por mucho que uno quiera, y que 
mal nuestro grado nos cautivan el corazón. Sobre todo 
encontramos en aquella casa á una criatura extraor
dinaria y adorable, una turca, conducida á Francia 
por el señor de Feriol, de la que más adelante hice 
mi amiga, y que me simpatizó desde el primer ins
tante. Llamábanla Aissé. El embajador la compró 
muy niña para hacerla instruir, y la destinaba á 
compartir con él su yacija wia vez llegada á la edad 
conveniente; lo cual parecía naturalísimo en la tierra 
donde él la tomara. Aissé, empero, se sustrajo con 
n~ucha suerte y no menos maña á los apetitos de Fe
riol, del que pasó á ser ahijada, y sólo ahijada, por 

T, l 6 
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más que hlyan dicho las necias conversaciones de 
la sociedad. El señor Feriol ni siquiera le besó las 
yemas de los dedos. 

Cuantas personas acabo de nombrar figuraron 
entre mis íutimos, y todas han tenido una vida sin
gular. Voy á contarla, cuanto más que me propongo 
hacer de estas memorias una galería donde podrá 
buscarse la historia de mi siglo y de la sociedad que 
he frecuentado. Pretendo no sujetarme á regla al
guna; trazar los retratos á mi capricho, exhumar 
aquellas figuras, años ha desaparecidas, conforme 
vayan presentándose en mi imaginación ó á mi me
moria; es el único modo de darles vida, de ser verídica 
y puntual, y me interesan ambas cosas. 

La señora de Ferio! tenía su hacienda de Pont 
de Veyle en Borgoña; pero raramente iba á ella. El 
pretexto de vecindad, si vecindad había, fué sin 
embargo el en que aquélla se apoyó para recibirme 
y festejarme. Yo dejaba hacer, satisfechísima como 
estaba de la compañía, y no menos satisfecha de con
versar, oir conversar á personas ingeniosas, y de 
grabar en mi memoria lo que oía. Ignorantisima, por 
demás curiosa, ávida de saber, de aprender, no podía 
hallarme en mejor escuela; me sentía en la esfera por 
mí soñada, que se adaptaba á mis gustos, y durante 
algunas horas parecióme que amaba á Deffand, para 
darle las gracias por haberme conducido á aquel 
lugar. 

Por la noche, vi por vez primera á Voltaire, que 
acababa de dar á luz su Edipo, recibido con extraordi· 
nario aplauso. Había aquél pasado ya un año en la 
Bastilla por su obra He visto, y estaba en el parasis
mo de su rencor. Aquella cara de gato me llamó de 
buenas á primeras la atención; aunque se hacía el 
manso, echábase de ver que escondía las uñas, y, á 
pesar de sus esfuerzos, algunas veces las sacaba, lo 
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cual hacia desternillar de risa á la señora de Parabere, 
que levantaba su fusiforme meñique, que aun estoy 
viendo, para amenazar á aquél cuando aventuraba 
un epigrama. 

También se presentó para cenar otra celebridad, 
aunque de distinto género: la señora de Tencín, her 
mana de la señora de Feriol, tan conocida por su in
genio, por sus cábalas y por el gran papel que hizo 
en sociedad al principio del siglo xvm. A la sazón 
frisaba en los treinta y seis, era hermosa y fresca 
como una mujer de veinte; chispeábanle los ojos, y 
se sonreía por manera á la vez cariñosa y pérfida; 
quería ser buena y se esforzaba en parecerlo, pero 
sin lograrlo. Nadie se engañaba sobre el particular, 
Y ella lo sabía y lo comprendía, y, con todo, no le de
caía el ánimo, á pesar de que la contrariaba por modo 
indecible. 

Durante aquella noche, la señora de Parabere 
Y Voltaire se trabaron de palabras repetidas veces, y 
en verdad daba gusto oírlos; no simpatizaban, se 
temían, 6 mejor dicho, se observaban, aguzaban sus 
miradas y economizaban sus dardos para lanzarlos 
luego con más seguridad; el espectáculo resultaba 
curioso. Ya haré el retrato de la condesa Alejandra 
de Tencín como los demás; no reclamo sino un poco 
de paciencia: á cada uno le llegará su vez. 

¡Oh días placenteros los de mi juventud! ¡cuánto 
me halaga recordarlos! ¡qué alegrías! ¡qué aconte
cimientos! ¡qué amores! y en tomo mio ¡qué perso
najes! ¡qué ingenios! ¡Cómo nos apresurábamos á 
vivir! La hipocresía impuesta por los postreros años 
de Luis XIV, la máscara echada forzosamente sobre 
el rostro eran para todos una carga insoportable, y 
á todos les apremiaba deshacerse de ella, y, al efectuar
lo, arrojáronla demasiado lejos. No es posible formarse 
concepto de aquella sociedad; nada puede dar idea 
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de ella, ni siquiera el desenfreno de la corte y de la 
ciudad bajo el difunto rey. El ejemplo del regente 
contagiaba á todas las clases sociales; parecía que todos 
se desvivían por gozar. Para una doncella como yo, 
era peligrosa tal escuela, y en ella había de perder 
naturalmente los meticulosos principios que me in
culcaron mi tía y las monjas de la Magdalena. No 
sostenidos por la religión, desvaneciéronse pronto; 
pero tócame decir que sin eso no me sería posible 
explicar el resto de mi existencia. 

Nunca me han conocido; constantemente han atri
buído mis debilidades á causas á que no obedecían. 
Ni uno de mis contemporáneos ha dejado de tenerme 
por apasionada ó coqueta, cuando mi único mal era 
la displicencia. Amaba para distraerme, dí oídos al 
amor de los demás por ociosidad, mudé de amantes 
porque me aburrían y esperaba que otro me aburriría 
menos. No he conseguido acabar con ese inveterado 
enemigo, todavía impera en mi vejez, después de 
haber quebrantado_ á cuantos le opuse y buscaban ven
cerlo, y me acompañará hasta el sepulcro, y cedo 
ahora á su poder; nie sigue, va conmigo doquiera 
voy; toma asiento á mi lado á la mesa, escancia en 
mi copa el tedio 6 el cansancio, para abrevarme con 
ellos 6 retenerme bajo su férrea vara. Siempre se in
terpone entre mí y los que me rodean, y duerme con
migo durante mi breve sueño. Sin embargo, hasta 
hoy no ha podido invadir el campo de mis recuerdos, 
y ojalá nunca lo invada. 

X 

Al otro día de la fiesta y apenas me hube desper· 
tado, anunciáronme á la señora de Parabere, la. cual 
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se presentó de repente para sorprenderme en mi re
ducidísima habitación, de la que ya estaba yo aver
gonzada y anhelosa de abandonarla para trasladarme 
á otra casa más decente. El día pasado en casa de la 
señora Feriol me había decidido, y para mí no era ya 
del caso salir de París, pues echaba de ver que en lo 
sucesivo no me sería posible vivir en otra parte que 
en la capital. 

Nuestra parienta, devota que 110 frecuentaba el 
trato de persona alguna, se refugió en lo último de 
su jardin al saber que en su casa tenía á la intin1a del 
regente. Mi marido la zahirió y la llamó gazmoña, 
Y ella le contestó que toda el agua bendita de la dió
cesis no lavaría el sitio por donde aquella impura 
había pasado. 

Entretanto, recibía yo á la marquesa, hecha un 
brazo de mar, fresca, con ser muy temprano y haber 
pasado toda la noche en el Palacio Real, en una de 
tantas orgías que hicieron vivir cien años en veinti
cinco á la duquesa de Berry. La señora de Parabere 
e~a de bronce. Bajita, delgada, delicada en la apa
riencia, tenía en realidad una salud de mosquetero. 
Sus negros y rasgados ojos se adelantaban á sus pro
mesas, con ser éstas provocativas; y á causa de su 
cutis blanco bronceado y de sus negrísimos cabellos, 
su regio amante la había apellidado el Cuervecillo. Ella 
se reía de este apodo, y á menudo firmaba con él 
sus billetes de la mañana. 

- Amiguita mía - profirió la señora de Parabere 
al entrar y sin dar oídos á mis disculpas, - sé lo que 
va V. á decirme respecto de su habitación y de su 
tocado; entre nosotras esto nada signífica. Me place 
usted por manera indecible, estoy prendada de us
ted desde ayer, toda la noche he hablado de usted 
al regente y á la duquesa de Berry, á quienes visita
remos juntas. 
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- Pero, señora ... 
- ¡Qué! ¿no quiere V.? 
- No soy yo, es ... 
- ¿El señor del Deffand? - atajó la marquesa; -

¿acaso quiere algo el buen señor? Lo he visto durante 
un cuarto de hora, y me ha bastado para saber qué 
podía esperarse de él. No argumente V. Sus Altezas 
Reales la están aguardando, y uno de estos días la 
presentaré á V. á ellos. Pero ahora no se trata de eso· 
vengo á robarla á V... ' 

- ¿A mí, señora? 
- Sí, á V., y de más á más, sin su marido. Co-

merá usted conmigo. 
- Es imposible. 
- ¿Imposible? Esta es una palabra provinciana 

que aquí no conocemos, y me pasma que una mujer 
tan aguda como V. la emplee. ¡Imposible! Ea, vístase 
usted aprisa y vámonos; esta casa huele á claustro, 
Y esto me da vahidos. ¿Cuándo se traslada usted 
definitivamente á otra? 

Yo no sabía qué contestar á aquel flujo de pala
bras; con todo eso, ¿cómo dejar á mi marido en casa 
y exponerme sola? Me defendí, pues, con todo rui po
der; pero á mis razones la señora de Parabere se reía 
y encogía los hombros. 

La marquesa abrió mis cofres y mis cajones, )' 
sacaba de ellos mis vestidos y mis joyas, poniendo á 
un lado los que valían, según ella, la pena de ser con
servados, y al otro los que ya no servían y de los 
cuales era preciso deshacerme. Y todo eso la señora 
de Parabere lo hacía charlando, cantando, dando 
vueltas alrededor de mi cuarto, burlándose de mi, 
6 besándome las mejillas y diciendo pestes de mi pri • 
ma, de su casa, de sus muebles, de su librea y de 
cuanto me rodeaba, sin exceptuará mi marido. 

Una vez hubo escogido, la marquesa llamó á mi 
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doncella; y al preguntarle· yo para qué la llamaba, 
me contestó: 

-Aguarde V., va V. á verlo.-Y volviéndose 
hacia la doncella, que entró en aquel instante, añadió: 
-¿Cómo se llama V.? 

- Paulina, para servir á V. - contestó la inter-
pelada, haciendo una gran mesura con la cabeza. 

- Pues bien, señorita Paulina, coja V. todos esos 
guiñapos y quédese V. con ellos; la señora marquesa 
se los da á V.; déle V. las gracias y sírvala siempre 
bien. Váyase V., ya la llamarán para vestir á su 
ama. 

Yo me quedé con tanta boca abierta; porque la 
verdad era que la señora de Parabere disponía de mi 
guardarropa, de mis regalos de boda comprados en 
Dijón, y de los cuales estaba yo orgullosa, y sin pre
guntarme si me quedaban recursos para. sustituirlos. 
Ahora bien, al notar la señora de Parabere que yo 
estaba á punto de mostrar en alta voz rui enfado, me 
cortó la palabra, diciéndome: 

-Amiguita mía, ha de vestir V. como -visten los 
demás, olvidar la provincia y transformarse; una mu
jer como V., joven y hermosa, no puede ostentar oro
peles como los de que la desembarazo. No los eche V. 
de menos, compre otros, y esté segura de que no le 
faltará el dinero, si esto la preocupa. 

Dichas estas palabras, la de Parabere me besó y 
me acarició de tal suerte, que disipó mi mal humor, 
y me animé á prometerle que iría á comer y á pasar 
el día con ella. 

- Voltaire estará con nosotros - prosiguió la 
marquesa; - me he complacido en hacerlo venir á 
mi casa y obligarlo á que me haga la reverencia, con 
haber escrito y hablado tanto contra el regente. Me 
placen esos contrastes, los busco; me gusta todo lo 
raro, y así hallo gratisima la existencia. Por más que 
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digan los severos, los moralistas, nunca creeré que ve
nimos al mundo para ser desdichados. 

Formulada esta sentencia, la señora de Parabere 
1,alió ligera y viYa como un pájaro, dejándome á la 
\·ez satisfecha y apuradísima, mayormente acerca de 
cómo iba yo á componérmelas para darme un empa
que cortesano y para no parecer una provinciana 
con humos de gran señora. Recelé de mí misma, y 
persuadiéndome de que era ridícula, tuve miedo de 
las reflexiones y de los epigramas. De buena gana me 
habría vuelto á Borgoña; pero, felizmente, mi espejo 
me salvó. 

En lo mejor de mi tocado, anunciáronme una visita 
de otro género y por lo menos tan agradable como la 
de la señora de Parabere, visita á la cual no podía ne
garme á recibirla sin contrariarme grandemente. Era 
la señora de Staal, quiero decir, la señorita Delaunay; 
á la sazón aún no estaba casada. El encuentro resul
taba curioso. El duque de Orléans y el del Maine es
taban á matar, como lo habían estado toda su vida, 
Y desde la constitución de la Regencia su enemistad 
se había convertido eu odio inextinguible. Desde el 
principio me encontré lanzada á los dos campos, lo 
cual nada tenía de halagüeño. 

La señorita Delaunay, repitiendo lo que acaba
ba de decirme la señora de Parabere, me dijo: 

- Urge que se venga V. con nosotras á Sceaux. 
Ayer pensé en V., pues cabalmente es V. á propósito 
para ag~adar á la señora duquesa y ser con el tiempo 
su predtlecta. La querré :'i. V. apasionadamente; ú 
todas las destrona V. 

- ¿V. cree que Su Alteza se dignará recibirme, 
señorita? 

- Con los brazos abiertos y la mayor alegría. En 
Sceaux se divierten mucho: representan comedias y 
dan fiestas agradabilísimas. Lo que más cautiva á 1~ 
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princesa es el ingenio, y V. lo tiene tan peregrino, 
que está V. segura de su favor. 

-¡Ah! señorita, soy una necia-dije:-ayer acabé 
de convencerme de ello, y haré mal papel en ese 
palacio, donde sin cesar brillan tantas eminencias. 

- ¡Bah! V. será de las que más brillarán; vuelvo 
al instante y la anuncio á V.; no hay duda en que 
pronto la convidarán á V. Su alteza no desperdiciará 
una ocasión tan rara de hallar reunidos el ingenio 
y la hermosura. 

¡En Sceaux y en el Palacio Real! ¡las cenas del 
duque de Orleáns y las comedias de la duquesa del 
Maine! Era tentador para una novata; por eso sentí 
algo así como un vértigo, y quedé deslumbrada por 
un instante; luego salí en busca de mi marido y le 
hice sabedor de su exclusión y de la libertad en 
que yo lo dejaba. Deffand me dirigió una mirada que 
al parecer quería decir algo y no decía nada. No, 
á mi marido no le faltaba la voluntad, que la tenía en 
todo; lo dificil para él era la ejecución. 

- De paso iré á casa de la señora de Luynes
dije á Deffand;-si quieres tú ir también, miel sobre 
hojuelas; luego te dejaré en compañía de tu señora 
prima, á quien estoy segura le placerá muchísimo 
la honra de tenerte á su lado. Comen con ella mu
chas personas, todas ellas santas, entre las cuales no 
soy digna de figurar, y á quienes edificará grande
mente tu conversación. 

Deffand se quedó por algunos instantes como cla
vado en el sitio; no puedo decir en qué pensaba, ó 
siquiera si pensaba; luego me hizo una reverencia 
y se fué. A la hora fijada, lo encontré dispuesto en 
mi salón, leyendo el Edipo, del que comprendía muy 
poco. Nunca sacó en limpio qué eran la Esfinge y el 
Minotauro; estas palabras quedaron grabadas en su 
memoria sin explicación y sin clasificación, y nada 
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tan chusco como las discusiones que entablaba ét 
sobre el particular con cierto pedante, comensal asi
duo de la de Luynes. Ni uno ni otro se entendían 
y acababan por injuriarse que daba gusto; era un 
sainete divertidísimo, en el cual guardaba yo neu
tralidad, temerosa de hacerlo cesar. 

Al entrar en casa de la señora de Luynes, donde 
siempre había muchísima concurrencia, estaba yo algo 
conmovida, pues ¿quién me decía á mi que Lamage 
no se encontrase en algún rincón de ella? Y efecti
vamente fué así, y llegóse á mí pasados los primeros 
empujones. También yo anhelaba hablar con el jo
ven, al cual recibí ruborizada, y le hice sitio, pregun
tándole, con voz entrecortada y como una necia, 
por su madre. Lamage se inclinó para darme las 
grac_ias, y me dijo sin más preámbulos: 

- ¿Es V. verdaderamente feliz, señora? 
- ¿Qué duda cabe?-contesté;-¿no es preciso 

que así sea? 
- ¡Ali! señora, • tuvo V. muy poca confianza en 

mi, y también poca paciencia. ~orno V. lo hubiese 
querido, yo habría hecho fortuna para V. 

- ¡Ay! la fortuna va muy aprisa, y V. andaba 
con suma lentitud, como lo prueba el que lo encuen
tro á V., si no me equivoco, en el mismo sitio. 

- Es V. muy cruel, señora; me echa V. en cara 
mi impotencia y mi desventura. 

- Me defiendo, caballero. Por otra parte, ¿ le pro
metí á V. algo? 

; - Nada; pero me había escuchado V., y dejado 
la esperanza... y esperé. 

- ¿Qué va V. á hacer ahora? 
- Señora, dejé de esperar, pero seguiré amando. 
Al expresarse así, Lamage parecióme un Apolo. 
La señora de Luynes, que acababa de hacer ha-

blar un poco á Deffand, se acercó enfurruñada y 
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me dijo que la siguiese á su gabinete, pues tenia 
que comunicarme algo. Arrancada de aquella para 
mí grata conversación, me levanté de pésimo humor. 
Por el rostro de mi tia, á quien conocía de larga· fe
cha, colegí que trataba de sermonearme; pero estaba 
muy distante de sospechar lo que aquélla iba á de
cirme. 

- Sobrina mia - exclamó la señora de Luynes 
sin darme tiempo de sentarme, - tu marido me._ha 
dicho de ti cosas que me asombran. 

- ¿Qué, señora? 
- Supone que dentro de poco te vas á ir sola 

á casa de la señora de Parabere, escándalo de la 
nobleza, mujer á quien ya nadie saluda al encontrarla. 

- Es cierto, señora - repliqué sin admirarme, 
pero resuelta á hacer pagar á mi marido su habla
duría. 

La duquesa se quedó estupefacta de mi audacia. 
Contando con una excusa ó quizá con una mentira, 
mi franqueza, aquella confesión de una demasía ta11 
increíble le cortó la voz de tal suerte, que sólo pudo 
exclamar, llena de terror y de aflicción:' 

- ¡Lo confiesas! 
I,a señora de Luynes era severa; sus amistades, 

sus costumbres, sus vínculos de familia la sujetaban 
á la antigua corte, á la gazmoñería, legados del gran 
rey que nosotras nos apresurábamos á barrer con 
alegría y presteza como su testamento. Por lo demás, 
compréndese que la vida del Palacio Real fuese se
veramente vituperada por una persona escrupulosa, 
y que mi tía creyese de su deber apartar de ella á 
una joven é inexperta parienta colocada ya al borde 
del abismo. Sí, la señora de Luynes tenía razón, lo 
sé; pero entonces no era este mi parecer. 

-¿Qué mal hay en ello, señora?-dije con toda 
calma;-¿por ventura la señora de Parabere no es 
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de tan noble familia como la señora de Verrue, y 
hace lo que ésta no ha hecho? Además. habiéndome 
cabido la honra de encontrar á la señora cuñada 
de V., á la mesa, en el castillo que V. posee en Dam
pierre, he supuesto que no me extraviaba siguiendo 
el camino que V. seguia. 

Yo ya sabía que daba en firme, pues la duquesa 
no soportaba la más leve alusión á la antigua intriga 
de la condesa de Verrue con el rey de Cerdeña. Ella 
y su marido la habían acogido contra su voluntad, 
la veían lo menos posible y doliéndose, pero la veían, 
y esta era para ellos una pesada cruz. El dardo, pues, 
había dado en el hito. Mi tia se levantó con gesto 
áspero y contrariado, y mostrándome con ademán 
soberano la puerta, me dijo: 

- Pues V. lo quiere, vaya V., señora; pero si 
deshonra V. su apellido, no cuente V. conmigo para 
nada,. He cumplido mi deber, no volveré á decir 
á V. una palabra sobre este asunto. 

XI 

Fui, pues, á casa de la señora de Parabere, infatuada 
de mi victoria; era verdaderamente una rebelión: re
sistir simultáneamente á mi marido y á mi tía, máxi
me siendo ésta la duquesa de Luynes, ¡ahí es nada! Era 
el mío un estreno que prometía. Ahora que veo las 
cosas de lejos y con sensatez, convengo en que hice 
mal; pero no era del todo mía la culpa: el modo de 
ser de mi tiempo. las ideas de rebeldía, tan inminen
tes hoy, empezaban á la sazón á manifestarse y me 
arrastraban. Parientes y deberes inspiraban ya menos 
respeto, de lo cual se quejaban con razón los del 
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otro siglo. Esto nos ha acarreado grandes males: con 
no encontramos sino en lo alto de la pendiente; 
los que nos sigan verán cosa buena. 

La señora de Parabere me recibió afectuosamente 
v exclamó: 
, - Ya no la esperaba á V ., reina mía. ¿Qué la ha 

retenido á V.? 
- Lo que retiene á las mujeres: mi marido. 
- ¡Ya se ve! hizo V. la tontería de tomar uno ... 

¡Cuánto siento no haberla conocido á V. antes! :º 
le fío que habría dispuesto de otro modo su exis-

tencia. . . 
_ No me cabía sino casarme, ó contmuar sien-

do la señorita de Chamrond y quedarme soltera como 
mi tia. 

- Era preferible llamarse condesa María de Cham-
rond, y ser canonesa como la condesa Alejandra de 
Tencín. 

-Es, verdad - dije suspirando. - ¿Cómo no 
pensaron en eso mis padres? 

- ¡Canonesa! es el dechado de la felicidad en 
la tierra. Una canonesa disfruta de libertad completa, 
es honrada en todas partes, tiene todas las preeminen
cias de la mujer casada, sin deberes ni marido, Y g~~a 
de una renta que le permite vivir y aceptar ~l auxil~o 
de los demás; de la independencia de una viuda, sm 
los recuerdos y el resto del vínculo que impone la 
familia, y de una categoría incontestable _que una 
no debe á nadie; para ella se ha hecho la mdulgen
cia y aun diré la impunidad. Las habladurías Y las 
burlas no hacen mella en las canonesas, porque nada 
puede variar su estado. Y todas estas ventajas las 
adquiere aquélla con sólo llevar una cruz que le 
sienta bien hábito neo-ro ó pardo que puede una 
acomodarlo' al más ref;ado gusto, un velillo imper
ceptible y un palillo. Como V. ve, todo es beneficio. 


