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Ta.l estado de cosas duró en aquella casa treinta 
años. Durante tod.:\ una cuaresma se ali.mentaron 
ele manteca de Bretaña, y cuando, por acaso, en
traba en ella un buen bocado, el señor de León lo 
tomaba, sin andarse con tapujos. Con todo esto, la 
casa de los Brezos estaba en ocasiones concurridí
sima, y casi díariamente y sin ser esperadas, cenaban 
en ella veinte personas. La mesa y los manjares 
eran el~ticos. 

Los príncipes de León, al morir sus padres, lo 
pagaron todo. En cuanto á la princesa, al enviudar 
heredó, por partes iguales con su hermana la prin
cesa de Pons, la cuantiosa fortuna de los Roque
laure, y desde entonces se volvió tan avara, que, 
la víspera de su muerte, regateó su ataúd. 

¡Cómo varían las personas! 

V 

Dije que la historia del Niño Jesús· de cera había 
influido grandemente en el resto de mi vida: vale 
la pena explicar cómo. Tenemos la desgracia de 
haber nacido en un siglo filosófico que todo quiere 
explicarlo, en que los niños vienen al mundo díscu
rriendo. Es una como epidemia extendída sobre las 
creencias, para destuirlas todas, y Dios sabe las con
secuencias que de ello tocarán nuestros nietos. 

A propósito de nietos, los mios están en mi an
tecámara moviendo un alboroto capaz de desper
tar á los Siete Dormidores. No sé lo que ellos creen, 
pero obran de manera que no puedo dudar de su 
presencia en mi casa. 

Para una pobre ciega á la cual únicamente le 
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queda por compensación el oído, los chicos son una 
Yerdadera molestia. 

La disposición de nuestro tiempo y las incerti
dumbres para lo venidero, las pinta la siguiente 
frase, atribuida á Luis XV: 

- Mi sucesor saldrá del atolladero como Dios 
le díere á entender; el estado de cosas presente, bien 
durará tanto como yo. 

El presidente Henault, que vivía en la intimidad 
del rey, ha constantemente afirmado que eso no 
era verdad, y que Luis XV era incapaz de alentar 
tan poco caritativo sentintlento. En cuanto á mi, 
lo ignoro; lo fijo es que la demolición se ha exten
dido á todas partes, y que en su lugar nada veo 
alzarse. En verdad, eso es tristísimo para los que 
reflexionan. Yo siempre he dícho á mis amigos los 
filósofos: 

- Si nos demostráis que somos absurdos, que 
eternamente lo hemos sido al creer en la religión, 
guardando los principios y los usos de nuestros ma
yores, á lo menos enseñadnos otra cosa en equiva
lencia. No se puede hacer así tabla rasa sin dejar
nos una ficha de consuelo. 

-Señora, los hombres deben no tener necesi
dad de eso; deben comprenderlo, analizarlo todo por 
virtud de su inteligencia, remitiéndose únicamente 
á la naturaleza, á la bondad del Creador, sin enfras
carse en ese fárrago de ideas ridículas, á que han 
apellidado religión y ley. Venimos para talar la selva 
de preocupaciones. 

- ¡Ah! - dije - ¿conque es para eso que hacen 
ustedes tantos fogotes? 

No me han perdonado la frase, cuanto m~ que 
ha circulado por tertulias y cenas, Ya los verán Vds. 
en la labor, y entonces juzgarán si me engaño. 

En fin, sea lo que quiera - pues tengó para mi 
, ""'I -,... 
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que la man1a del raciocinio me persigue, - eea J-, 
que quiera, digo que, despu& de haberme refdo de 
la figura de cera, y hecho burla de sor Maria de los 
Angeles, de sus axvotos y de sus oraciones ante un 
maniquí de modas, siguió la reflexión. Cierta noche 
di en pensar que todas las imágenes, todos los ido: 
los, podrían ser igualmente respetables, y _que s1 
de ellos se buscaba el origen, quizá descubriríamos 
un paganismo disfrazado. 

(De esto á la duda, sólo había un paso. Atacando 
los simbolos, llegué á la verdad, y me pregunté si 
los dogmas, si los misterios, si la religión católica, 
en fin, era otra cosa que una alegoría, una necesidad 
impuesta como un freno á las pasiones de la muche
dumbre, y buena para castigar á los que no piensan 
más allá, á quienes asusta el diablo, que á la más leve 
falta se ven clavados en las púas de su horca y arro
jados al fuego, donde aquél lo vuelve y lo revuelve 
á uno como buñuelo en sartén. 

Estos pensamientos maduraron en mi joven ce
rebro, con ayuda de una amiga, la sefiorita de Beau
mont, meditabunda como ella sola. Ergoteábamos 
ambas largas horas sobre puntos para nosotras ewg
máticos, declarándolos inadmisibles por esta sola 
causa. De esto se nos siguieron graves inconve• 
nientes. 
t 1 En vez de aficionarnos á lo que ensefiado ~os 
habían, lo denigrábamos. Aquellas pobres monJas, 
que únicamente sabían ensefiar el amor de Dios. y 
de sus preceptos, perdieron el tiempo, y sólo bfcie
ron dos incrédulas, dos despreocupadas, que dirían 
hoy, y eso á fines del reinado de Luis XIV, en un 
tiempo donde la devoción era soberana absoluta. 
Juzgue el lector. 

De buenas á primeras nada advirtieron las:mon
jas; continuamos siguiendo á las demás A la iglesia; 
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hicimoe como ellas las prácticas externas, y guar
clamot para noaotras nuestras resoluciones y nues
tras rebeldías internas, hasta el momento de 11D. 

retiro, antes de no sé qué fiesta solemne, en que qui
sieron hacernos pasar la mitad del dia rezando, la 
otra mitad entregadas á la meditación, para luego 
ayunar, y de más á más, confesarnos con un sacer
dote á quien no conoclamos. 

Sin paciencia para llegar hasta el fin, cierta ma
ftana me negué rotundamnete á ir á la capilla, di
ciendo i\ sor Maria de los Angeles que ya yo estaba 
abita de tales momerías, y que la Beaumont y yo 
no nos hallábamos dispuestas á soportar más. 

- ¡Misericordia divinal - exclamó la buena 
monja, - ¿qué está diciendo esa niiía? ¿en qué está 
pensando? ¡Momerías! 

- Momerías, si - dije, - y de ello quedará V. 
pronto convencida si quiere escucharme. 

Y desenvolvf mis principios, mis ideas, mi teo
logía sin sentido común; todo lo denigré, derribé 
lo que sor Maria de los Angeles adoraba, y desen
volvi lo que la Beaumont y yo habíamos elaborado 
á fuerza de disparatar, con ayuda de libros suma
mente abstractos sobre el dogma, que tenían el poco 
tino de poner en nuestras torpes manos, y que no 
podían servir sino para extraviarnos. 

Sor Maria de los Angeles quedó como quien ve 
visiones; salió en busca de otras monjas para que 
tne oyesen, y, antes de mi conclusión, todas huyeron 
persignándose. La madre abadesa lo supo una hora 
después, y llamándome á su celda, le repetí con toda 
frescura lo que babia dicho en presencia de las demás. 

- ¡Desdichada! - exclamó la madre abadesa, 
- ¿qué dirá la señora de Chamrond, al saber que 
su sobrina ea impía? Ea capaz de morirse de pesa
dumbre. 
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Esto me llogó al alma, pues quería mucho á mi 
tía lo hacia todo con la mira de serle grata, y aua 
cartas de enhorabuena eran para mí el nic plus 
ultra de la gloria; la madre abadesa, que esto sabia, 
creía dar un golpe mortal á mis dudas mostrándome 
cuánto las desaprobaría mi tía. . 

Pero estaba empeñado mi orgullo, ó por meJor 
decir mi vanidad de razonadora, y no podía ceder 
asi como se quiera. Atrevime, pues, á contestar, y 
<le tal suerte, que la reverenda madre se tapó el 
rostro. Ituego me dijo: 

-Vuélvase V. á su cuarto, señorita, y no salga V. 
de él hasta nueva orden; tiene V. un modo de 
pensar peligroso, y por tanto no podemos_ permí: 
tir que frecuente V. el trato de sus co~?aneras, a 
las cuales pervertiría; sobre todo prohibtmos á V, 
todo trato con la señorita de Beaumont, á que ya ha 
persuadido V. Se perjudicarían Vds. mutuamente. 
Puede V. marcharse, señorita; voy á disponer que 
la comunidad ruegue por V., pues ea verdad lo ne
cesita V. mucho. 

De entonces data mi mudanza de opinión, mu
danza incesantemente deplorada por mi, y que de
ploraré hasta mi mu:rte; porque, a~ ~tiendo 
que yo anduviese eqwvocada, ¿no es mdecible ven
tura tomar por oro las hojas de roble? 

Secuestráronme en mi estrecha celda, sin más 
compañía que sor María de los Angeles, que en vez 
de regañarme me compadecía: toda ternura y rec
titud, veía aquélla en la religión un consuelo y Ull 

refugio, la única dicha que ella soñara en su claus
tro lo venidero de la otra vida, sin pensar en la 
oca'sión eterna que amenaza á los incrédulos. Aquella 
alma pura no podia echar, ni de paso, una mirada 
al infierno. Tenia demasiadamente arraigado el 
amor á Dios para creerlo implacable. Las otras :mon-
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jas me hablaban del diablo, de sus cuernos !. de su 
horca, y persignábanse temblando al notiftcanne 
los suplicios que me esperaban. . . 

-Vea V. lo que hace-me decía con voz suavts1-
ma sor Maria de los Angeles,-Dios no la amará á V., 
y V. no le verá á El, y le estará á V. vedado amarle. 

!to cual era para ella el verdadero tormento. 
Sin embargo, no cejé, pasé ocho días encerrada 

á pan y agua, formando escuela y exaltándom_e co~ 
la resistencia. Nuestro director, hombre de mtel1-
gencia limitada, tuvo la ocurrencia de escribirme 
varias cartas con el propósito de convencerme, em
pleando mucho papel y muchos razonamientos ocio
sos y vulgarísimos; no era aquella la verdadera re
ligión. En cuanto á mí, ergoteaba conmigo misma, 
y eso me doctrinaba. Mi amiga Beaumont, menos 
enérgica, cedió. Era golosa, y el pan seco no la con
venció. 

Conservo todavía algwias cartas del padre Ma
rais, y no las reproduzco por parecerme huecas é 
ineptas en demasía. Las que me enviaba mi tia me 
interesaban buena cosa más, pues me hablaban al 
corazón, como sor Maria de los Angeles, y mi cora
zón sentíase inclinado á escucharlas, por m~ que 
se resistía con todas sus fuerzas á mi espiritu; pero 
era éste tan terco y tan vanidoso, que se creta obli
gado á estarse en sus trece. 

Yo venia á ser una especie de filósofa en cier
nes; cualquiera habría dicho que calaba á las per
sonas de los actuales tiempos, y que me proponía 
tomarles la delantera en punto á necedade!. 

A mi tia le pareció grave el caso, tanto, que ex
presamente vino á París para ver de arrancar de 
cuajo tales principios y tales tendencias. :&cuchéla 
respetuosa y carifiosamente; pero le contesté con 
gran firmeza: 
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- No está en mi mano evitarlo; no depende de 
mi creer ó dudar. Perdóneme V., mi querida tia; 
pese á todo, no me retire V. su cariño, pero no puedo. 

La bondadosa mujer lloraba á lágrima viva, se 
persignaba, repitiendo una y otra vez que no había 
remedio para mí, y que mi alma se consagraba vo
untariamente al infierno. 
l . -¡Ay!-añadió,-no tardaré en morirme, y 
tendré que separarme de ti para siempre. Nunca 
jamás volveremos á encontramos en las eternas um
brías donde juntos se goza de tanta felicidad; donde 
el alma ve y ama á Dios con amor inefable. ¡Ah! 
hija mía, ¡qué dolor para mí al dejar este mundo! 
~ La señorita de Chamrond se engañó respecto de 
mí y respecto de lo que podía esperar de mi debili
dad. Dióse á entender que yo era más accesible al 
razonamiento que al afecto, y eso no era asi. Mi es
piritu estaba empeñado en no ceder; mucho más 
fácil de seducir era mi corazón, y desde el instante 
en que éste le oponia resistencia, la conquista era 
imposible, 
:~: Mi tia no lo comprendió, y buscó un. auxiliar que, 
según ella, iba á triunfar de todo. 

Cierto dia mi tia llegó al locutorio acompañada 
de un sacerdote de aspecto simpático, muy defe
rente, insinuativo, meritisimo y de incontestable sa
biduria, del cual se había revelado hacia poco por ' 
modo sublime el talento oratorio, á la muerte de 
Luis XIV. Me refiero al padre Massillón, antiguo : 
conocido de mi familia. Mi san ta tia tenia en tal ' 
estima al padre, que lo interesó en la obra de mi 
conversión, y lo condujo á la Magdalena para que; 
rescatase mi alma, como decla mi amiga Beaumonti • j 
que en vez - de convencerse se había vuelto hipó, · f 
crita. ~ ~ 

Aquella visita me deslumbró. Massillón era el • I 
1 
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héroe religioso del día. En los conventos y en las 
casas de las devotas, sólo hablaban de él. Su magni
fica oración fúnebre de Luis XIV volaba en alas 
de la fama, y, más aun que la oración fúnebre, un 
acto que se contaba en todas partes, con no ser ve
ridico, pero que no obstante diré, porque constituye 
uno de los más hermosos y sorprendentes cuadros 
que yo conozco, y también porque para la filosofía 
cristiana é incrédula es un gran motivo de meditación. 

Decíase, pues, que Massillón había sido llamado 
al lecho de muerte de Luis XIV, cuando la Main
tenón ya lo había abandonado, y sus limosneros dado 
los sacramentos, en virtud de su cargo y de la eti
queta establecida. Y aqui viene de molde decir que 
á la sazón era limosnero mayor de Francia el gallar
do cardenal de Rohán, obispo de Estrasburgo, hijo 
muy conocido, si no reconocido, de Luis XIV y de 
madama de Subisa, su eterna amante. 

Así el cardenal asistía á su padre, en quien pen
saba menos que en su rey y en sus desavenencias 
con el arzobispo de París, á quien querían quitar 
de en medio. El moribundo era feligrés del arzobis
po, que, por ende, tenia derecho á acompañarlo hasta 
el fin, á lo cual se oponía redondamente la intriga. 

Sea de ello lo que quiera, es fama que el rey en 
persona envió por el padre Massillón; el cual dió 
al monarca los postreros consejos, alentándolo con 
su potente voz en aquel último y terrible tránsito. 
En el instante donde el médico de cabecera, después 
de haber pulsado al augusto enfermo, pronunció las 
fúnebres palabras: •¡El rey ha muerto!t, todos los 
presentes se arrodillaron como obedeciendo á un im
pulso irresistible. 

Massillón, solo, en pie en el estrado,. tendió la 
mano sobre la ilustre cabeza del difunto, aquella 
cabeza que tantos años hada gobernaba al mundo, 
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doble¡ándolo todo á su capricho, y, alzando los ojos 
al cielo, dijo: 

- Sólo Dios es grande, señores. 
Nunca he oído citar nada más magnífico, más 

sublime, y en situación como aquella. 
Si non e vero e ben trovatc, como dicen los ita

lianos. 
Massillón empezó su celebérrima oración fúne

bre con aquellas mismas palabras; pero, con ser muy 
notables, no tienen punto de comparación con lo 
que se acaba de leer. 

Todo lo hace la ocasión. 

VI 

Massillón escuchó mi razonamiento sin inte
rrumpirme, con la confianza del hombre seguro de 
sí. Me hizo algunas preguntas, á las que respondí 
doctoralmente, casi tentada de desasnar al obispo, 
y lisonjeándome de conseguirlo, como verdadera loca. 

~El padre se sonrió con toda tranquilidad, y ha
ciendo con la mano un ademán para imponerme si
lencio, me dijo: 

- Basta por hoy, señorita. Veo lo que V. piensa, 
y en nuestra próxima conversación procuraré con
vencerla; así lo deseo vivamente. La señorita de Cham
rond es una de mis buenas amigas, y, no fuese sino 
por ella, querría inducir á V. :i que me escuchara. 
En cuanto á variar mi opinión y mi fe, pennítame V. 
que continúe como hasta ahora. Creo porque amo, 
y es la creencia mejor y más firme. Dios es el señor 
de mi corazón y mi alma; si consigo conducir á V. 
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al mismo punto, me dará V. las gracias en este mun
do y en el otro. 

Tenia muchísima razón el buen obispo; pero nun
ca pude llegar adonde él se propuso, ni puedo aún 
ahora, á pesar de mis años, no obstante mi razón, 
mi voluntad y mi corazón; mi rebelde espíritu, ali
mentado en la escuela de los escépticos de este si
glo, se niega á someterse. Por más que hago, nada lo 
doma. Massillón no consiguió más que yo. Sin em
bargo, vino diez veces seguidas, y al fin renunció, 
con dolor y con bondad, á su empeño; pero renunció. 

- Señorita - me dijo, - Dios la había creado 
á V. para que fuese V. un ángel, y no sé qué espí
ritu maligno la ha mudado á V. en demonio. 

La palabra era dura; pero en la sonrisa que la 
acompañó había tanto hechizo y tanta indulgencia, 
que no era posible guardarle rencor. 

- Dios es muy grande - agregó el obispo, -
todo lo puede; rogaré por V. Quizá mis indignas 
oraciones no sean escuchadas; sin embargo, la bon
dad del Señor es aún más inmensa que mi indigni
dad; esperemos. 

Massillón se fué. Mi pobre tía tuvo que renunciar 
á sus esperanzas, y mis padres á sus proyectos sobre 
mi porvenir. ¿Cómo hacer entrar en religión á una 
niña que repelía las prácticas y las creencias del 
convento? No les quedaba sino buscarme marido, ó 
llamarme á su lado, para hacer de mi una tia al modo 
de los ingleses, esto es, convertirme en aya de los 
hijos de mi hem1ano. Dije muy alto que tomarla el 
primer novio conveniente que se me presentase, más, 
que lo provocaría, pues no me avenía á quedarme 
soltera. Mi padre y mi madre me replicaron que con 
el marido buscase un dote, y yo contesté que una 
doncella de mi fuste no necesitaba dinero. 

-Sírvate de norma la señorita de Chamrond, 
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profirió mi padre; prescinde del dinero si puedes; 
yo no sé de marido que no lo pida. 

En aquel entonces, mi tia la duquesa de Luynes 
me llamó con bastante frecuencia á su casa, con el 
propósito, decía, de casarme, y yo la dejaba hacer. 
En su tertulia halláronme hermosa, y me ensalza
ron, y algunos galanes me echaron piropos; pero nin
guno de los tales estaba lo suficientemente rico para 
prescindir de mi carencia de bienes, ó era bastante 
capaz para suplir la falta de ellos. Con serme esto 
penoso, no perdi la esperanza. 

Una vez mi tia me rogó que la acompañase á 
Dampierre para pasar alli algunas semanas con ella. 
Fuera ya del colegio y cumplidos los diez y siete, 
me autorizaron para aceptar, cuanto más que mi 
madre estaba satisfechlsima de la proposición de la 
duquesa y me instaba con vehemencia á compla
cerla. La duquesa y yo emprendimos el camino gus• 
tosas una de otra, sin criado alguno, pues conforme 
ella me dijera, anhelaba vivir en familia para re
posarse de la sociedad. . 

- Sólo tendremos un secretario cJ_el señor de 
Luynes, secretario al cual queremos grandemente, 
talentoso y de porvenir. 

- ¡Habla V. de él de un modo, señora! ¿Acaso 
me lo propondría V. para marido?-pregunté rién
dome. 

-Ta, ta, ta - contestó la duquesa encogien
<lo los hombros con desdén, - en todas partes vei, 
maridos. Es un pelagatos, hijo natural de no sé quién, 
y ni siquiera se atrevería á pensar en eso. 

La conversación no pasó de aquí, y no pensé 
m"-s en el secretario ni lo vi en todo el día al llegar 
á Dampierre; tan sólo á la cena, por la noche, al 
entrar el señor de 1'uynes, vi detrás de éste á uno 
de los más apuestos mozos del mundo, de porte, 
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modales y elegancia tales, que únicamente podían 
parangonarse con él algunos señores de la corte. Yo 
creí que, á lo menos, era duque ó par. 

- Señorita de Chamrond - dijo la duquesa, -
cumplo mi promesa; estamos únicamente aquí el 
señor de Luynes, tú y el señor Larnage, el secre
tario de quien te he hablado. 

Yo, sin poder irme á la mano, hice un ademán 
de sorpresa y una reverencia más profunda que no 
correspondia á un secretario, que me la devolvió 
como á la sobrina de la señora de Luynes, esto es 
respetuosísimamente, aunque me pareció que me mi
raba con menos respeto. 

Las doncellas disciernen maravillosamente las 
gradaciones de este género. Como los duques se lo 
permitían, el secretario no se anduvo con encogi
mientos. Habló de todo con notable tino y gran me
sura; su conversación era un verdadero castillo de 
fuegos artificiales; todo lo sabia aquél, todo lo había 
visto y leido, y con ser aún muy joven, su erudi
ción podía compararse á la de un benedictino. Yo 
lo escuchaba con delicia, y de vez en cuando y con 
timidez aventuraba alguna expresión que él no de
jaba de realzar. De buena fe confesaba yo mi ig
norancia, y declaraba que nada me habían ense
ñado y que estaba anhelosa de saber. 

- Es lo más fácil del mundo, señorita - dijo 
el secretario; - no tiene V. más que pedir; con una 
inteligencia como la de V.. en poco tiempo puede 
comprenderse y retenerse todo. 

- V. que todo lo sabe, señor Larnege - profi
rió mi tío, - ¿por qué no le enseña á lo menos lo 
necesario? Juntos están Vds. aquí por algún tiempo: 
aprovéchenlo Vds, pues. trabajen. ¿Se avienen Vds.? 

- De mil amores-<!Ontesté yo atolondradamente. 
La señora de Luynes guardaba silencio, y aun 
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dió un nuevo sesgo á la conversación. A mí se lile ocu
rrió que la buena señora temía una aproximación 
entre aquel joven y yo, y sorprendióme grandemente 
cuando al levantamos de la mesa me dijo: 

- No aprendas todo eso, hija mía, te harías in
soportable; he conocido algunas mujeres pedantes 
con las cuales era imposible vivír; ya sabes bastante, 
demasiada sabiduría asusta á los maridos. 

Muy otro era mi parecer; así se lo dije á la du
quesa, y, por fortuna, el señor de Luynes se puso 
de mi lado. Tras larga discusión, acordóse que desde 
el día siguiente, el señor Lamage empezaría á darme 
nociones de varias ciencias, y que las lecciones serían 
frecuentes mientras durase mi estancia en Dam
pierre, sin perjuicio de continuarlas en París. 

Consigno aquÍ' estas menudencias, por una razón 
no fácil de sospechar, Aquel lance de mi juventud 
fué el embrión de la Nueva Eloisa. Un día lo conté 
en presencia de Rousseau, é interesó á todos; ~ni
camente él no me dijo palabra respecto del particu
lar. No obstante, al otro día me visitó y me dió 1~ 
gracias. Luego añadió: · 

- Me ha inspirado V. un pensamiento en pos del 
cual iba yo; ya verá V. 

Terminado el libro, Rousseau me lo trajo y me 
preguntó si me placía haber proporcionado el modelo 
de Julia. 

- :En cuanto haya leído el libro - contesté -
se lo diré á V. 

¡Ay! ¡qué fastidiosa me pareció aquella Juli~, Y 
cuánto hubiera sentido parecerme á ella! ¡Y Saint
Preux! Mi Lamage le daba quince y raya, :En cuanto 
al señor Deffand, nada tenia de com6n con el ma
rido bondadoso y filósofo. Cierto es que R.oU!Seal\ 
no lo conocía. 

Prosigamos la historia de la verdadera Julia, 'lu~ 
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nada tiene que ver con la de Eloísa. No formen Vds. 
esta mala opinión. 

Larnage tetúa un modo de enseñar sumameute 
agradable, pero respetuosishno. Yo tomé en sus lec
ciones un gusto indecible, hasta el punto d~ pasar 
el día escribiendo y leyendo, con maestro ó sm él, Y 
de despertarme por la mañana regocijada de lo que 
iba á hacer. Era una verdadera diversión. No me 
paraba en profundizar, todo lo trataba por enchna. 
Por fin, aprendí á escribir correctamente, lo que ape
nas me habían enseñado las monjas; eran los elemen
tos primarios. La señora de Luynes, mudando de 
parecer, se interesaba en mis progresos. :En cuanto 
al señor de Luynes, se reía, y Lamage tomaba en 
serio la situación. Yo, si he de ser franca, no sé cla
ramente lo que sentía. 

Cierta noche en que estábamos hablando de as
tronomía, mientras nos paseábamos todos por el 
parque, el joven profesor nos enseñaba_ el modo ~e 
conocer los astros. La duques·a se que3aba del fno 
y el duque ie había apartado de nosotros para jugar 
al hombre con el capellán y un hidalgo de las -cerca
nías. Lamage y yo nos quedamos solos para presen
ciar la salida de no recuerdo qué planeta. La noche 
estaba esplendorosa, los rosales e~alaban sua;fsima 
fragancia, y hacia uno de esos tiempos maravillosos 
que infunden deseos de vivir, la necesidad de amar 
y el frenesí de decirlo. 

La soledad se hacia peligrosa; pero la señora de 
Luynes era demasiado pía y demasiado duquesa 
para suponerlo, y los demás no pensaban en tal cosa. 

Andábamos tnirando al aire, y poco á poco la con
versación iba invadiendo el terreno del sentitniento 
y la divagación. Yo me ahogaba, digo mi corazón Y 
mis diez y siete años hallaban estrechas las par~es 
de llli pecho, y Lamage no estaba ~ traa~mlo 

Uí(iVí:RSl~J.;:; ¡;1; ¡¡¡;2;0 té:O:'I 
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que yo. Ni uno ni otro declamoe palabra, e6lo leQ
tfamos. 

- Sefiorita - profirió improvisamente J.arnage, 
con voz tan conmovida que me hizo estremecer -
señorita... ' 

- ¿Caballero? ... - repliqué, como quien despierta 
sobresaltado. 

- Bs V. buena, de claro entendimiento, joven, 
y me comprenderá ... no se burlará V. de mt. 

- No soy burlona, créalo V., caballero-contesté. 
- ¡Ohl la conozco á V, bien-profirió Lamage;-

por eso voy á hablar. ¿Cómo juzgaría V. á un joven de 
humilde cuna, ó mejor dicho, ignorada, sin bienes 
de fortuna, que tuviese la audacia de amar á una se
ñorita, y aspirase á serle grato, y pretendiese su 
mano para cuando se hubiese hecho digno de ella, 
si es que alguno pudiese merecerla? 

- Si fuese sujeto de prendas - contesté, - lo 
~ por hombre de noble y loable ambición; y 
s1 fuese lo contrario, lo tendría por impertinente. 

- ¿Y podría V. amar á ese hombre, señorita? 
¿Se avendría V. á dar calor á lo que V. llama noble 
ambición? 

Yo comprendía claramente á Lamage, y aun diré 
q~e no ~ejaban de interesarme sus palabras; pero al 
nusmo tiempo sentía la vergüenza y el gozo de una 
primera declaración, y no me avenía á aceptarla 
completamente, pues no amaba; coqueta y curiosa, 
halagábame lo que Lamage me decía. El saber que 
era amada me enaltecía á mis propios ojos; esto me 
hacía más mujer; dejaba de ser niña, lo cual era 
mucho más solemne que dejar los pañales. 

Sin embargo, no era esto lo que más me interesaba 
el corazón aquel día. 

- Señorita - prosiguió Lamage impaciente y fe
bril,-V. no me contesta. ¿M:e comprende V.? 
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- - Ya le he contestado, caballero - dije. 
- Para otro, sí; pero no para nú. ¿No ve V. q•t 

estoy padeciendo? 
- No quiero que V. psdezca. 
- ¡Ahl señorita, ¡si V. supiese cuánto la amol 
Impulsada por un arranque de candor inocente, 

capaz de trastornar el juicio á Larnage, miré á &te 
cara á cara y le dije: 

- De V. depende el comunicármelo. 

VII 

Lamage se volvió como quien no sabe qué creer, 
y no atreviéndose á suponer un amor superior á sus 
esperanzas, sino á sus pretensiones, tartamudeó al
gunas palabras, figurándose que yo me ratificarla 
ó que tal vez me adelantaría aún más; pero guardé 
silencio, y me limité á interrogar con la mirada. 

- ¿ Y bien, señorita? - profirió Larnage al ver 
que podiamos permanecer de tal suerte hasta el juicio 
final. 

- &pero - contesté. 
- ¿Qué espera V., señorita? 
- Si mal no me acuerdo, decía V. q11e ..• 
- ¡Ah! señorita, V. no me ama. 
- No es eso lo que necesito saber, caballero; no 

se trata de mi, sino de V. 
- Me desespera V., señorita, no sé qué pensar; 

tengo en la cabeza un volcán; la esperanza es audaz 
hasta lo insoportable, y el temor ... es la muerte. 

Yo, joven, candorosa é inocente, pero curiosa 
hasta más no poder y de instinto finisimo, me esfor-
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zaba en comprender y quería saber. Las exclama
ciones y las quejas de Larnage no me satisfacían; 
mi expectación era indecible. Lamage, que no adivi
naba este sentimiento propio de una doncella, ex
clamó, en un rapto que me pareció inexplicable: 

- Por Dios, ¿me permite V. hablar? 
- Hace una hora que se lo estoy pidiendo á usted, 

caballero. 
-Señorita ... la amo á V ... - repitió Larnage tur

bado hasta más no poder. 
- Ya me lo ha dicho V.; ¿qué más? 
-Querría obtener la mano de V., señorita; que-

rría ser poderoso y rico para hacerme digno de usted; 
pero, si V. no me alienta, ¿cómo voy á ser capaz? 

En mi apuro, porque en verdad empezaba á tur
barme, guardé silencio. 

-Me tiene V. por muy osado, ¿no es así? ... ¡Ah! 
señorita, el amor no repara en obstáculos. Por otra 
parte, no estoy tan desprovisto de recursos y de pro
tección como V. imagina, y para que V. se convenza 
de ello, le confiaré, bajo la fe de su palabra, el secreto 
de mi nacimiento, en la confianza de que sabrá usted 
guardarlo. 

- Cuente V. con mi discreción. 
- No hay duda en que mi cuna es conocida -

prosiguió Lamage; - mis protectores enteraron al 
señor duque y á la señora duquesa, á cuya bondad 
me confió una amiga de mi madre; sin embargo, los 
duques ignoran el nombre de mis padres, pero usted 
va á saberlo, señorita; y cuenta que pongo todo mi 
porvenir en manos de V. 

-Sosiéguese V., caballero, soy discretísima -
dije, consumiéndome de curiosidad y temerosa de 
que nos interrumpiesen; felizmente mis tíos estaban 
absortos en su juego y no creían en las estrellas. 

- Soy hijo de una señorita noble, educada en 
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Saint-Cyr, pobre, hermosa, buena, adorable. ¡Ahl 
¡cuando conozca V. á mi madre! 

- ¿Vive todavía? 
- Si, es casi tan joven como yo; la toman por her-

mana mía cuando salimos juntos; tiene la honra de 
ser parienta cercana del señor conde de Fcriol, em
bajador de Su Majestad en Constantinopla. 

- ¿Y su padre de V.? 
- ¡Ah! ¿mi padre? - profirió Pl joven, nublándo-

sele la frente y bajando los ojos. Y tras corta vaci
lación, añadió:-¡Mi padre! no quiero acusarlo, pero 
engañó cruelmente á mi pobre madre. Después ele 
haber abusado de la juventud y la confianza de la 
desventurada, la abandonó, y á mí con ella; es ho
rrendo, señorita; mi deber seria maldecirlo, pero no 
puedo; la naturaleza habla, mi corazón está desga
rrado en dos. Nunca he perdido la esperanza de que 
con el tiempo mi padre ... 

- Tomará al lado de la señora madre de usted 
¿no es verdad? 

- Sí, y reconocerá su culpa, y nos tenderá la 
mano; con él cuento para mis proyectos sobre lo ve
nidero. 

- ¿Asf, pues, es poderoso? 
- I,o era y lo será todavía. Su cuna, su inteligen-

cia ... En una palabra, es el duque del Maine. 
- ¡El duque del Mainel-repetí yo con asombro. 
- Sí; ahora comprenderá V. mis esperanzas, y 

tal vez disculpará V. mi audacia ... 
- Luego es V. nieto de Luis XIV- dije con vi

veza ... 
- Sí, señorita - contestó Larnage irguiendo con 

altivez la frente, -y quiero mostrarme digno de 
tal honra. 

A esta revelación, experimenté un como vahido. 
Nutrida por mi familia y educada por las monjas en 

T, 1 
6 
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una admiración excesiva, llevada hasta el culto, por 
el difunto rey, Larnage me parecia el hijo de Júpiter. 
era como un sueño, como una de esas apoteosis tea
trales en las que vemos bajar de las nubes á los semi
dioses. Pareciame el joven un personaje muy superior 
á mí, Maria de Chamrond, y figurándome que aquél 
me honraba en demasía, estuvo en un tris como no 
le hice la reverencia. Larnage, pobre bastardo acos
tumbrado á una posición secundaria y á frecuentes 
humillaciones, no caló tal impresión, al contrario, 
interpretó en su desventaja mi silencio, y exclamó, 
volviéndose con viveza hacia mí: 

- ¡Ah! señorita, conozco que estoy perdido, ya 
no se digna V. oirme ni mirarme. 

Yo habla avanzado ya mucho en la dirección que 
Lamage no preveía. Parecíame bastante conveniente 
la condición de nieta política de Luis XIV para una 
doncella sin dote, mayormente con un marido tan 
gallardo; y ya iba á proferir algunas palabras de alien
to, cuando la señora de Luynes nos llamó. Hube, 
pues, de limitarme .á dirigir una mirada al joven, 
que me dijo al oido: 

-Señorita, permítame V. que· mañana la vea. 
El buen Lamage no sabía lo que se decía, porque 

¿no nos veíamos diariamente y á solas? Siempre los 
enamorados han desatinado, y doyme á entender que 
en este siglo de razonainientos, desatinan aún más; 
de puro razonar, han de hacerse enojosos, y las jóve
nes de hoy contraen indiscutibles méritos al escu· 
charlos. No querría verme condenada á ello. 

Sea lo que fuere, y para volver á Inis primeros amo
res, á esos amores inolvidables, hasta cuando ya no 
se les añora, digo que me hallaba como aturdida, Y 
que de tanto pensar, ni hablaba ni oía. Sobre el par· 
ticular, la señora de Luynes y el duque se chancearOII 
grandemente. Preguntáronme si vivía en las re-
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giones etéreas, y yo, como una boba, les respondí 
que no lo sabia. Aquella noche no dormí y me levanté 
con la aurora Ptra corretear por el parque. En los 
oídos me zumbaban dos demonios, la ambición y el 
amor, y daba oídos á entrambos, inclinada como 
estaba á creerlos; mi estrella, buena ó mala, me envió 
al s~ñor de Luynes, que vino á conversar conxnigo, 
admirado de verme tan temprano fuera de mi apo
sento. 

Más diestra que Ini tío, y anhelosa de saber, me 
propuse hacerlo hablar sin qúe él adivinase mi mente; 
á este efecto lo interrogué. 

Para mí, entrar en materia era muy sencillo. A la 
sazón, el duque estaba preocupadísimo con los hijos 
que la condesa de Veme, su hermana, había tenido 
del duque de Saboya, y á los cuales disputaban su 
estado. El señor de Luynes, muy severo en achaques 
de honor, se había mostrado largo tiempo riguroso 
p~a con la condesa; pero, al perdonarla, quiso cum
P_hr sus deberes de hermano y saber fijamente en qué 
situación iban á dejarla á ella y á sus hijos. 

Sobre el particular inicié la conversación, y como 
el duque estaba sumamente interesado en ei asunto 
dí de lleno en el blanco, y me hallé lanzada á riend~ 
suelta en lo porvenir de los bastardos. 

He aqui la conclusión de mi tío: 
- El difunto rey trató á sus bastardos como 

nadie los trata, y el de Saboya ha manifestado la in
t~ción de imitarlo; de perlas; pero esto no pasa en 
lllllguna parte. En Inglaterra, en Alemania en Es
paña,_ doquiera, en fin, los bastardos del rey 'y de los 
Príncipes no son nada y poco prosperan. 

- Bien, canallero - atajé, pues eso no satis
facía Ini curiosidad; - pero ¿y los bastardos de los 
bastardos? 

- ¿Quién diablos ha pensado nunca en ellos? -
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me replicó desconcertado el duque. - Ser bastardo 
de bastardo nada significa. 

- ¡Cómo! - exclamé, - ¿si el señor duque del 
llaine y el señor conde de Tolosa tuviesen bastardos, 
éstos no serían nada? 

- Ante todo, conviene sentar que el duque del 
11aine y el conde de Tolosa son muy incapaces de 
tenerlos, y hasta lo presente no hay quien sobre el 
particular acuse á tan cumplidos caballeros; pero 
aunque cada uno de ellos tuviese tantos como el di
funto rey, esto en nada modificaría la situación _de 
persona alguna. ¡ Bastardos de bastardos! ¡por vida 
del ... basta y sobra con los padres, ¿qué digo? es ya 
excesivo por los cuidados que nos dan, y las eternas 
desavenencias que suscitan entre nosotros. El difunto 
rey nos perjudicó grandemente legándonos tales en• 
redos. El señor regente no ha hecho abrogar todavía 
como debiera su testamento; los trozos que de él noe 
quedan son llagas para la monarquía. 

- Sin embargo - argüí, - los hijos del duque 
del :\Iaine son nietos de Luis XIV. 

- Claro que sí, en cuanto han nacido en legítimo 
matrimonio; los que no, nada son ni serán. 

Esta certidumbre dió en tierra con la ambición; 
pero quedaba el amor. El amor, que aun no hab!a 
nacido, y en todo caso la muerte de su hermana tema 
que impedir su desenvoh'imiento. 

Al separarme del señor de Luynes, estaba más que 
nunca entregada á mis pe11sa1nientos, y más indecisa 
que antes, alentaba una ilusión menos: el espectro 
del gran rey se había desvanecido al soplo de las pa· 
labras de nú tio. Larnage se presentó, á la hora de 
la lección, pálido y tremulento. Al principio era grande 
su turbación, pero animándose, llegó hasta la elo• 
cuencia. Mientras, por su indicación, hacia yo un ex• 
tracto de historia, Larnage me contó, con brillantes 
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notable, la vida de Julio César, sus éxitos y sus tnun
fos: echábase de ver que también aspiraba á la con
quista del mwido, y venía para ofrecérmelo, para 
ponerlo á mis pies, lo que halagó mi vanidad. 

De esta suerte permanecimos wi mes eu Dam
pierre, mes durante el cual pasé por todas las fases 
del amor inocente, y oí más.verdades sinceras que en 
toda mi vida. Lamage, loco, ebrio de pasión, me escri
bió cartas más ardientes y más naturales que las de 
Saint-Preu:x:, á las que contesté, aunque no como 
Julia. Mis contestacioues lo eran de niña: mi amado 
era mi muñeca, y no me andaba con sutilezas. Mu
chos años después he vuelto á leerlas, y me he burlado 
grandemente de mí misma: tales amores duraron, 
po, aquella vez, muy 1',co tiempo. Salido que hubimos 
de Dampierre, Larnage, desesperado, no pudo con
solarse, y la correspondencia continuó por mediación 
de mi doncella, y aun aquél vino al locutorio, donde 
conversábamos al través de la reja, so pretexto de la 
ciencia y la literatura. 

Aquellas entrevistas misteriosas me impresiona
ron más que las de Dampierre, y 110 sé qué habría 
pasado, tanto más cuanto Larnage reclamó el auxilio 
de su madre, y ésta, por sus relevantes prendas per
sonales, me cauth-ó todavía más que él. Aquella 
dama, como nadie ignora, era parienta cercaua de los 
Ferio), y se llamaba Creauci. Por ella conocí á Pont 
de Veyle y á su familia. ¡Cómo se enlaza todo! 

En esto murió mi madre, y salí para la Borgoña, 
no volviendo á ver más á Larnage. Con todo, nuestra 
historia no concluye aquí; volveremos á anudarla á 
menudo, y en circW1Stancias singulares. Larnage con
tinuó escribiéndome, y no cesó de hacerlo hasta su 
11111erte. ¡Pobre Larnage! era bueno y noble. Desde 
ayer, que empecé á hablar de él, lo añoro vivamente, 
A bien c¡ue más adelante ... 
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... ~ señora ha cesado de dictar, y en verdad 
no lo siento, pues son las seis de la mañana· mas 
para ~lla que no ve, no hay día ni noche. ¡Ahí: pues: 
su primer amor! Pláceme cotejar lo que va consig
n~o, con ~a leve disputa ocurrida en mi presen
cia esta manana: es un paralelo bastante curioso. 
~ señora cita á Pont de Veyle, el cual, como nadie 
ignora, fué, con el presidente Henault y el señor de 
Fremont, su más fiel amante. Ella no se guardaba 
de decirlo, y los demás no se guardan de hablar 
delante de mí. So capa de que no tengo dote y de 
que probablemente me quedaré soltera, cuéntanmc 
todo lo que mi marido me enseñarla y más allá. 
Ya no tengo reparo en repetirlo, cuanto más que 
hay que tomar buenamente lM' cosas como se pre
sentan. Pont de Veyle es hermano del señor de Ar
genta!, y ambos hijos del hennano del embajador 
conde de Ferial; han sido unos de los tertulios más 
constantes de la señora del Deffand. Pont de Veyle 
concurre todavía diariamente á la tertulia, excepto 
cuando anda á trompicones con la muerte lo que 
de fijo no tardará en acabar con él, pues 'se halla 
ya en el último extremo. 

Ayer estaba sentado junto á la lumbre, la mar
quesa ocupaba su sillón, y golpeaba con sus pali
llos, y yo los miraba á entrambos. 

- Desde que somos amigos-dijo la marquesa á 
Pont de Veyle,-nunca se ha interpuesto una nube 
entre los dos, á lo menos que yo sepa. ¿No es verdad? 

- Lo es, señora. 
- ¿No será esto debido á que en nuestro mutuo 

afecto no nos llevamos ventaja? 
-Tal vez. 
Esto lo dijeron con tanta frialdad como si hu

biesen hablado del emperador ele la China· y en v,rdad 
me dolió en el alma. ' 
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He aqui lo que queda de un afecto de sesenta 
años en aquellos dos corazones. 

Verdad es que aquellos dos cOYazones suman en
tre ambos muy cerca de ciento sesenta años ... 

VIII 

Yo me había ausentado de París, dejando á Lar
nage y á las señoras de Luynes y de Creanci, y me 
hallaba en el hogar paterno, de luto riguroso, llo
rando á. mi madre, más porque los otros la lloraban 
que por mi propio dolor; y es que estaba separada 
de ella hacia tantos años, que apenas la recordaba. 
Sabía que era bondadosa y que me quería y me mi
maba, lo que los demás no hacian; pero en mí ha 
dominado siempre el espíritu, y como mi madre no 
me hablaba al espíritu tanto como mi tía, de ahí que 
prefiriese á ésta. Viví en Chamrond retirada, triste, 
pensando á menudo en Larnage, que me escribía 
libros, añorando á París, deseando casarme para sa
lir de aquella inmovilidad física y moral, y no des
cubriendo ningún pretendiente que me quisiese, 6 
yo le quisiese á él. Cifrar la dicha en la conducta de 
otro, es idea descabellada; y, sin embargo, la vida 
de las mujeres estriba en esto. Condenadas á depen
dencia perpetua, pese á ellas padecen el destino que 
les ímponen, soportan sus consecuencias, y, cuando 
las consecuencias las abruman, también á ollas im
putan la falta. La justicia de la sociedad es así, y 
toda la filosofía no la mejorará; á mi misma me ha 
hecho padecer demasiado para aceptarla. 

Aquella vida campestre, en la que tan poco ali
mento hallaba mi espíritu, se ine bacía más y más 


