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Ayer recibi del sefior Walpole una carta que me
ha hecho meditar toda la noche; porque soy como la
liebre de la Fontaine en su cama: no pudiendo dor-
mir en la mia, me paso en ella las horas meditando,

Como hay varios Walpoles conocidisimos en la
sociedad, de un siglo 4 esta parte, precisa que puft-
tualice aqui cudl es el mio, No es ni Roberto Wal-
pole, primet conde de Oxford, ministro de Jorge I,
ni Horacio Walpole, hermano de Roberto, embaja-
dor en los estados generales de Francia, sino Hora-
cio Walpole, sobrino de este altimo, y tercer hijo del
ministro, sefior de Strawberry-Hill, mi mejor amigo
y mi corresponsal més asiduo,

El sefior Walpole me procurd, quizés un poco atro-
pelladamente, seghin suele, el modo de vencer 4 mi
enemigo capital, el tedio, el tedio que me roe y me
acosa, pese 4 todos mis esfuerzos, Me indujo 4 escri-
bir los recuerdos de mi vida; me dijo que he visto
mucho, y que, por consecuencia, he de recordar mu-
cho, Esto es verdad, pero mi triste persona me abu-
rre de tal suerte 4 mi misma, que tal vez me aburrird
todavia mds el hablar de mi,
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Pondré en prictica la maxima cristiana pata con
¢l préjimo, y procuraré despellejatlo lo menos posi-
ble, {Pobre préjimo! siempre me ha parecido extre-
mamente singular, y en este punto me ha cortespon-
dido frecuentemente con creces.

Pues no cabe otro remedio, hablemos del préji-
mo, Sin embargo, no todos los préjimos se parecen;
el préjimo de mi juventud tenfa otro aspecto que el
actual, otra condicitn, otras ideas; y si he de ser sin-
cera, tengo para mi que desde aquel tiempo no ha
mejorado, ;Yo he perdido tanto! Pero ;seria yo la
finica maltratada?

Ante todo, una pobre ciega como yo es bien digna
de ldstima; siempre ha de atenerse 4 los demés y
desconfiar de todos, y 'esperar que constantemente
le prepararin armadijos, ¢El picaruelo secretarillo
4 quien dicto, escribira lo que yo le diré? Ias nifias
son traviesas, y jurara yo que ésta lo es grandemente,
y muy capaz de hacerme dirigir 4 la posteridad, si
la hay, una nube de impertinencias que yo firmaria,
mientras el nombre verdadeto de la que las habia
eserito permaneceria desconocido, ¢Qué hacer? Estoy
segura de que la tunantela se rie al trazar estas li-
neas, fruto de mi mal humor, [Ay! jse rie con tanta
facilidad 4 los veinte afios! Es lo que nunca jamas
volveré yo 4 hacer, lo que antaiio hice tan 4 menudo,

iAntafiol siempre suena mal esta palabra, {y cuén-
tas veces la pronunciamos en nuestra vida! Es la
palabra de la afioranza, la compafiera del recuerdo;
es la palabra de lo pasado, esa mitad de nuestra exis-
tencia que devora la otra mitad dia tras dia hasta
absothetla completamente, S

— iAntafio! antafio era yo joven y hermosa; y
celebrada v deseada—dice la vejez,

— Antafio era yo rico y poderoso, y tenia corte-
sanos y amigos—dice el ambicioso burlado,
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— Antafio me querian—dice el amor que se es-
capa,

— Antafio me hallaba en la miseria, y vendia mi
tiempo y mis pesares—dice el medrado;—hoy vendo
mi conciencia y compro la de los demas,

Y por el estilo me seria facil continuar indefi-
nidamente; pero precisa llegar al amiafio mio, por el
pronto el mas necesario; los incluye 4 todos, excepto
gue nunca he vendido nada, y he comprado muy poco
por falta de recursos, Sé mucho, ¥ mi aniafio es vas-
tisimo, He visto 4 la corte sin formar parte de ella, lo
cual me coloca en buena posicién para juzgarla impar-
cialmente; he visto 4 las personas mds significadas de
la ciudad, y sobre todo he visto y conozco mejor
que nadie, al corro de charlatanes, al miicleo de cul-
tilocuentes que dirigen el siglo, y, 4 mientender, lo
llevan derechamente &4 su perdicién, Esos filésofos
que quieren fundar escuela, y analizan afin lo que
iguoran, me inspiran muy poca simpatia, lo cual hace
que pueda juzgarlos sin ofuscaciones, y pintarlos
como son, Hanse revestido de un manto severo, y
sin embargo variable, cuya tica tela tornasola: segtin
los rayos del sol den de lleno en él 6 se alejen, muda
de color, Ya mostraré su forro, por cierto lo mds
raro, jCuantos andrajos encubren aquellos oropeles!

Quedamos, pues, en que escribiré mi vida, que
tetrocederé setenta y tres afios. Nada teman Vds,,
todavia no chocheo, y tengo una memotia felici-
sima; todo lo recuerdo por menudo, y, ahora que he
empezado, creo que el sefior Walpole tiene razén al
decirme que esos recuerdos me proporcionardn un
bienestar inefable,

Ia peérdida de mis ojos me ha dejado algunas ilu-
siones; en mi eterna noche, se me aparecen todavia
las visiones de mi juventud casi tan brillantes comio
antafio,,, ¥ vuelta con el vocablo.., Pero no abomi-
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nemos de €, pues volverd & presentarse con harta
frecuencia,

Para mi mis amigos no son viejos, y yo para ellos
soy sempiterna, y 0o puede menos de ser asi, pues soy
horrorosaments vieja para mi, al modo de Mascarilla,
Hace demasiado tiempo que duro, ¥ apostara yo que
4 ellos les pesa que todavia dure,

Siguiendo el consejo de Voltaire, que recomienda
poner en escena 4 los personajes, digamos ante todo
quién es mi secretario,

Comtmmente dicto 4 Viard, mi antiguo y fiel
ayuda de camara, El es quien escribe mis cartas; mas,
para estas Memorias, no me serviré de él, pues me
haria muchas observaciones sobre aquelios viejos, 4
quienes conocid, y yo quizés cederia & sus observa-
ciones, A unos los protege, 4 otros no los mira con
buenos 0jos, y yo quiero obrar con independencia,
gin que nadie influya en mi 4nimo, y respecto del
particular estoy tranquila con la sefiorita de Saint-
Venant, la cual es una jovencita muy guapa, muy des-
pabilada y sumamente graciosa, algo parienta mia,
que me la enviaron de provincias para que viviese 4
mi lado y hallase marido 4 poca costa, Veremos de
atraparlo, Solo hace quince dias que mi joven pa-
rienta est4 en mi casa, lo que equivale & decir que le
enseiio el hebreo,

Mo la sonrojen 4 V, mis cumplimientos, se-
fiorita: no olvide V, que soy yo quien hablo, y no me
cercene V, mis pensamientos,

__No me ruborizo, sefiora, cuanto mas que 1o
hay para qué avergonzarme de no tener otro dote
que las cualidades enunciadas por la indulgencia de V.
Respecto del marido, ya vendr4, si 4 Dios le place.
En tanto que dirijo la palabra al lector, le pido licen-
cia para afiadir que 4 menudo le diré cosas que no
me dictaré la sefiora marquesa; escribiré sus Memorias
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en. la margen, porque jse le escapan tanto: -
iios acontecimientos, con su cegug':, y esteilee :;u:.;
un acontecimiento tan motable! La buena sefiora
merece que hagan para ella lo que ella hace para
los demés.. —Me detengo: habla la sefiora mat-
quesa,

— ¢Esta V., hija mia?

— S, sefiora,

~— Pues contintie V,, y deje jugar ¢ ¢

(Va diré 4 Vds, quién es ’i‘utl’lf) Rt -

;;Continﬁo, pues la sefiora dicta,

ora que ‘cono /ds, 4 mi i
it q cen Vds. 4 mi secretario, empe-

Poco diré respecto de mi infancia: esta edad sélo
es interesante para las madres y las nodrizas, Con
todof técame decir que naci el 1.° de Agosto de‘1697
en tiempo del gran rey, tres afios después de Vol-,
tau'e:, y uno después de Richelien; que me llamo
M_ana de Chamrond, y que mi padre, el conde de
V{chy Chamrond (y no Chamroud, como muchos es-
cnPen ann en vida mia), era un buen hidalgo de Bor-
gofia, donde hay muchos bonisimos, Figuraba entre
los més encumbrados préceres de la provincia, en
su fundo de Chamrond, donde recibia 4 muchos, 10-
bles‘, que alli se divertian grandemente, lo cual ha
variado después por manera indecible,

Mi madre, bondadosa y agradable, adolecia de
un deffacto: la carencia de energia; defecto terrible
para si y para los demds, pues aniquila cnalidades
excelentes, ¢ incapacita de hacer bien, por mucho
que uno anhele hacerlo, y autoriza la ejecucion del
mal, que tanto més nos arranca lagrimas cuant;>
mas nos faltan fuerzas para impedirlo

; 'Por mi madre estaba yo emparentada con la fa-
lll.l.lli'l Choiseul, lo cual originé mi amistad con el
ministro y su dignisima esposa, de la que tendré
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repetidas ocasiones de hablar, pero mas adelaute,
pues acabo de nacer,

Tuve una hermana y dos hermanos, uno de ellos
mayor que yo y mds joven el otro; mi hermana tenia
més edad, y durante mi vida me he relacionado
poquisimo con ella: no congenidbamos,

Pasé mis primeros afios en Chamrond, muy mi-
mada, pues aparte de que era una nena hermosisi-
ma, me tenian por avispada,

No me acuerdo claramente de todo eso, pues pa-
saba poco tiempo con mis padres, Permitiannos ju-
gar en grandes prados, donde podiamos correr y
revolearnos 4 nuestro antojo, gracias 4 ser mi padre
partidario acérrimo de la libertad de accién de la
infancia, Los verdes y floridos prades de Chamrond
son uno de los espejismos de antafio que mds me
acosan. Mientras he visto otros verdores y he as-
pirado otros aromas, los he olvidado; pero ahora
que me envuelven perdurables tinieblas, los veo en
mi imaginacién tan frescos y hermosos como en ague-
llos dias de inocencia en que se abria un porvenit
tan dilatado y tan suave. Aquel porvenir ha reali-
zado una de sus promesas; pero la mas cruel para mi,
Mis hermanos y mi hermana recibieron una primera
ensefianza menos que mediana, 4 pesar de haberse
encargado de ella dos sacerdotes y una como aya;
en cuanto & mi, como deseaban verme mionja, des-
tinAronme 4 un convento y resolvieron enviarme i
él 4 la primera coyuntura,.

Mi padre, que, con no ser devoto y someterse pe-
nosamente 4 las exigencias del nltimo reinado, con
nocia en Paris 4 varias personas devotas, iba co-
bhastante frecuencia 4 Versalles 4 hacer 1a corte, subia,
en uso de su derecho, 4 las carrozas de Su Majestad,
v se volvia 4 Chamrond, de donde su madre nuneca
salia,
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Teniamos una tia llamada cotmo yo, sefiorita de
Chamrond, soltera la m4s interesante que en mi yida
he conocido, No se habia casado, primeramente por
no haber hallado muchos novios, luego porque mo
los buscaba, Quisieron hacerla canonesa, y se opuso,
prefiriendo conservar su libertad y no separarse de
su hermano, de quien era en cierto modo apasionada,

La sefiorita de Chamrond, horrorosamente jore-
bada, pero de rostro hermosisimo y ojos divinos,
tenfa una inteligencia privilegiada, y escribia casi
tan bien como la sefiora de Sevigné, por mas que
diga el sefior Walpole, adorador apasionado de aque-
lla 4 quien él apellida Nuestra Sefiora de Livry.
Como el sefior Walpole hubiese conocido 4 la divina
marquesa, no sé lo que hubiera sido de ella; pero
de seguro que habria atacado su inquebrantable
virtud, ‘

Mi tia, pues, no era la sefiora de Sevigné; la co-
noci6, si, y conservdé una correspondencia bastante
activa con Bussy-Rabutin, que, como aquélia, era
de nuestra provincia,

La sefiora de Sevigné murié en el afio en que yo
nack, y su primo dos 6 tres afios antes que ella,

* Mi tia me habl6é 4 menudo de tal primo, el cual
conservaba, en su vejez, el andar arrogante, los bi-
gotes atusados, el lenguaje impertinente y modales de
capitdn espafiol, que provocaban & risa 4 la juventud,
Con todo eso, la gente de edad lo tenia en mucho;
consetvaba recuerdos de mas de un género, los con-
taba bien, y su conversacién era sumamente agra-
dable, si.se prescindia de la jactancia con que se
explicaba, gracias 4 la buena opinién que de si tenia,

Su hija, la sefiora de la Riviere, era muy cono-
cida por sus aventuras, y malas lenguas decian que
su padre estaba enamorado y celoso de ella,

No sé si esto es cierto; mi tia lo negaba en abso-
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‘luto, y no consentia gue se sacase esto 4. colacion

delante de ella, ¥ es que i tia, ademas de su amis-
tad y de su comercio de ideas con el sefior de Rabu-
tin, temia otra razém para estar apegada 4 aquella
familia,

A pesar de la joroha,
la mujer siempre es mujer.

Desde la edad de diez y ocho afios, mi tia ali-
mentaba una pasién novelesca por un gallardo con-
de, el de Toulongeén, primo de Bussy; una de esas
pasiones que solo figuran en los libros, y que suelen
tener un triste desenlace,

El conde y mi Hia se veian 4 menudo, cono ve-
cinos y aliados que eran, y aquél, también muy
joven, olvidé la jaroba para sdlo ver la cara, la sutil
inteligencia v el suavisimo carécter de mi tia, de
la que se enamord hasta el plmto de querer casar
con ella,

Pero la sefiorita de Chamrond, que no era mu-
jer al uso, sino que sustentaba las exageradas ideas
de un alma piadosa y sensible hasta la exaltacién,
se opuso obstinadamente 4 casarse, por doiorosa que
fuese para ambos la negativa,

En vano rogé el conde, en vano llamé & sus pa-
rientes ¥ 4 sus amigos para gue por él intercediesen;
mi tia se mantuvo inflexible,

— Una doncella como yo—decia mi tia,—no se
casa para perpetuar en una estirpe una deformidad
figica tan triste como la mia, para ser um objeto
ridiculo 4 los ojos de todos y hacer participe de la
ridiculez al hombre de guien ostenta el apellido; al
contrario, cuanfo més caro éste le es, mds empeiio
ha de tener aquélla en no imponerle semejante bo-
rron, Cierto que amo al conde, y que el causarle
tal doler me hace la mujer més, desventurada del
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mundo; pero no cabe otro recurso, Peor para mi
si mi corazén es un necio, pues con el pecado llevars
la penitencia,

— Pero, sefiorita—le decian,—esa tenacidad sera
causa de la desventura de ambos, i

— Seremos desventurados, es indudable—con-
testaba mi tia;—pero la desventura tendrd fin tarde
6 temprano, El conde hallard ficilmente mas de lo
que pierde, y se consolard, En cuanto 4 mi, lo amaré
toda mi vida, y esto bastard 4 mi dicha, Me ocupare
en él, v su felicidad har4 la mia, lo cnal serd mucho
més que si yo por mi fuese dichosa.

— ¢No ve V. que &l la adora, y que nada arries-
#a V, en escucharlo?

— Ya 8é que no es hombre para avergonzarse
de su mujer; pero también sé que facilmente deja-
ria de amarme 6 lo apesadumbraria mi estado si
continnase amindome; ea, basta, no me hablen Vds,
de eso, v

No pudiendo ser mujer, mi tia se hizo angel, y
coneagrd su vida 4 la dicha de los demds,

Mi tia nos queria 4 todos y nos trataba mejor
que mi madre, con ser ésta mas buena que el pan;
enidaba de los pobres, con quienes compartia su
fortuna, visitaba 4 los enfermos, rogaba & Dios sin
ostentacidn, y su indulgencia no conocia limites, Sus
relaciones con el conde de Toulongeén no cesarom
de ser intimas y benévolas, tanto, que al casarse
égte, ella asistié 4 su boda, y visité com frecuencia
4 la condesa y & sus hijos, sin que nunca ocultage &
nadie el afecto que por el conde conservaba, tan
inocente era tal efecto,

Todos en nuestra tierre veneraban 4 mi tia como
2 una santa, lo cual la hacia atn més modesta,

Cnando hube cumplido seis afios, aquella buena
tia fué la que me condujo & Paris, al convento de la
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Magdalena del Traisnel, donde decian que me edu-
carian, 4 fin de tantear mi vocacién, La sefiorita
de Chamrond no era de parecer que me encerrasen;
pero mi padre era absoluto, y la tnica manera de
hacerlo volver de su acnerdo consistia en ceder desde
luego 4 su voluntad, Seguf, pues, el camino que mi
padre me habfa trazado, hasta que pude buscar otro
4 mi gusto,

I

Al llegar la sefiorita de Chamrond y yo 4 Paris;
fuimos 4 visitar 4 nuestros parientes en la corte,
lo cual me impresiond grandemente, Vimos 4 la du-
quesa de Luynes, 4 los Choisenl, y 4 otros muchos
que no cito para abreviar y porque ya nada me im-
porta de ellos,

4 La magnificencia y las costumbres de Versalles

me causaron un efecto extraordinario; dime 4 en-
tender que una buena hada, que era mi querida tia,
me habia transportado 4 un lugar desconocido donde
finicamente veia principes y princesas 4 cual mas
gallardo, cubiertos de oro y diamantes, y dispues-
tos 4 colmarme de favores;
#% Con suma frecuencia me forjaba las mds estupen-
das ilusiones, No permitiré que, hasta después de mi
muerte, lea esto el sefior Walpole: acuséndome éste,
como me acusa, de que 4 setenta y seis afios soy no-
velesca, podr4 sacar de eso un argumento no flaco,
que me guardaré muy bien de proporcionérselo,

Efectivamente, en mi infancia era yo muy nove-
lesca; pero no en mi juventud, gracias 4 la Regencia:
todo en aquel entonces consistia en actos, y no en di-
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vagaciones; pero hasta mi salida del convento no hice
més que levantar castillos en el aire, Cuentos de hadas
al principio, fueron después maravillosas historias
misticas, y finalmente historias de amor, antes de
saber, por decirlo asi, que el amor existia,

Técame afiadir que aquel tiempo de ensuefios y de
ilusiones fué el mas dichoso de mi vida, Después he
visto demasiadas cosas excesivamente reales para no
disgustarme de los hombres, y entiéndase por hombres
la especie, hombres y mujeres, que en valer son igua-
les; v esto lo digo hoy que, por no tener ya Sexo,
puedo juzgar imparcialmente, Aparte de un reducido
nfimero de amigos predilectos, entre otros muchos
que me son indiferentes, ;qué consideraciones he de
guardar 4 un mundo que para siempre jamds ya no
puedo ver?

Pasamos quince dias pasedndonos, Mostraronme en
la galeria al rey Luis XIV al dirigirse éste 4 misa;
Aun me parece estar viéndolo: no estaba cascado,
como lo estuvo mdis adelante; llevaba erguida la ca-
beza y vestia con suma sencillez,

Tuis XIV puso en mi los ojos, y como yo era her-
mosa ¢ iba muy bien engalanada, que es lo que debid
de llamarle la atencién, pregunté cudl era mi nombre,
y luego que se lo hubieron dicho, me hizo una pe-
quefia sefial, 4 la que mi tia me incitd 4 corresponder
con uUna gran reverencia,

[ Pas6 el rey, y vi también 4 los principes ¥ 4 las
prihccsas, de quienes ya no me acuerdo, y 4 madama
de Maintenén, de la cual no me olvidaré en mi vida,
Su mirada me helé y me atraves6 como una estocada,
Tos Luynes me presentaron 4 ella, que me recibié
bien, pero con ese frio de devota sin pasion que 4 nada
puede compararse,

Siempre he deseado ser devota, pero no de esta
especie, Esas devotas por céleulo y por sistema, que
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aman 4 Dios de toda su alma, pero no de todo su co-
razbn, son para mi seres aparte 4 los cuales no me de-
cido 4 reconocer la misma especie que los demds
En mi vida he encontrado 4 muchos, pero no de tal
omnipotencia,

Madama de Maintenén era mujer excepcional 4
quien nunca se hard bastante justicia, pot més que
10 sea simpdtica, Desde el punto de vista del egoismo
tenfa miras tales y tan amplias como el primer po-
litico de Europa, y goberné el reino durante muchos
afios, no de un modo irreprochable, pero si uniforme:
lo que es mis extraordinario que uno imagina, Los
que se trazan un plan y no se desvian de él, no son
tan comunes para que pasemos por su lado ¥y los ol-
videmos,

Después de mis visitas v de mis paseos, mi tia me
puso nuevamente en manos de mis monjas, y despi-
diése de mi sollozando y decidiéndose 4 duras penas
4 salir de la calle de Charonne.

Mi tia habia obtenido autorizacion para pasar
dos dias en un aposento de Ia Magdalena, para acos-
{umbrarme. No era necesaria tal precaucién: en él me
encontré bien desde Inego,

Aquella casa era sumamente agradable y estaba
bien reputada, Hasta después, bajo la Regencia, no
perdib su erédito, 4 causa de las intimidades del sefior
de Argensoén

Voltaire estuvo acertado al decir que el regente
todo lo habia corrompido, en Francia, pues hasta de-
pravé la Magdalena del Traisnel,

La madre abadesa, persona de mucha considera-
¢ion, si no aristéerata, simpatiz6 conmigo, y también
dos 6 tres monjas, una de las cuales, sor Maria de los
Angeles, un prodigio de hermosura, se empefié en
hacerme dormir en su celda, lo que despertd los celos
de mis compafieras, envidiosas de mi dicha,
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Me cuidaron, me mimaron, y me dieron mil golo-
sinas, sin contar las delicadas comidas y los buenos
bocados de volateria y caza de que las monjas no se
privan, ¥ hay que perdonarles los placeres inocen-
tes para evitar que busquen los otros,

Aquel régimen era para mi suavisimo, Mis hermo-
sos vestidos blancos me gustaban, y los de las monjas,
mayormente su habito de coro, eran también preciosos.

La huerta estaba cuajada de las més lindas flo-
res y de la més hermosa fruta que se pueden ver, y
las monjas me permitian coger cuanta fruta y cuantas
flores se me antojaban,

También habia locutorio en el convento, y en él
¥ de once 4 cinco celebribase reunién, 4 la que con-
currfan muchas damas y muchos caballeros.

La sefiora abadesa, amabilisima y citada por su
conversacién, recibia en su locutorio particular, sin
rejas y 4 todas horas, sin excluir las de la noche; pero
las pensionistas no iban 4 ¢l sino por favor especial,
¥ nunca menores de diez y seis ¢ diez y siete afios,

El locutorio de las monjas ofrecia el aspecto co-
min 4 todos los conventos, y estaba dividido en dos
por una reja, tras la cual se colocaban aquéllas y las
nifias 4 ellas confiadas, Nosotras de vez en cuando
podiamos franquear la reja; pero nuestras maestras,
no. Al otro lado se veian damas engalanadas, jove-
nes bulliciosos, militares, clérigos, sefiores, y tal vez
algtin hacendista, muy pocos, pues no eran compa-
fila bastante distingnida. Todos charlaban, coque-
teaban como en Trianén 6 en el Palacio Real: refan
& carcajadas, contaban anécdotas, lefan versos. ILa
reja no era obsticulo: saprimianla, si no de hecho,
con la intencién. Més de una vez of decir al marqués
de la Fare, que desde que la corte se habia hecho
devota, no se conversaba sino en Jos locutorios de
los conventos.
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En los rincones y de cara 4 las ventanillas cuchi-
cheaban jovenes monjas y jovenes damas, y también
de cuando en cuando jovenes sefiores, que, no pu-
diendo coger la presa, corrian tras la sombra,

Acd y alli devoraban dulces y pasteles de azahar,
de que la Magdalena tenfa fama, y en todas partes
reinaba la alegria y el buen humor; alli no se de-
rramaba ni una ligrima, ni se vertia una palabra de
pesar, Las inquietudes, si las habia, las tocas y la
clausura las disimulaban. Aquella vida de retiro em-
bellecida de distracciones mundanas, se deslizaba
como un arroyo entre dos margenes cuajadas de flo-
res de las que no se ven las espinas y sélo se respira
la fragancia,

Querrfa yo ahora ser monja y tener veinte afios,
A esta edad se forma en el alma y en la existencia
una mezcolanza de los enredos de la vida y de los
chismes del convento que, tomando de ambos lo
mejor, estd llena de hechizos. Mas adelante, las ideas
se modifican, la balanza se inclina, el tedio se encona,
y la devocién més ferviente pasa 4 ser una costum-
bre; se murmuran oraciones, y los dedos recorren las
cuentas del rosario, pero acabaronse los éxtasis; una
contempla 4 su confesor, borda agnus para él, le pre-
para conservas, pero ya no va 4 orar sola 4 la sombra
de los castafios y 4 pasar largas horas arrodillada en
la capillapara vivir entre los santos del paraiso y no
entre los hombres. Las ancianas acuden todavia al
locutorio; pero no ya con la conciencia tranquila y
sin zozobra, los gozos reprimidos, las esperanzas vis-
lambradas, mds suaves que las realidades positivas;
si, todavia acuden 4 él, y piden noticias del gobierno,
delos mindstros, 6 bien de la nueva moda 6 delas ga-
lantes intrigas de la corte; en suma, las monjas vie-
jas on dos veces tales, en tanto que las jévenes son
dos veces jovenes, por la edad y por los ensuefios
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y las ilusiones que alientan respecto 4 lo que pasa
fuera del convento, Sélo ven el lado hermoso de las
cosas; no sospechan, como yo con frecuencia lo re-
pito, que la libertad que tanto en sus dias de mal hu-
mor apetecen, est4 henchida de pesadumbres,

En cuanto 4 las austeridades, 4 los ayunos, 4 los
castigos rigurosos, 4 los in pace de que los filésofos
hacen tantos aspavientos, no vi el menor vestigio.

La Monja, de Diderot, es una absurda novela de
nuestro tiempo, En la Edad media, bajo el régimen
dela intolerancia, quiz4 se cometieron excesos por
el estilo; pero garantizo que desde un siglo acé, 4 lo
menos, los claustros estdn puros de tales abomina-
ciones, Créanme, cuanto més que no soy devota,
como todos saben,

Sor Maria de los Angeles era la mis complaciente,
la més risuefia é indulgente de las mujeres, como tam-
bién la mds hermosa, Cual florida primavera, irra-
diaba en torno de ella mil aromas embriagadores;
era un rayo de sol que alegraba todos los lugares por
donde pasaba, como la pastora de la Fontaine,

Nunca he visto 4 ninguna mujer que anduviese
¥ se moviese con tanto garbo y tanta elegancia como
sor Maria; la cual era una noble del Poitou, llamada
sefiorita de Ia Jousseliere, que habia profesado para
que su hermano, 4 quien querian hacer abrazar la
carrera de las armas, para la que mostraba felicisi-
mas disposiciones, pudiese disfrutar por entero una
pequefia herencia 4 ella perteneciente,

Sor Maria de los Angeles queria con ternura inefa-
ble 4 su hermano, y oirla hablar de &l era un encanto.
Si alguien la compadecia al verla 4 su edad, modelo
de talento y de hermosura, sepultada en aquella aba-
dia, contestaba con angelical sonrisa:

—¢A qué llama V. sepultada? No 1o estoy ni por
pensamiento, sino viva y bien viva: he hecho como
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nuestra patrona Magdalena, he escogido la parte
mejor, Mi hermano tiene ya en el ejército un empleo
importante, y hard carrera, Gracias 4 lo que V, llama
mi sacrificio, he podido alcanzar esta dicha. Si no
comprende V. eso, es porque ignora V, cuanto se
quieren mutuamente dos huérfanos. No teniamos que
hacer sinro querernos, y puse por intermediario de
esta ternura 4 Dios, que en nada la aminorara,

jAy! la pobre doncella perdié su hermano’‘en De-
nain, donde cayé gloriosamente sobre un montén de
enemigos 4 los cuales él diera muerte,

El mariscal Villars lo hizo amortajar en una ban-
dera cogida por ¢l joven al enemigo, y lo mencion en
la orden del dia, Maria de los Angeles se volvié defi-
nitivamente devota y no ces6 de llorar al pie de los
altares 4 aquel héroe, 4 quien sobrevivié poco. Hasta
su postrer suspiro vi 4 Maria de los Angeles, y sé de-
cir que su muerte dejé en mi corazén un vacio eterno,

Fn la Magdalena éramos dichosisimas; pero tam-
bién muy ignorantes; no nos ensefiaban sino leer, es-
eribir, un poco, poquisimo; de historia, las cnatro re-
glas elementales, algo de labores, mucho rezar, y
nada mas, lo cual no era & propésito para hacernos
sabias ni cultielocuentes.

Por lo que 4 mi se refiere, 4 la sazdn me placia
grandemente la pereza, tanto cuanto ahora me pa-
rece amarga, pues mil veces he conocido la deficien-
cia de aquella educacién.

Esta gran ventaja que sobre nosotras tienen los
hombres, es injusta. Cuando llegamos 4 la superio-
ridad, burlanse de nosotras; cnando nos quedamos
entre las del montén, nos desprecian, y nos quitan
el modo de llegar & término.

Si las mujeres, aun las citadas con elogio, no han
pasado 4 menudo de medianias, es porque han gas-
tado sus alientos y su poderio en vencer los obstdculos
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de que estd sembrado su camino, Doquiera he encon-
trado gran niimero de ellos, y aun en la actualidad
los encuentro en lo mds trivial, Un hombre maduro
no pasaria los malos ratos que yo paso.

No me entretendré en referir los incidentes de mi
vida de colegiala: son poco interesantes, excepto uno
que probablemente contaré mafiana, con no serme
personal, 6 quizd por esto, Es el primer paso de una
persona de quien més adelante tendré que hablar
en otros términos, Esto demuestra una vez més
cuanto importa no desordenar lo que Dios nos da,
por sernos imposible igualarlo en sus obras,

Sor Maria de los Angeles tenia en su celda un Nifio,
Jests de cera, rodeado de flores de talco, muy primo-
rosamente vestido 4 la antigua espafiola,

Una de mis compafieras y yo descubrimos que
aquella imagen, de la cual sor Maria de los Angeles
y las demés monjas eran devotisimas, no era sino
una mufieca que representaba 4 la reina Ana de
Austria, cuando vino 4 Francia para casar con
Tuis XIII,

Habfan enviado aquella mufieca para dar una
idea del traje expafiol, y para saber si convendria
adoptarlo para las damas en las bodas del monarca,

Aquella imagen estaba bien hecha, y era debida
4 un sevillano que en este punto no tenia rival, El
cardendl Richelieu la dond 4 una su parienta, priora
de la Magdalena del Traisnel, la cual la convirtié in-
mediatamente en Nifio Jestis poniéndole una cruz en
la mano.

Esta historia la encontramos escrita en un ve-
tusto papel amarillo, ajado y cuidadosamente escon-
dido en la gruta de conchas y caracolillos donde el
Nifio Jesfis estaba colocado.

Ias muchachas todo lo huronean,

Divulgamos nunestro hallazgo sin parar r};_u&

e Wor
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en si heriamos creencias 6 despertdbamos suspica- |

cias, y con mal acuerdo nos regaflaron, pues en nos-
otras no habia malicia,

He contado este incidente, porque influyé muche
sobre el resto de mi estancia en el convento, y aun
sobre el resto de mi existencia, Permita Dios que no
influya en mi salvacién eterna. Es lo que probable-
mteate sabré dentro de poco,

I1

He prometido una historia, y voy 4 contaria.
Levantoé gran polvareda en su tiempo, y sin embargo,
pocos son los que hoy se acuerdan de ella, Los acto-
res murieron, los hijos de éstos viven dichosos en
medio de las riquezas, que es decir que estdn muy
lejos de ellos los infortunios de sus padres.

Yo, que he dejado de presenciar lo que pasa, veo
constantemente lo pasado; medito sobre mis recuer-
dos, y nunca agradeceré lo bastante al sefior Wal-
pole el haberme imbnido la idea de darlos 4 conocer,
Es para mi gratisimo pasatiempo.

Entre mis condiscipulas fignraban las sefioritas
de Roquelaure, hijas de la duquesa de Roquelaure,
amada de Luis XIV por espacio de algunos meses;
riquisimas herederas, pero feas como ellas solas,
méxime la mayor, que, ademads, era jorobada, Tenfan
aquéllas una aya llamada Peulier, la cual pasaba su
vida haciendo una especie de dulces de melote y no
sé qué otra porqueria, Interin, sus discipulas corre-
teaban con nosotras, inventando y ejecutando mil
travesuras, con escindalo de las monjas, y sin que la
sefiora Paulier hiciese el mas leve caso.
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Vo estaba A partir un pifién con la mayor de las
Roquelaure, talentosa y divertida en grado swmo.
Juntas nos relamos continuamente,

Mi amiga me llevaba consigo 4 casa de su madre,
y también 4 casa dela Vieuville, amiga intima de la
duquesa, que la hacia salir 4 menudo; sélo 4 ella le
permitian eso.

Cierto dia, desde el locutorio y en hora insélita,
enviaron por la sefiorita de Roquelaure, que pasé alli
largo tiempo, y regresé hecha un ascua y conmovida
hasta el punto de no oir lo que en torno de ella de-
cian, Yo fui la primera en notarlo; por otra parte, ella
me buscaba con los ojos, y me hizo disimuladamente
una sefial para que saliésemos de la clase, & lo que
deferi,

—jAh! mi buena amiga—me dijo la sefiorita de
Roquelaure cuando estuvimos solas,—me ocurren
grandes novedades,

— ¢Qué pasa?

— Me casan,

— ¢Con quién?

— Con el principe de Ledn, hijo de los duques de
Rohdn, y sobrino de la sefiora de Subisa,

— ¢Bsta V, contenta? Ha de estarlo V.

— Realmente lo estoy. Acabo de ver al principe,
y me gusta,

— ¢Es apuesto, guapo?

— Ni guapo ni ‘apuesto, pero me gusta, Tiene ta-
lento y parece que yo le plazco,

— Miel sobre hojuelas,

— Esté rico, y yo también lo estoy, Tendremos
la casa montada 4 lo grande, Ya ird V. 4 verme, Ca-
saré 4 V, con alghn sefior, Serd V. dichosa, todos lo
seremos,

— jAy! ojal4; pero no creo en la dicha,

Mi amiga empezé entonces 4 cantarme, en todos




