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I 

Ayer recibí del señor Walpole uua carta que me 
ha hecho meditar toda la noche; porque soy como la 
liebre de la Fontaine en su cama: no pudiendo dor
mir en la núa, me paso en ella las horas meditando. 

Como hay varios Walpoles conocidísimos en la 
sociedad, de un siglo á esta parte, precisa que pun• 
tualice aquí cuál es el mío. No es ni Roberto Wal
pole, primer conde de Oxford, ministro de Jorge I, 
ni Horado Walpole, hermano de Roberto, embaja• 
dor en los estados generales de Francia, sino Hora
do Walpole, sobrino de este último, y tercer hijo del 
ministro, señor de Strawberry-Hill, mi mejor amigo 
y mi corresponsal más asiduo, 

El señor Walpole me procuró, quizás un poco atro
pelladamente, según suele, el modo de vencer á mi 
enemigo capital, el tedio, el tedio que me roe y me 
acosa, pese á todos mis esfuerzos. Me indujo á escri
bir los recuerdos de mi vida; me dijo que he visto 
mucho, y que, por consecuencia, he de recordar mu~ 
cho. Esto es verdad, pero mi triste persona me abn
rre de tal suerte á mí misma, que tal vez me aburrirá 
todavla más el hablar de mi. 
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Pondré en práctica la máxima cristiana para con 
el prójimo, y procuraré despellejarlo lo m~nos posi
ble. ¡Pobre prójimo! siempre me ha parecrdo extre
mamente singular, y en este punto me ha correspon
dido frecuentemente con creces. 

Pues no cabe otro remedio, hablemos del próji
mo. Sin embargo, no todos los prójimos se parecen; 
el prójimo de mi juventud tenía otro _aspecto que_ el 
actual, otra condición, otras ideas; y s1 he de ser sm
cera, tengo para mí que desde aquel tiempo no ha 
mejorado. ¡Yo he perdido tanto! Pero ¿sería yo la 
única maltratada? 

Ante todo, una pobre ciega como yo es bien digna 
de lástima; siempre ha de atenerse á los demás y 
desconfiar de todos, y ·esperar que constantemente 
le prepararán armadijos. ¿El picaruelo secretarillo 
á qníen dicto, escribirá lo que yo le diré? Las niñas 
son traviesas, y jurara yo que ésta lo es grandemente: 
y muy capaz de hacerme dirigir á la posteridad, st 
la hay, una nube de impertinencias que yo firmarf;>, 
mientras el nombre verdadero de la que las babia 
escrito permaneceria desconocido. ¿Qué hacer? Estoy 
segura de que la tunantela se rie al trazar estas li
neas, fruto de mi mal humor. ¡Ay! ¡se rie con tanta 
facilidad á los veinte años! Es lo que nunca jamás 
volveré yo á hacer, lo que antaño hice tan á menudo. 

·Antañol siempre suena mal esta palabra, ¡y cuán
t~ veces la pronunciamos en nuestra vida! Es la 
palabra de la añoranza, la compañera del recuerdo; 
es la palabra de lo pasado, esa mitad de nuestra exis
tencia que devora la otra mitad dia tras dia hasta 
absorberla completamente. 

-¡Antaño! antaño era yo joven y hermosa, y 
celebrada y deseada-dice la vejez. 

-Antaño era yo rico y poderoso, y tenía corte• 
sanos y ami~os-dice el ambicioso biulado, 

MEMORIAS DR UNA CIEGA 7 

-Antaño me querían-dice el amor que se es
capa. 

-Antaño me hallaba en la miseria, y vendía mi 
tiempo y mis pesares-dice el medrado;-hoy vendo 
mi conciencia y compro la de los demás. 

Y por el estilo me sería fácil continuar indefi
nidamente; pero precisa llegar al antaño mío, por el 
pronto el más necesario; los incluye á todos, excepto 
que nunca he vendido nada, y he comprado muy poco 
por falta de recursos. Sé mucho, y mi antaño es vas
tísimo. He visto á la corte sin formar parte de ella, lo 
cual me coloca eu buena posición para juzgarla impar
cialmente; he visto á las personas más significadas de 
la ciudad, y sobre todo he visto y conozco mejor 
que nadie, al corro de charlatanes, al núcleo de cul
tilocuentes que dirigen el siglo, y, á mi entender, lo 
llevan derechamente á su perdición. Esos filósofos 
que quieren fundar escuela, y analizan aún lo que 
ignoran, me inspiran muy poca simpatía, lo cual hace 
que pueda juzgarlos sin ofuscaciones, y pintarlos 
como son. Hanse revestido de un manto severo, y 
sin embargo variable, cuya rica tela tornasola: según 
los rayos del sol den de lleno eu él ó se alejen, muda 
de color. Ya mostraré su forro, por cierto lo más 
raro. ¡Cuántos andrajos encubren aquellos oropeles! 

Quedamos, pues, en que escribiré mi vida, que 
retrocederé setenta y tres años. Nada teman Vds., 
todavía no chocheo, y tengo una memoria felicí
sima; todo lo recuerdo por menudo, y, ahora que he 
empezado, creo que el señor Walpole tiene razón al 
decirme que esos recuerdos me proporcion,arán W1 

bienestar inefable. 
La pérdida de mis ojos me ha dejado algunas ilu

sion,es; en, mi eterna noche, se me aparecen todavía 
las visiones de mi juventud casi tan brillantes como 
anlaflo.,, Y vuelta con el vocablo ... Pero no abomi-
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nemos de él, pues volverá á presentarse con harta 

frecuencia. 
Para ml mis amigos no son viejos, y yo para ellos 

soy sempiterna, y no puede menos de ser asi, pues soy 
horrorosamenU vieja para mí, al modo de Mascarilla. 
Hace demasiado tiempo que duro, y apostara yo que 
á ellos les pesa que todavia dure, 

Siguiendo el consejo de Voltaire, que recomienda 
poner en escena á los personajes, digamos ante todo 
quién es mi secretario. 

Comúnmente dicto á Viard, mi antiguo y fiel 
ayuda de cámara, El es quien escribe mis cartas; mas, 
para estas Memorias, no me serviré de él, pues me 
baria muchas observaciones sobre aquellos viejos, á 
quienes conoció, y yo quizás cederla á sus observa
ciones. A unos los protege, á otros no los mira con 
buenos ojos, y yo quiero obrar con independencia, 
sin que nadie influya en mi ánimo, y respecto del 
particular estoy tranquila con la señorita de Saint
Venant, la cual es una jovencita muy guapa, muy des
pabilada y sumamente graciosa, algo parienta mía, 
que me la enviaron de provincias para que viviese á 
mi lado y hallase marido á poca costa, Veremos de 
atraparlo, Sólo hace quince días que mi joven pa
rienta está en mi casa, lo que equivale á decir que le 
enseño el hebreo, 

- No la sonrojen á V, mis cumplimientos, se
ñorita; no olvide V. que soy yo quien hablo, y no me 
cercene V. mis pensamientos. 

- No me ruborizo, señora, cuanto más que no 
hay para qué avergonzarme de no tener otro dote 
que las cualidades enunciadas por la indulgencia de V. 
Respecto del marido, ya vendrá, si á Dios le place. 
En tanto que dírijo la palabra al lector, le pido licen
cia para añadir que á menudo le díré cosas que no 
me dictará la señora marquesa; escribiré sus Memorias 
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eu la 111argen, porque ¡se le escapan tantos pequ•
iioo acontecimientos, con su ceguera, y es ella en •i 
un acontecimiento tan notable! La buena sefiora 
merece qne hagan para ella lo que ella hace para 
los demás ... - Me detengo: habla la señora mar
quesa. 

- ¿Está V., hija mía? 
- SI, señora. 
- Pues continúe V., y deje de jugar con Tutú 

(Ya díré á Vds, quién es Tutú.) · 
- Continúo, pues la señora dicta. 
Ahora que conocen Vds. á mi secretario, empe

cemos: 
Poco diré respecto de mi infancia: esta edad sólo 

es mteresante para las madres y las nodrizas Con 
todo'. tócame decir que nacl el r.• de Agosto d;r6g7, 
en_ tiempo del gran rey, tres años después de Vol
tair~, Y uno después de Richelieu; que me llamo 
~a de Chamrond, y que mi padre, el conde de 
V1chy Chamrond (y no Cham,oud, como muchos es
cri~en aún en vida mía), era un buen hidalgo de Bor
gona, donde hay muchos bonisimos. Figuraba entre 
los más encumbrados próceres de la provincia, en 
su fundo de Chamrond, donde reclbla á muchos no
bl°"., que allí se divertían grandemente, lo cual ha 
variado después por m.anera indecible 

Mi madre, bondadosa y agradabl~. adolecla de 
un def'."'to: la carencia de energla; defecto terrible 
para s1 Y para los demás, pues aniquila cualidades 
excelentes, é incapacita de hacer bien, por mucho 
que uno anhele hacerlo, y autoriza la ejecución del 
mal, que tanto más nos arranca lágrimas cuanto 
más nos faltan fuerzas para impedírlo. 

. Por mi madre estaba yo emparentada con la fa-
1~ Choiseul, lo cual originó mi amistad con el 
mm1stro y su diguisima esposa, de la que tendré · 

T, 1 
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repetidas ocasiones de hablar, pero má.< adclute, 
puea acabo de nacer. 

Tuve una hermana y dos hermanos, uno de ellos 
mayor que yo y más joven el otro; mí hermana tenia 
m!ls edad, y durante mí vida me he relacionado 
poquísimo con ella: no congeniábamos. 

Pasé mis primeros años en Chamrond, muy mi
mada, pues aparte de que era una nena hermosísi
ma, me tenlan por avispada. 

No me acuerdo claramente de todo eso, pues pa.
saba poco tiempo con mis padres. Permitiannos ju
gar en grandes prados, donde podíamos correr ) 
revolcarnos á nuestro antojo, gracias á ser mi padre 
partidario acérrimo de la libertad de acción de la 
infancia. Los verdes y floridos prados de Chamrond 
son uno de los espejismos de antaño que más me 
acosan. Mientras he visto otros verdore& y he as
pirado otros aromas, los he olvidado; pero ahora 
que me envuelven perdurables tinieblas, los veo en 
mi imaginación tan frescos y hermosos como en aque
llos d!as de inocencia en que se _abría un porvenir 
tan dilatado y tau suave. Aquel porvenir ha reali
zado una de sus promesas; pero la más cruel para mí. 
Mis hermanos y mi hermana recibieron una primera 
enseñanza menos que mediana, á pesar de haberse 
encargado de ella dos sacerdotes y una como aya; 
en cuanto á mi, como deseaban verme monja, des
tináronme á un convento y resolvieron enviarme á 
él á la primera coyuntura .. 

Mi padre, que, con no ser devoto y someterse pe
nosamente á las exigencias del último reinado, con 
nocla en París á varias personas devotas, iba co
bas tan te frecuencia á Versalles á hacer la corte, sub!a, 
en uso de su derecho, á las carrozas de Su Majestad, 
y se volvía á Chamrond, de donde su madre nunca 
salla. 
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'tenlamos una tia llamada como yo, señorita de 
Chamrond, soltera la más interesante que en mi vida 
he conocido. No se habla casado, primeramente por 
no haber hallado muchos novios, luego porque no 
los buscaba. Quisieron hacerla canonesa, y se opuso, 
prefiriendo conservar su libertad y no separarse de 
su hermano, de quien era en cierto modo apasionada. 

La señorita de Chamrond, horrorosamente joro
bada, pero de rostro hermosisimo y ojos divinos, 
tenla una inteligencia privilegiada, y escribía casi 
tan bien como la señora de Sevigné, por más que 
diga el señor Walpole, adorador apasionado de aque
lla á quien él apellida Nuestra Señora de Livry. 
Como el señor Walpole hubiese conocido á la divina 
marquesa, no sé lo que hubiera sido de ella; pero 
de seguro que habría atacado sn inquebrantable 
virtud. 

Mi tia, pues, no era la señora de Sevigné; la co
noció, si, y conservó una correspondencia bastante 
activa con Bussy-Rabutin, que, como aquélla, era 
de nnestra provincia. 

La señora de Sevigné murió en el año en que yo 
uacl, y su primo dos 6 tres años antes que ella. 

' Mi tia me habló á menudo de tal primo, el cual 
conservaba, en su vejez, el andar arrogante. los bi
gotes atusados, el lenguaje imperti"ente y modales de 
capitán español, que provocaban á risa á la juventud. 
Con todo eso, la gente de edad lo tenia en mucho· 
conservaba recuerdos de más de un género, los con'. 
taba bien, y su conversación era sumamente agra
dable, si se prescindía de la jactancia con que se 
explicaba, gracias á la buena opinión que de si tenia. 

Su hija, la señora de la Riviere, era muy cono
cida por. sus aventuras, y malas lenguas decían que 
•u padre estaba enamorado y celoso de ella. 

No sé si esto es cierto; mi tia lo negaba en abao-
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luto, y no consentía que ¡e sacase esto á colació11 
delante de ella, Y ea que ini tía, además de 11t1 amis
tad y de su comercio de ideas con el seilor de Rabu
tín, tenía otra razón para estar ape¡ada á aquel}:¡ 
familia, 

A pesar de la joroba, 
l• mujer siempre es mujer. 

Desde la edad de diez y ocho aiios, mi tia ali
mentaba una pasión novelesca por un gallardo con
de, el de Toulongeón, primo de Bussy; una de eaas 
pasiones que sólo figuran en los libros, y que suelen 
tener un triste desenlace. 

:El co11de y mi tía se veían á menudo, como ve
cinos y aliados que eran, y aquél, también muy 
joven, olvidó la jaroba para sólo ver la cara, la sutil 
inteligencia y el suavísimo carácter de mi tia, de 
la que se enamoró hasta el punto de querer casar 
con ella. 

Pero la señorita de Chamrond, que no era mu
jer al uso, sino que sustentaba las exageradas ideas 
de un alma piadosa y sensible hasta la exaltación, 
se opuso obstinadamente á casarse, por dolorosa que 
fuese para ambos la negativa, 

En vano rogó el conde, en vano llamó á sus pa
rientes y á sus amigos para que por él interoedi~n; 
mi tía se mantuvo inflexible. 

- Una doncella como yo-decía mi tía,-no se 
~a para perpetuar en una estirpe una deformidad 
física tau triste como la mía, para ser un objeto 
ridículo á los ojos de todos y hacer partícipe de la 
ridiculez al hombre de quien ostenta el apellido; al 
contrario, cuanto más caro éste le es, más empeiio 
ha de tener aquélla en no imponerle semejante bo
rrón. Cierto que amo al conde, y que el causarle 
tal dolor me hace la mujer más desventurada del 
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mundo; pero no cabe otro recurso. Peor para mi 
si mi coruón es un necio, pues con el pecado llenrá 
la penitencia. 

- Pero, señorita-le decian,- esa tenacidad será 
causa de la desventura de ambos. 

- Seremos desventurados, es indudable-con
testaba mi tla;-pero la desventura tendrá fin tarde 
ó temprano. El conde hallará fácilmente más de lo 
que pierde, y se consolará, En cuanto á mí, lo amaré 
toda mi vida, y esto bastará á mi dicha. Me ocuparé 
en e, y su felicidad hará la mia, lo cual será mucho 
más que si yo por mi fuese dichosa. 

- ¿No ve V. que él la adora, y que nada arries
ga V. en escucharlo? 

- Va sé que no es hombre para avergonzarse 
de su mujer; pero también sé que fácilmente deja
rla de amarme ó lo apesadumbraría mi estado si 
continuase amándome; ea, basta, no me hablen Vds. 
de eso. 

No pudiendo ser mujer, mi tía se hizo ángel, y 
consagró su vida á la dicha de los demás, 

Mi tia nos quería á todos y nos trataba . mejor 
que mi madre, con ser ésta más buena que el pau; 
cuidaba de los pobres, con quienes compartía su 
fortuna, visitaba á los enfermos, rogaba á DiOB sin 
ostentación, y i¡u indulgencia no conocia limites. Sus 
relaciónes con el conde de Toulongeón no cesaron 
de ser íntimas y benévolas, tanto, que al casarse 
éste, ella asistió á su boda, y visitó con frecuencia 
á la condesa y á sus hijos, sin que nunca ocultase á 
nadie el afecto que por el conde conservaba, tan 
inocente era tal efecto. 

Todos en nuestra tieno veneraban á mi tia como 
á una santa, lo cual la hacia aún más modeeta. 

Cuando hube cumplido eeis a:ñoe, aquella buena 
na fué la que me condujo á París, al convento de la 
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Magdalena _del Traisnel, donde declan que me edu
carían, á fm de tantear mi vocación. La sefiorita 
de Chamrond no era de parecer que me encerrasen· 
pero mi padre era absoluto, y la única manera d~ 
hacerlo volver de su acuerdo consistía en ceder desde 
luego á su voluntad. Seguf, pues, el camino que mi 
padre me babia trazado, hasta que pude buscar otro 
li mi gusto. 

II 

• Al lleg31: ~a señorita de Chamrond y yo á París; 
fuunos á VlSltar á nuestros parientes en la corte 
lo cual me impresionó grandemente. Vimos á la du~ 
quesa de Luynes, á los Choiseul, y á otros muchos 
que no cito para abreviar y porque ya nada me im
porta de ellos. 

•; La magnificencia y las costwnbres de Versalles 
me causaron un efecto extraordinario; dime á en
tender que una buena hada, que era mi querida tia, 
me babia transporf:l\do á un lugar desconocido donde 
únicamente veia príncipes y princesas á cual más 
gallardo, cubiertos de oro y diamantes, y dispues
tos á colmarme de favores 
~ ~on _suma frecuenci~ m~ forjaba las más estupen
das ilusiones. No penrutiré que, hasta después de mi 
muerte, lea esto el señor Walpole: acusándome éste 
como me acusa, de que á setenta y seis años soy no~ 
velesca, podrá sacar de eso un argumento no flaco 
que me ~ardaré muy bien de proporcionárselo. ' 

:efectivamente, en mi infancia era yo muy nove
lesca; pero no en mi juventud, gracias á la Regencia: 
todo eu aquel utonces consistta en actos, •y no e1t di-
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vagaciones; pero hasta mi salida del convento no hice 
más que levantar castillos en el aire. Cuentos de hadas 
al principio, fueron después maravillosas historias 
místicas, y finalmente historias de amor, antes de 
saber, por decirlo asi, que el amor existía. 

Tócame añadir que aquel tiempo de ensueños y de 
ilusiones fué el más dichoso de mi vida. Después he 
visto demasiadas cosas excesivamente reales para no 
disgustarme de los hombres, y entiéndase por hombres 
la especie, hombres y mujeres, que en valer son igua
les; y esto lo digo hoy que, por no tener ya sexo, 
puedo juzgar imparcialmente. Aparte de un reducido 
número de amigos predilectos, entre otros muchos 
que me son indiferentes, ¿qué consideraciones he de 
guardar á un mundo que para siempre jamás ya no 
puedo ver? 

Pasamos quince días paseándonos. Mostráronme en 
la galería al rey Luis XIV al dirigirse éste á misa. 
Aun me parece estar viéndolo: no estaba cascado, 
como lo estuvo más adelante; llevaba erguida la ca
beza y vestía con suma sencillez. 

Luis XIV puso en mi los ojos, y como yo era her
mosa é iba muy bien engalanada, que es lo que debió 
de llamarle la atención, preguntó cuál era mi nombre, 
y luego que se lo hubieron dicho, me hizo una pe
queña señal, á la que mi tia me incitó á corresponder 
con una gran reverencia. 

lPasó el rey, y vi también á los príncipes y á las 
princesas, de quienes ya no me acuerdo, y á madama 
de Maintenón, de la cual no me olvidaré en mi vida. 
Su mirada me heló y me atravesó como una estocada. 
I.os Luynes me presentaron á ella, que me recibió 
bien, pero con ese frío de deYota sin pasión que á nada 
puede compararse. 

Siempre he deseado ser devota, pero no de esta 
especie. Esas ueYotns por cálculo y por sisttma, que 
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aman á Dios de toda su alma, pero no de todo su co
razón, son para mi seres aparte á los cuales no me de
cido á reconocer la misma especie que los demás. 
En mi vida he encontrado á muchos, pero no de tal 
omnipotencia. 

Madama de .Maintenón era mujer excepcional á 
quien nunca se hará bastante justicia, por más que 
110 sea simpática. Desde el punto de vista del egoísmo 
tenia miras tales y tan amplias como el primer po
lítico de Europa, y gobernó el reino durante muchos 
años, no de un modo irreprochable, pero sí uniforme: 
lo que es más extraordinario que uno imagina. tos 
que se trazan un plan y no se desvian de él, no son 
tan comunes para que pasemos por su lado y los ol
videmos. 

Después de mis visitas y de mis paseos, mi tía me 
puso nuevamente en manos de mis monjas, y despi
' lióse de mí sollozando y decidiéndose á duras pena;; 
á salir de la calle de Charonne. 

Mi tía había obtenido autorización para pasar 
<los días en un aposento de la .Magdalena, para acos
t,onbra,me. No ern necesaria tal precaución: en él me 
encontré bien desde luego_ 

Aquella casa era sumamente agradable y estaba 
hien reputada. Hasta después, bajo la Regencia, no 
perdió su crédito, á causa de las intimidades del señor 
de Argensóu. 

Voltaire estuvo acertado al decir que el regente 
todo lo había corrompido, en Francia, pues hasta de
pravó la Magdalena del Traisnel. 

La madre abadesa, persona de mucha considera
ción, si no aristócrata, simpatizó conmigo, y también 
1los 6 tres monjas, una de las cuales, sor Maria de los 
.-\ngeles, un prodigio de hermosura, se empeñó en 
hacerme dormir en su celda, lo que despertó los <'elos 
de mis compañeras, cn'Vidiosas de mi dicha. 

MEMOJ!HS D!. \/1'A CIF.GA 

Me cuidaron, me mimaron, y me dieron mil golo
sinas, sin contar las delicadas comidas y los buenos 
bocados de volatería y caza de que las monjas no Sf' 

privan. Y hay que perdonarles los placeres inocen
tes para evitar que busquen los otros. 

Aquel régimen era para mi suavísimo. Mis hernio
sos vestidos blancos me gustaban, y los de las monjas, 
mayormente su hábito de coro, eran también preciosos. 

La huerta estaba cuajada de las más lindas flo
res y de la más hermosa fruta que se pueden ver, y 
las monjas me permitían coger cuanta fruta y cuantas 
flores se me antojaban. 

También babia locutorio en el convento, y en él 
y de once á cinco celebrábase reunión, á la que con
currían muchas damas y muchos caballeros. 

La señora abadesa, amabilisima y citada por su 
conversación, recibía en su locutorio particular, sin 
rejas y á todas horas, sin excluir las de la noche; pero 
las pensionistas no iban á él sino por favor especial, 
y nunca menores de diez y seis ó diez y siete años. 

El locutorio de las monjas ofrecía el aspecto co
mún á todos lcs conventos, y estaba dividido en dos 
por una reja, tras la cual se colocaban aquéllas y las 
niñas á ellas confiadas. Nosotras de vez en mando 
podíamos franquear la reja; pero nuestras maestras, 
110. Al otro lado se veían damas engalanadas, jóve
nes bulliciosos, militares, clérigos, señores, y tal vez 
algán hacendista, muy pocos, pues no eran compa
ñía bastante distinguida. Todos charlaban, coque
teaban como en Trianón 6 en el Palacio Real; reian 
á carcajadas, contaban anécdotas, leian versos. La 
reja no era obstáculo: suprimíanla, si no de hecho, 
L'On la intención. Más de una vez oi decir al marqués 
1le la Fare, que desde que la corte se babia hecho 
devota, no se conversaba !lino en 1011 locutori011 ele 
los conventos. 
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En los rincones y de cara á las ventanillas cuchi
cheaban jóvenes monjas y jóvenes damas, y también 
de cuando en cuando jóvenes señores, que, no pu
diendo coger la presa, corrían tras la sombra. 

Acá y alli devoraban dulces y pasteles de azahar, 
de que la Magdalena tenia fama, y en todas partes 
reinaba la alegría y el buen humor; alli no se de
rramaba ni una lágrima, ni se vertía una palabra de 
pesar. Las inquietudes, si las hab~a, las to~ y la 
clausura las disimulaban. Aquella vida de retiro em
bellecida de distracciones mundanas, se deslizaba 
como un arroyo entre dos márgenes cuajadas de flo
res de las que no se ven las espinas y sólo se respira 
la fragancia. 

Querría yo ahora ser monja y tener veinte años, 
A esta edad se forma en el alma y en la existencia 
una mezcolanza de los enredos de la vida y de los 
chismes del convento que, tomando de ambos lo 
mejor, está llena de hechizos. Más adelante, las ideas 
se modifican, la balanza se inclina, el tedio se encona, 
y la devoción más ferviente pasa á ser una costum
hre· se murmuran oraciones, y los dedos recorren las 
cu~tas del rosario, pero acabáronse los éxtasis; una 
contempla á su confesor, borda agnus para él, le pre
para conservas, pero ya no va á orar sola á 1~ sombra 
de los castaños y á pasar largas horas arrodillada en 
la capilla para vivir entre los santos del paraíso y no 
entre los hombres. Las ancianas acuden todavía al 
locutorio; pero no ya con la conciencia tranquila_ y 
sin zozobra, los gozos reprimidos, las esperanzas v1s
lambradas, más suaves que las realidades positivas; 
si, todavi:l acudená él, y piden noticias del gobierno, 
de los lllÍ!.ÚStros, 6 bien de la nueva moda ó de las ga
lantes intrigas de la corte; en suma, las monjas vie
jas on dos veces tales, en tanto que las jóvenes son 
1ios vci:es jóvenes, por la edad y por los ensueños 
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y las ilusiones que alientan respecto á lo que pasa 
fuera del convento. Sólo ven el lado hermoso de las 
cosas; no sospechan, como yo con frecuencia lo re
pito, que la libertad que tanto en sus días de mal hu
mor apetecen, está henchida de pesadumbres. 

En cuanto á las austeridades, á los ayunos, á los 
castigos rigurosos, á los in pace de que los filósofos 
hacen tantos aspavientos, no vi el menor vestigio. 

La Monfa, de Diderot, es una absurda novela de 
nuestro tiempo. En la Edad media, bajo el régimen 
de la intolerancia, quizá se cometieron excesos por 
el estilo; pero garantizo que desde un siglo acá, á lo 
menos, los claustros están puros de tales abomina
ciones. Créanme, cuanto más que no soy devota, 
como todos saben. 

Sor Maria de los Angeles era la más complaciente, 
la más risueña é indulgente de las mujeres, como tam
bién la más hermosa. Cual florida primavera, irra
diaba en tomo de ella 1ni1 aromas embriagadores; 
era un rayo de sol que alegraba todos los lugares por 
donde pasaba, como la pastora de la Fontaine. 

Nunca he visto á ninguna mujer que anduviese 
y se moviese con tanto garbo y tanta elegancia como 
sor María; la cual era una noble del Poitou, llamada 
señorita de la J ousseliere, que había profesado para 
que su hermano, á quien querían hacer abrazar la 
carrera de las annas, para la que mostraba felicísi
mas disposiciones, pudiese disfrutar por entero una 
pequeña herencia á ella perteneciente. 

Sor Maria de los Angeles quería con ternura inefa
ble á su hermano, y oirla hablar de él era un encanto. 
Si alguien la compadecía al verla á su edad, modelo 
de talento y de hermosura, sepultada en aquella aba
día, contestaba con angelical sonrisa: 

- ¿A qué llama V. sepultada? No lo estoy ni por 
pensamiento, sino viva y bien viva; he hecho como 
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nuestra patrona Magdalena, he escogido la parte 
mejor. Mi hermano tiene ya en el ejército un empleo 
importante, y hará carrera. Gracias á lo que V. llama 
mi sacrificio, he podido alcanzar esta dicha. Si no 
comprende V. eso, es porque ignora V. cuánto se 
quieren mutuamente dos huérfanos. No teníamos que 
llacer sino queremos, y puse por intermediario de 
esta ternura á Dios, que en nada la aminorará. 

¡Ay! la pobre doncella perdió su hermano ·en De
naiu, donde cayó gloriosamente sobre un montón de 
enemigos á los cuales él diera muerte. 

El mariscal Villars lo hizo amortajar en una ban
tlera cogida por el joven al enemigo, y lo mencionó en 
la orden del dia. Maria de los Angeles se volvió defi
nitivamente devota y no cesó de llorar al pie de los 
altares á aquel héroe, á quien sobrevivió poco. Hasta 
su postrer suspiro vi á Maria de los Angeles, y sé de
cir que su muerte dejó en mi corazón un vaclo eterno. 

En la Magdalena éramos dichosisimas; pero tam
bién muy ignorantes; no nos enseñaban sino leer, es
cribir, un poco, poquisimo, de historia, las cuatro re
glas elementales, algo de labores, mucho rezar, y 
nada más, lo cual no era á propósito para hacernos 
sabias ni cultielocuentes. 

Por lo que á mi se refiere, á la sawn me plecla 
grandemente la pereza, tanto cuanto ahora me pa
rece amarga, pues mil veces he conocido la deficien
cia de aquella educación. 

Esta gran ventaja que sobre nosotras tienen los 
hombres, es injusta. Cuando llegamos á la superio
ridad, búrlanse de nosotras; cuando nos quedamos 
entre las del montón, nos desprecian, y nos quitan 
el modo de llegar á t&mino. 

Si las mujeres, aun las citadas con elogio, no han 
pasado A menudo de medianias, es porque han gas
tado sus alientos y su poderío en vencer los obstáculos 
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de que está sembrado su camino. Doquiera he encoa
trado gran número de ellos, y aun en la actualidad 
los encuentro en lo más trivial. Un hombre maduro 
no pasarla los malos ratos que yo paso. 

No me entretendré en referir los incidentes de mi 
vida de colegiala: son poco interesantes, excepto uno 
que probablemente contaré mañana, con no serme 
personal, 6 quizá por esto. Es el primer paso de una 
persona de quien más adelante tendré que hablar 
en otros términos. Esto demuestra una vez más 
cuánto importa no desordenar lo que Dios nos da, 
por semos imposible igualarlo en sus obras. 

Sor Maria de los Angeles tenia en su celda un Niño. 
Jesús de cera, rodeado de flores de talco, muy primo
rosamente vestido á la antigua española. 

Una de mis compañeras y yo descubrimos que 
aquella imagen, de la cual sor María de los Angeles 
y las demás monjas eran devotisimas, no era sino 
nna mufteca que representaba á la reina Ana de 
Austria, cuando vino á Francia para casar con 
Luis XIII. 

Habían enviado aquella muñeca para dar una 
idea del traje expañol, y para saber si convendría 
adoptarlo para las damas en las bodas del monarca. 

Aquella imagen estaba bien hecha, y era debida 
á un sevillano que en este punto no tenía rival. El 
cardenál Richelieu la donó á una su parienta, priora 
de la Magdalena del Traisnel, la cual la convirtió in
mediatamente en Nifio Jesús poniéndole una cruz en 
la mano. 

Esta historia la encontramos escrita en un ve
tusto papel amarillo, ajado y cuidadosamente escon
dido en la gruta de conchas y caracolillos donde el 
!fitío Jesús estaba colocado. 

I,as muchachas todo lo huronean. 
Divulgamos nuestro hallazgo sin parar m~ 
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en si heríamos creencias ó despertábamos auapica
ciu, y con mal acuerdo nos regañaron, puea ea a01-
otras no habla malicia. 

He contado este incidente, porque influyó mucho 
sobre el resto de mi estancia en el convento, y au 
sobre el resto de mi existencia. Permita Dios que no 
influya en mi salvación eterna. Es lo que probable• 
aeate sabré dentro de poco. 

111 

He prometido una historia, y voy á contarla. 
Levantó gran polvareda en su tiempo, y sin embargo, 
pocos son los que hoy se acuerdan de ella. Los acto
res murieron, los hijos de éstos viven dichosos en 
medio de las riquezas, que es decir que están muy 
lejos de ellos los infortunios de sus padres. 

Yo, que he dejado de presenciar lo que pasa, veo 
constantemente lo pasado; medito sobr~ mis recuer
dos, y nunca agradeceré lo bastante al señor Wal
pole el haberme imbuído la idea de darlos á conocer. 
Es para mí gratisimo pasatiempo. 

Entre mis condiscípulas figuraban las señoritas 
de Roquelaure, hijas de la duquesa de Roquelaure, 
amada de Luis XIV por espacio de algunos meses; 
riquísimas herederas, pero feas como ellas solas, 
máxime la mayor, que, además, era jorobada. Tenian 
aquéllas una aya llamada Peulier, la cual pasaba su 
vida haciendo una especie de dulces de melote y no 
sé qué otra porquería. Interin, sus discípulas corre
teaban con nosotras, inventando y ejecutando mil 
travesuras, con escándalo de las monjas, y sin que la 
sefiora Paulier hiciese el más leve caso. 
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Yo estaba á partir un piñón con la mayor de lu 
Roquelaure, talentosa y divertida en grado S1U110. 

Juntas nos reíamos continuamente. 
Mi amiga me llevaba consigo á casa de su madre, 

y también á casa de la Vieuville, amiga in!=ima de la 
duquesa, que la hacia salir á menudo; sólo á ella le 
permitían eso. 

Cierto dia, desde el locutorio y en hora insólita, 
enviaron por la señorita de Roquehure, que pasó allí 
largo tiempo, y regresó hecha un ascna y conmovida 
hasta el punto de no oir lo que en tomo de ella de• 
cían. Yo fuí la primera en notarlo; por otra parte, ella 
me buscaba con los ojos, y me hizo disimuladamente 
una señal para que saliésemos de la clase, á lo que 
deferi. 

- ¡Ah! mi buena amiga- me dijo la señorita de 
Roquelaure cuando estuvimos solas,-me ocurren 
grandes novedades. 

-¿Qué pasa? 
-Me casan. 
- ¿Con quién? 
- Con el príncipe de León, hijo u.e los duques de 

Rohán, y sobrino de la señora de Subisa. 
- ¿Está V. contenta? Ha de estarlo V. 
-Realmente lo estoy. Acabo de ver al príncipe, 

y me gusta. 
- ¿Es apuesto, guapo? 
- Ni guapo ni apuesto, pero me gusta. Tiene ta-

lento y parece que yo le plazco. 
-Miel sobre hojuelas . 
- Está rico, y yo también lo estoy. Tendremos 

la casa montada á Jo grande. Ya irá V. á verme. Ca
saré á V. con algún señor. Será V. dichosa, todos lo 
seremos. 

- ¡Ay! ojalá; pero no creo en la dicha. 
Mi amiga empezó entonces á cantarme, en todos 


