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El 14 de setiembre de 181 2, á las dos de la tarde, 
fué cuando, desde la cúspide de la montaña de la 
Salvación, el ejército francés descubrió la ciudad 
santa.· Al punto y al igual que sucediera quince 
años antes en presencia de las Pirámides, ciento 
veinte mil hombres batieron palmas á los gritos de: 
¡ Mosco u! ¡ Mosco u I Después de larga navegación por 
el mar de las estepas, por fin divisaban tierra. Al as­
pecto de la ciudad de cúpulas de oro, todo lo olvida• 
ron aquellos hombres, incluso la terrible y sangrienta 
victoria del Moscowa, que entristeciera al ejército al 
igual que una derrota. Después de haber tocado con 
una mano el océano Índico, Francia iba á tocar con la 
otra los mares polares. Nada pudo detenerla, ni el 
deaierto arenoso, ni el desierto de nieve. Realmente 
era soberana del mundo la que, una tras otra, iba á 
hacerse consagrar en todas las capitales. 

A los gritos de ·su ejército, que rompe filas y se 
apiña y aplaude, Napoleón acude, y su primer arran­
que se traduce en una alegría inefable que, cual 
auréola, le ilumina la frente. Entonces se levanta 
sobre sus estribos, y, como todos, grita: ¡Moscoul 
¡Moscoul Pero inmediatamente después, cuantos lo 
rodean lo ven desplomarse sobre su silla á la par que 
se le nublan los ojos y profiere: «¡Ya era hora!,, 

El ejército se ha detenido, porque Napoleón espera 
que por una de aquellas puertas al través de las cuales 
sus ojos intentan escrutar con avidez el interior de la 
ciudad, salga una diputación de boyardos de luengas 
barbas y de doncellas con sendos ramos de flores en 
las manos, y venga á ofrecerle en una bandeja de 
plata las llaves de oro de la ciudad santa. Pero todo 
continúa silencioso y solitario, como sí la ciudad es-
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tuviese dormida; de las chimeneas no sale ni un hilo 
de humo; no se ven más que inmensas bandadas de 
cuervos que, describiendo círculos en el aire, se cier­
nen sobre el Kremlin, y se abaten sobre alguna cú­
pula cuyo oro desaparece como bajo luctuoso paño. 

Unicamente al otro lado de Moscou, y cual si saliese 
por la puerta opuesta á la que está frente á los fran­
ceses1 parece que se ve un ejército en movimiento. 
Es otra vez aquel enemigo incogible que se nos ha 
escurrido de entre las manos desde el Niemen hasta 
el Moscowa y que camina hacia el oriente. 

En esto1 como si el ejército francés, semejante á su 
águila, hubiese tendido sus alas, Eugenio y Ponia­
towski se despliegan á la derecha y rebasan la ciudad, 
mientras Mural, á quien Napoleón sigue más y más 
inquieto con la mirada, llega á la extremidad de los 
arrabales, sin que se haya presentado diputación al­
guna. 

Entonces los mariscales, á quienes ha contagiado la 
inquietud del césar, rodean á Napoleón, que al ver 
aquellas frentes cuidadosas y puestos en él aquellos 
ojos interrogadores, adivina que su pensamiento es el 
de todos, y articula maquinalmente: 

-¡Paciencia! ¡paciencia! esos hombres son tan 
montaraces, que tal vez ni siquiera saben rendirse. 

lnterin, Mural ha entrado en Moscou; Napoleón no 
puede moderarse, y envía á Gourgaud tras Mural. 
Gourgaud da de espuelas á su montura, atraviesa el 
espacio, entra en Moscou, y empareja con Murat en 
el instante en que un oficial de Milarodowich comuni­
ca de parte de éste al rey de Nápoles que entregará la 
ciudad á las llamas como no deje retirar libremente 
á su retaguardia. Gourgaud vuelve las riendas á su 
caballo, y trasmite á Napoleón la nueva. 

-Dejarles que se vayan, dice Napoleón, necesito 
todo Moscou, desde su más suntuoso palacio hasta su 
más humilde choza. 

Gourgaud lleva esta respuesta á Mural, á quien 



encuentra en medio de los cosacos, que miran embo. 
bados las bordaduras de la magnifica guerrera quo­
aquél viste y las ondulantes plumas de su sombrero. 
Murat comunica á los cosacos fa nueva del armisticio, 
da su reloj á un jefe, sus alhajas á otro, y pide pres-
tados á sus edecanes relojes y sortijas. · 

El ejército ruso, al amparo del convenio verbal, 
continúa evacuando á Moscou. 

Napoleón se detiene á la puerta, en la esperanza de 
que de la ciudad encantada salgan habitantes. Pero 
no parece ni uno. 

-Señor, la ciudad está desierta, le dicen cuantos 
oficiales llegan á él. 

Napoleón, empero, se resiste á dar crédito á tales 
palabras, y mira, y aguza el oído. Aquella es la sole­
dad del desierto, aquel el silencio de la muerte. Está 
á la puerta de la ciudad de las tumbas: Moscou es 
Pompeya ó Necrópolis. 

Con todo eso todavía espera que, como Breno, en• 
contrará al ejército en el Capitolio ó á los senadores 
en sus sillas curules. A fin de que no se escapen 
de Moscou sino aquellos que tienen derecho á salir 
de ella, hace rodear la ciudad, de un lado por el 
príncipe Eugenio, del otro por el príncipe Ponia­
towski. Los dos cuerpos de ejército se despliegan 
describiendo un semicírculo, y envuelven á Moscou. 
Luego Napoleón ordena al duque de Danzig que 
con la joven guardia se interne hasta el corazón de la 
ciudad, y por último, después de haber retardado 
cuanto ha podido su entrada, como si todavía quisiese 
dudar del testimonio de sus propios ojos, se decide á 
atravesar la puerta de Dorogomitoff, hace que llamen 
al secretario intérprete Leborgne, que conoce á Mos­
cou, le ordena que no se separe de él, y, estirando el 
cuello hacia aquel gran silencio, sólo interrumpido 
por el rumor de sus propios pasos, interroga con la 
mirada todos aquellos monumentos desiertos, todos 
aquellos palacios abandonados, todas aquellas casas 
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huérfanas, y, como temeroso de aventurarse en aque­
lla Tebas moderna, se detiene, se apea, y provisio­
nalmente se aloja en una espaciosa hostería solitaria 
como el resto de la ciudad. 

Apenas instalado, Napoleón empieza á expedir 
órdenes como si acabase de plantar su tienda en un 
campo de batalla; y es que necesita combatir aquella 
soledad y aquel silencio para él más terrible que la 
presencia y el fragor de un ejército. El duque _de _Tre­
viso queda nombrado gobernador de la provmc,a; el 
duque de Danzig recibe orden .d? apoderarse ~el 
Kremlin y de encargarse de la pohc,a de aquel barrio. 
y el rey de Nápoles perseguirá al enemigo, no lo per~ 
derá de vista, y recogerá á sus rezagados y los enviara 
al emperador. 

Llega la noche, y á compás que aumenta la negru­
ra Napoleón se hunde mas y más en la melancolia. 0

Hacia la puerta de Kolomna se han oído algunos 
fusilazos: es Mural, que, después de haber salvado 
novecientas leguas de malos caminos y librado sesenta 
combates, ha atravesado Moscou, la ciudad de los 
zares como habría atravesado un villorrio, y ha dado 
alcan~e á los cosacos en el camino de Wladimir. 

En esto un ayudante de campo anuncia á Napoleón 
la llegada de algunos franceses que vienen á solicitar 
la clemencia de su soberano. Napoleón los hace en­
trar, les apremia, les interroga, y en cierto modo e~ él 
quien se muestra agradecido por haber aquéllos temdo 
á bien instruirlo. Pero en cuanto empiezan á hablar, 
Napoleón frunce el cejo, se arrebata y niega. En 
efecto ·cuentan cosas tan fuera de lo corriente! Se-

' 1 
gún ellos Moscou está reservada á las llamas, con-
denada, ; eso por los rusos, por sus propios hijos: 
001 no puede ser. 

A las dos de la madrugada sábese que el fuego se 
ha iniciado en el palacio del Comercio, esto es en el 
barrio más hermoso de la ciudad. La amenaza de 
Rostopchín se realiza; pero Napoleón duda todavía: 
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para él, la causa del incendio no es otra que la i 
prudencia de algún soldado, y da orden tras orden 
y envía correo tras correo. Amanece, y el fuego no 
sido sofocado por no haber, ¡caso inaudito! hallad 
los soldados bombas en parte alguna. Napoleón no 
puede contenerse, y vuela personalmente al teatro de 
la catástrofe. Mortier tiene la culpa de lo que ha su­
cedido, la joven guardia es la culpada del incendio· 
el origen de todo es la imprudencia de un soldado'. 
Entonces Mortier muestra á Napoleón una casa ce­
rrada que se inflama espontáneamente, como por artei 
de magia; y el emperador lanza un suspiro, y sube 
lentamente y con la cabeza caída las gradas que con­
ducen al Kremlin. 

Por fin ha llegado á la anhelada meta: ante él se 
extiende la antigua mansión de los zares; á su dere-­
cha se yergue la iglesia que encierra sus sepulturas; 
á su izquierda se levanta el palacio del senado, y allá 
en lo último esconde su remate en las nubes el alto 
campanario de lván Welikoi, campanario cuya dora­
da cruz, destinada de antemano por el césar á reem­
plazar la de los Inválidos, domina todas las cúpulas de 
Moscou. 

Napoleón entra en el palacio, y ni su arqui\ectura, 
trasunto de la de Venecia, ni los vastos y suntuosos 
aposentos que atraviesa, ni la magnífica perspectiva 
que, desde las ventanas de su habitación, ofrecen el 
Moskowa, aquel mar de casas de todos colores, aque­
llas cúpulas de oro ó plata y aquellos tejados de 
bronce, son parte á arrancarlo de sli meditación. No 
es Mosco u lo que tiene entre las manos; es su sombra, 
su espectro, su fantasma. ¡Quién la ha matado? 

De improviso entra un ayudante de campo y dice 
á Napoleón que el fuego está dominado. ¡Ahl otro 
enemigo vencido; la fortuna del emperador continúa 
siendo la de César. La verdad es que, á no ser la so• 
!edad y el incendio, todo sucede según Napoleón ha 
previsto . 
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Los partes se suceden sin interrupción. El arsenal 
del Kremlin encierra cuarenta mil fusiles ingleses, 
austriacos y rusos, cien cañones, lanzas, sables, ar­
maduras y trofeos, quitados á los turcos y á los per­
sas. En la puerta de los Alemanes hanse descubierto, 
en casas aisladas, cuatro cientos barriles de pólvora 
y una inmensa cantidad de salitre. La nobleza ha 
abandonado sus quinientos palacios¡ pero como están 
abiertos y amueblados, se alojarán en ellos los oficiales 
generales del ejército. Algunas casas que se supone 
están inhabitadas y que pertenecen á la clase media, 
abrirán sus puertas, y tratando bien á sus l:;.abitantes, 
se atraerá á otros. Por último tenemos á nuestra reta­
guardia dos cientos cincuenta mil hombres; podemos 
pues esperar el invierno; la nave de Francia, que bo­
gaba á la conquista de los mares del Norte, quedará 
cogida durante seis meses en los hielos polares, y 
nada más. Con la primavera llegará la guerra, y con 
la guerra la victoria. 

Así se adormece Napoleón, mecido por el flujo de 
sus temores y el reflujo de sus esperanzas. 

A media noche se oye nuevamente el grito de: 
¡Fuego! 

El, viento sopla del norte, y al norte de la ciudad es 
. donde estalla el incendio. El acaso secunda pues la 
llama, que, impelida por el viento, se acerca cada vez 
más al Kremlin cual ardiente río: ya las pavesas vue­
lan hasta los tejados del palacio y caen en medio de 
un parque de artillería alineado al pie de las murallas; 
pero repentinamente el viento salta al oeste, y la llama 
cambia de dirección; se extiende, pero se aleja. 

_De pronto se inicia otro incendio al oeste, y, como el 
primero, avanza en alas del viento. No parece sino que 
~l punto de cita del fuego es el Kremlin, y que, aliado 
inteligente de los rusos, se precipita en derechura á 
Napoleón. Ya no es posible la duda, el incendio es un 
nuevo plan de destrucción adoptado por el enemigo, 
Y el emperador empieza á rendirse á la evidencia. 



A no tardar y de trecho en trecho se elevan nu 
torbellinos de humo que las llamas atraviesan de' 
proviso cual ardientes lanzas, y como el viento 
sopla del norte, ora del oeste, el incendio avanza 
sierpe que se arrastra; acá, acullá y en todas partes 
abren candentes surcos que envuelven al Kremlin y 
recen llevar en su seno ríos de lava, de los que p 
torrentes cada vez más anchurosos. Diríase que la • 
rra se abre y vomita fuego; ya no es incendio, es 
mar de llamas; y la inmensa marea sube, sube in 
santemente, y se acerca mugidora, y viene á batir 
su base las murallas del Kremlin. 

Napoleón pasa la noche contemplando con te 
la tempestad de fuego. Aquí acaba su poder, aquí 
donde queda vencido su numen. Por fuerza hay 
demonio oculto que con su soplo aviva las llamas. 

Como Escipión al mirar abrasarse Cartago, Na 
león se estremece al pensar en Roma. 

El sol se levanta sobre aquel horno, y con su 1 
alumbra los desastres de la noche. El fuego ha re 
rrido su inmenso círculo, repeliendo á cuantos á 
han intentado oponerse, acercándose por momen 
al Kremlin, donde ahora Hueven los partes. 

Ya empiezan á ser conocidos los incendiarios. 
rante la noche del 14 al 1 5, esto es durante la mis 
noche de la ocupación, ha caído un globo de fu 
sobre el palacio del príncipe de Trubetskoi y lo 
incendiado. Esta era indudablemente una señal, pu 
inmediatamente la Bolsa se ha inflamado, y ha a 
recido en dos ó tres puntos el incendio, atizado 
las alquitranadas lanzas de los soldados de la poi" 
rusa. En casi todas las estufas los rusos han es 
dido granadas, y los soldados franceses, al hacer lu 
bre para calentarse, las han hecho reventar, y, do 
mente funestas, han matado á los hombres é incendí 
los edificios. Los soldados han pasado la noche h 
yendo de casa en casa y viendo como la casa en 
se encontraban ó aquella en la cual pensaban r 
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, se inflamaba espontáneamente y sin causa 
le. Moscou, como las antiguas ciudades malditas 

la Biblia, ha sido consagrada á la destrucción con 
única diferencia de que el fuego, en vez de ca¡r del 
lo parece salir de la tierra. 
-Napoleón no puede menos que rendirse á la evi­
ncia; en aquellos incendios 1 iniciados á una en mi­
res de puntos, ve por fin la obra de una sola vo-
ntad, si no_de una misma mano, y pasándose la suya 
r la sudorienta frente, lanza ur, suspiro y dir.e: «Ahí 
mo hacen la guerra. La civi!i,ación de San Peters­
rgo nos ha engañado; los rusos modernos conti­

n siendo los antiguos escitas.» 
ln~ediatamente el emperador ordena que juzguen 
usden sumariamente á cuantos se coja incendiando 

11.vivando las llamas, que se ponga sobre las armas 
..¿eia guardia, de guarnición en el Ifremlin, que 
1llen los caballos y se enganchen los tiros á los 
nes, en una_ palabra, que se preparen todos para 

. cuar una cmdad que han venido á buscar de tan 
¡os y con la cual tanto habían contado. 
Una hora después comunican al emperador que sus 
enes quedan cumplidas, y que han sido cogidos, 

terrogados y fusilados unos veinte incendiarios que 
el interrogatorio, han declarado que entre todo~ 
n novecientm:, y que antes de evacu:::r á Moscou 
stopchín, el gobernador, los ha hecho esconder e~ 
bodegas para que prendiesen fuego á toda la ciu-
1 como así lo han efectuado. 

Durante este intervalo las llamas han hecho nuevos 
grcsos; el l(remlin parece una isla en medio de un 

:J!lar de fuego . La atmóskra está cargada de vapores 
¡que abrasan, los vidrios del Kremlin, del que han ce­
fiado _las ventanas, crugen y saltan en mil pedazos, 
;l el aire que se respira está impregnado de cenizas. 

En esto se oyen voces de: ¡Fuego en el Kremlinl 
ego en el Kremlin 1 

Napoleóa palidece de ira. Para aquellos Eróstratos 
19 
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políticos ni siquiera es sagrado el antiguo palacio, 
secular Kremlin, la mansi0n de los zares. Pero á 1 
menos han cogido al incendiario, y lo llevan á prese 
cía del emperador. Es un soldado de la policía rusa, 
Napoleón le interroga, y el ruso repite lo que ya VI 

expuesto; á cada cual le ha sido señalada su tarea; 
él y á otros ocho les ha correspondido incendiar el 
Kremlin. Napoleón despide con asco al ruso, que p 
rece fusilado en el patio. 

Entonces todos instan al emperador para que 
salga del Kremlin donde el fuego lo persigue; pero 
se agarra á su voluntad, y, sordo, inerte, abatido, 
se niega ni acepta. 

De improviso circula en torno de Napoleón un sor 
murmullo: ¡el Kremlin está minadol 

Al mismo instante se oyen los gritos de los grana 
cleros que, sabedores también de la terrible nueva q 
ha cundido, se empeñan en ver al emperador, en s 
bir por él si él no baja. , , 

Napoleón se decide al fin; pero ¿por donde sala, 
Tanto han esperado, que ya no queda salida alguna 
El emperador dice á Gourgaud y al príncipe de Neu• 
chatel que se suban á la azotea del Kremlin para ver 
si descubren algún paso, y al .mismo tiempo manda i 
varios oficiales de órdenes que con el mismo objeto 
se desparramen por los alrededores del palacio. T~dos 
obedecen sin dilación: los oficiales ba¡an con rap1de 
por todas las escaleras, y Berthier y Gourgaud se s 
ben á la azotea. 

Apenas en ella, el príncipe y su compañero tienen 
que agarrarse uno á otro: la violencia del viento Y 1 
rarefacción del aire causan tan terrible tormenta, qu 
el torbellino que va y viene sin cesar por poco los 
arrebata; por lo demás, desde el sitio en que están~ 
imposible ver otra cosa que un océano de llamas s 
salida y sin límites. 

Gourgaud y Berthier se bajan y comunican al em 
perador lo que pasa. 
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Napoleón, al escuchar la nueva, dá de lado con sus 
vacilaciones, y á pique de ir á estrellarse la cabeza 
contra el incendio, se baja velozmente por la escalera 
del norte, en la cual han sido degollados los strditz; 
pero al llegar al patio, se encuentra con que las lla­
mas bloquean todas las puertas. Han esperado dema­
siadamente, ya no puede salirse. 

En esto un oficial llega jadeante, cubierto de sudor 
y con los cabellos chamuscados; ha hallado una sa­
lida, una poterna que da al Moskowa, á la que cuatro 
zapadores derriban á hachazos, Napoleón sale por 
ella y avanza entre muros de rocas &eguido de sus ofi­
ciales, sus mariscales y su guardia, sin que les quepa 
más recurso que continuar adelante, ya que retroce­
der es imposible, 

El oficial se ha engañado: la poterna no da al río, 
sino á una callejuela convertida en deshecho volcán; 
no importa, mal conduzca la callejuela al infierno, hay 
que tomar por ella. Napoleón da el ejemplo y avanza 
á la cabeza de todos bajo la bóveda de fuego sin que 
nadie busque la salvación lejos de él; si muere, los 
que le siguen morirán también. 

Ya no hay camino, guía ni estrellas; se avanza al 
acaso, en medio . del mugido de las llamas, del chispo­
rroteo de las brasas, del crugido de las bóvedas; todas 
las casas arden ó ya están quemadas, y de cuantas 
quedan todavía en pie, salen por puertas y ventanas 
torrentes de llamas como para perseguir á los fugiti­
vos; caen vigas, el plomo derretido corre por el arroyo; 
todo está abrasado, ambiente, paredes, firmamento; 
algunos fugitivos han caído en la calle, sofocados por 
la falta de aire ó aplastados por los escombros. 

En esto, los soldados del primer cuerpo, que están 
buscando al emperador, aparecen casi en medio de 
las llamas; lo conocen, y mientras diez ó doce de ellos 
lo rodean como si fuese ocasión de defenderlo contra 
un enemigo ordinario, los otros marchan al frente y 
8ritando: «¡Por aqu(I ¡por aqull» 
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Napoleón se abandona á ellos con la misma co 
fianza que ellos suelen abandonarse á él, y cinco m 
nutos después se halla en seguridad en medio de 1 
ruinas de un barrio reducido á cenizas desde la m 
11ana. Entonces se adelanta entre dos filas de furg 
nes y arcones, y al preguntar de dónde éstos pro 
den, le responden que es el parqse del primer cuerp 
salvado de las llamas. ¡Espanta pensar que tod 
aquellos aparatos de guerra están henchidos de m 
niciones, y ver que entre sus ruedas arden trozos 
madera! 

Napoleón ordena que se tome el camino de Petr 
koi, sitio imperial situado extramuros de la ciudad, 
media legua de la puerta de San Petersburgo, en m 
dio del acantonamiento del príncipe Eugenio, y 
.:!onde tiene determinado establecer ahora su cuar 
general. 

Durante dos días con sus noches Moscou contin 
ardiendo; por fin, al amanecer del día tercero desap 
recen las llamas, y al través del humo que cual man 
de niebla lo cubre, Napoleón ve erguirse, enneg 
cido y medio consumido, el esqueleto de la ciud 

santa. 
Fuera de algunas huellas del incendio que no 

rece sino que las han conservado adrede como so 
bríos recuerdos de aquellos días terribles, Moscou 
renacido enternmente de sus cenizas, más espléndid 
más magnífica y más dorada que nunca. Únicamen 
el l<remlin, quedado en pie como un antiguo é ind 
tructible testigo de lo que fué, ha conservado su 
rácter bizantino, que á primera vista lo asemeja 
palacio de los duces de Venecia. Este fué el edifi • 
que primeramente dsitC á mi llegada, y de las cin 
puertas abiertas en slls ingentes y almenadas muralla 
escogí la de Spaskoi ó la puerta santa, y, según 
uso, cntr¿ con la cabeza al aire en el antiguo pala 
alrededor del cual ha girado la historia de la vi 
Moscovia. 
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El Kremlin, cuyo nombre, según dicen, se deriva 
de la palabra Kremle, que significa Pedro, encierra el 
senado, el arfenal, la ígles.ia de la Anunciación, la 
catedral de la Asunción, donde se coronan los zares, 
J donde, efectivamente, el emperador Nicolás acababa 
de ser coronado; la iglesia de San Miguel, que encie­
r~ las tumbas de los primeros soberanos del impe­
~o; el palacio de los patriarcas y el palacio de losan­
tiguos zares. Este fué el nido de granito en que nació 
Pedro l. 

Gracias á lván, que hacía servir para todo la orden 
del emperador, y ante la cual todos se inclinaban 
pude visitar todos los rincones del palacio. Primera: 
mente hice que me mostraran la poterna por la cual 
~apo!eón salió, luego la habitación que para sí esco­
giera, y en la cual, durante veinticuatro horas y de 
codos en la ventana, vió avanzar hacia él aquel nuevo 
enemigo

1 
de~conocido, irresistible, indomable, que 

pal'!'º. á palmo lo arrojó de su conquista. Luego me 
sub, a la azotea de donde Gourgaud y Berthier es­
tuvieron á pique de verse precipitados por el viento 
Y. desde ella vi á Moscou, no agonizante, no retor: 
c~éndo,;e en medio de las llamas, sino joven 1 alegre, 
nsueña, sembrada de verdes jardines y reluciente de 
cúpulas de oro. 

!'10°cou _data de mediados del siglo xm, lo cual 
quiere decir que no es mucha su antigüedad. Puede 
que existía mucho tiempo antes, pobre, desconocida r plebey~; pero hasta el treceno siglo no fué elevada 
MI.a d,gmdad de principado, que es cuando la gobernó 

•guel el Bravo, hermano de Alejandro Nieuski, que 
~o es otro que el que habiendo tomado el cilicio en 
¡38 postrimerías de su existencia, ha sido puesto en 
~saltares y se ha convertido en uno de los más mi-

grosos patronos de San Petersburgo. El origen del 
nKombre de Moscou no despierta las dudas que el del 

re r s . . 
1 
m m. u padnno es el Moskowa, pequeño, hu-

m, de Y cenagoso río que nace en Giath y tributa en 
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el Oka, más allá de Riazán, todo admirado de ha 
en su curso servido de cinturón á una reina. 

El Kremlin está situado en el centro de Moscou 
en la parte más elevada, por manera que, desde 
azotea del palacio, se domina toda la ciudad y sed 
cubre la irregularidad de ella, irregularidad que la 
apariencias de población trazada por la capricho 
fantasía de un arquitecto de las Mil y 11na noch 
Desde aquella azotea aparece Moscou en toda su r 
variedad, con su mosaico de tejados, sus almina 
bizantinos, sus pagodas chinas, sus miradores ital" 
nos, sus kioscos indios y sus granjas holande 
Desde allí ve uno rebullir en los tres barrios que 
dividen, sobre todo en el Kitai Gorod ó bardo com 
cial, á representantes de todos los pueblos de la tier 
En cuanto á las calles, son tortuosas como el río q 
las atraviesa, y c□ yo nombre es fama deriva de u 
palabra sármata que significa serpiente; pero tienen 
ventaja de estar construidas contra el viento y el so 
y de no ofrecer nunca á los espantados ojos esas la~ 
gas perspectivas que parecen interminables al infe 

peón. 
Después de haber pasado una hora contemplan 

aquel magnífico panorama, pasé junto al senado, i 
mensa fabrica construida durante el reinado de Ca 
lina, y que en cada uno de los lados del cubo q 
sustenta su cúpula, ostenta la palabra ley esculpida 
gruesos caracteres rusos. CÜmo la sala de sesion 
ofrecía para mí poco 6 ningún interés, y, por o 
parte, el tiempo de mi estancia en Moscou era 1i • 
tado, me encaminé al arsenal, vasto edificio empeza 
en 1702, bajo el imperio de Pedro l. Minado en 181 
cuando la retirada del ejército francés, el arsenal co 
sena todavía huellas de la horrorosa explosión que 
arruinó en gran parte, sin romper un cristal que e 
bría la imagen de San Nicolás, caso que se attibu 
á milagro del santo, como consta en una inscripci 
grabada al pie de él. Otra prueba de un milagro 
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cnos notable, pero del que es autor el invierno, 
aanto mucho más poderoso aun que san Alejandro 
Nieuski, son los 870 cañones cogidos á los franceses y 
á sus aliados, y encontrad(>S en los caminos, al borde 
de los ríos y en el fondo de los barrancos, desde Mos­
cou á Wilna. Dichos cañones están alineados delante 
de la fachada del edificio, y cada uno de ellos, pese á 
estar cautivo, ostenta aún el orgulloso nombre con 
que lo bautizó el fondidor, en su ignorancia de lo ve­
nidero. Este se llama el Invencible, aquel el Vencedor, 
esotro el lncogible, etc. El sitio en que están prueba 
que no es únicamente en las columnas y en las tum­
bas donde se ha tomado la costumbre de mentir. 

Delante de una de las fachadas laterales campea el 
famoso cañón fundido en 1694, de peso 96,000 libras 
trece onzas, largo de 17 pies, y de 4 pies y 3 pulga­
das de diámetro; está rodeado de otros muchos caño­
nes turcos y persas de los que parece el abuelo, aun­
que el más pequeño de ellos tomado aisladamente es 
enorme. Todos están sobrecargados de adornos orien­
tales estrafalarios en conjunto, pero de preciosos por­
rnenores1 y cada uno de ellos 1 como en demostración 
de su potencia, lleva escrito en su culata el guarismo 
de su peso. Comparado con el más pequeño de aque­
llos cañones, el mayor de los nuestros parece un ju. 
guete de nino. 

Frente á la fachada que sirve de último plan á los 
cañones, se alza el campanario de lván Velikoi, cons­
truido para perpetuar el recuerdo del hambre que 
diezmó á Moscou en 1600. El campanario es octogo­
nal, y la cúpula está enteramente cubierta de oro de 
ducado, ó á lo menos tal aseguran. La cruz que ser­
vía de remate á la iglesia, la mandó arrancar en su 
retirada Napoleón, que la destinaba á la cúpula de los 
Inválidos; pero los que tenían encargo de llevarla la 
arrojaron al Bcresina por no poder arrastrarla más 
allá. Los rusos la han sustituido con otra de madera 
chapeada de bronce dorado. Al pie de aquella iglesia, 
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en una cavidad circular forrada de planchas, yace 
famosa campana eterna, trasladada de Norngorod 
llloscou, donde había de imperar sobre otras treio 
y dos campanas que forman el reloj de música de 1 
iglesia de lván el Grande. Durante algún tiempo 
campana aquella reinó en efecto sobre sus compañ 
ras, tanto por su magnitud como por su sonido; pe 
un día rompió sus vínculos, cayó, y, en su caída, ' 
enterró á muchos pies de profundidad. Para llegar 
aquella montaña de bronce, á la que se da la vuel 
pasando por encima de una pared de ladrillos co 
truida con el fin de sostenerla, se baja por una tra 
que conduce á una escalera de veinte peldaños, gu 
dada por una centinela que advierte al visitante qu 
ponga mucho cuidado en no romperse el bautismo; 
La circunferencia de la campana mide 67 pies 4 pulg 
das, lo que da un c!iámetro de 22 pies 4 '/, pulgadas 
su altura es de 2 I pies 4 1/2 pulgadas, su grueso, 
el sitio donde golpeaba el badajo, 2 l pulgadas, y s 
peso 44 l, 77 2 libras, por donde se sigue que al sim 
ple precio del metal, esto es á pesetas J '70 la libra, 
representa más de millón y medio de pesetas. Pero 
valor de la campana aumenta del triplo, cuando 
sabe que en el momento de fundirla, los nobles y el 
pueblo acudieron á echará porfía en el líquido metal 
monedas de oro y plata y su plata labrada. Fueron 
pues de cuatro y medio á cinco millones de pesetas 
los que sin utilidad quedaron enterrados en aquella 
especie de cueva. 

En ciertos días del año los campesinos visitan con 
gran devoción la famosacampána, y al bajar y al subir 
se signao en cada uno de los peldaños de la escalera. 

Como referente al Kremlin quería concluir de un 
vez, entre en la iglesia de la Asunción, en la que se' 
semanas antes se había celebrado la ceremonia de 
coronar al emperador. Es, la Asunción, un edificio p~ 
queño, de forma cuadrada, y que, fundado en r p 5, 
derrumbó en r 474 y fué reedificado al año siguien 
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por unos arquitectos italianos que lván III hizo venir 
de Florencia. Esta iglesia, que puede contener unas 
500 personas, encierra las tumbas de los patriarcas y 
el trono de los zares. Antes de 18 1 2 estaba iluminada 
por una araña de plata que pesaba más de ¡,7co li­
bras, y que desapareció durante la invasi¿n francesa. 
En desquite, la que la ha sustituido fué fundida con 
la plata quitada á los franceses durante su retirada. 
Verdad que la iglesia ha perdido en esta forzosa sus­
titución, pues la araña actual sólo pesa 660 libras. 

Habríame placido grandemente visitar el mismo día 
el palacio de Petroskoi; pero vedómelo el estar con­
vidado á comer en casa de la condesa de Waninkoff. 
Contentéme pues con mirar de paso el patíbulo de 
piedra en el que el sangriento civilizador de Rusia 
ejecutó las sentencias de muerte con la misma mano 
que las firmara, y dije á Iván que me acompañase á 
la iglesia del Patrocinio de Nuestra Señora, á la que 
los rusos dan el nombre de Vassili Blajennoi, y que 
es la más curiosa de las dos cientas sesenta y tres que 
encierran las murallas de la capital. Este monumento, 
erigido en 13 54, en tiempo de lván el Terrible y en 
conmemoración de la toma de Kasán, es obra de un 
arquitecto italiano que, llamado del seno de la más 
refinada civilización á la corte de un pueblo bárbaro, 
quiso hacer algo que, por su rareza, satisficiese el 
tosco gusto del zar. Sobre el teiado de Vassili Bla­
jennoi se alzan diez y siete cúpulas cada una de forma 
y color diferente. Gracias á esta disparatada colección 
de bolas, piñas y melones, verdes, rojos, azules, ama­
rillos y morados, lván el Terrible quedó sumamente 
complacido, y tanto aumentó luego su satisfacción, 
que en el instante en que el arquitecto fué á despe­
dirse de el para reclamarle su salario y volverse á 
Italia, lván ordenó que le entregaran el doble del pre­
cio estipulado y le hizo vaciar los ojos para que no le 
viniese en deseo dotar á la ciudad de los Médicis de 
~na obra maestra igual á la que él poseía. 
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Llegada la hora, me encaminé á casa de la cond 
de Waninkoff, y en ella encontré á Luisa ya instalad 
Sin embargo, sólo pudieron obtener de ella que 
quedase en Moscou hasta el subsiguiente día. Ed 
cuanto al niño, era ya el amo de la casa: apenas pro­
fería una voz, todas se levantaban. 

Olvidábaseme decir que la nodriza del rorro osten 
taba un precioso traje nacional, regalo de las hermanas 
de Alejo. 

La conversación, como es de suponer I sólo ve 
sobre el destierro del conde y la abnegación de Luisa 
(Cómo lo pasaba Waninkoff en el riñón de la Sib 
ria? (era libre, (estaba preso? Ahí lo que todos ignó., 
rabamos. El invierno iba acercándose, y, durante él 
en aquellas comarcas septentrionales el frío llega e 
ocasiones á -40° ó -45°, lo cual inspiraba las más 
vivas inquietudes á aquellas pobres mujeres, cuanto; 
más que sabían que Alejo, como la mayor parte de los 
jóvenes rusos nobles y ricos, estaba acostumbrado á 
todos los goces del lujo y á todos los regalos del 
Oriente. Así pues, so pretexto de suavizar el destierro 
de Waninkoff, la condesa y sus hijas ya habían ofreci­
do bajo mil formas diferentes una verdadera fortuna á 
Luisa, que se negó á admitir otra cosa que unas pe• 
llizas, alegando que lo que más necesitaba Alejo era 
mucho amor, muchos cuidados y gran copia de abne­
gación, de todo lo cual ella le llevaba un tesoro. 

También á mí me ofrecieron regalos la condesa y 
sus hijas, pero inútando á mi paisana, me limité á 
agradecer la buena voluntad. Con todo, dejéme ten• 
tar por un sable turco que había pertenecido al conde, 
y que, por lo demás, era más precioso por el temple 
de su hoja que no por su montura. 

No obstante estar Luisa y yo grandemente fatiga­
dos del viaje, la excelenle familia de Alejo, que creía 
ver en nosotros algo de aquel á quien perdiera, nos 
retuvo hasta media noche, hora en que, por fin, ot­
tuve el permiso de retirarme. En cuanto á mi compa• 
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triota, desde la mañana había quedado resuelto que 
no volvería á la fonda, y al instante le prepararon el 
más lindo aposento de la casa. 

Como antes de separarme de lván le advertí que 
tenia dispuesto ir á almorzar á Petroskoi á la mañana 
siguiente, á las siete estaba ya aquél con su droschki 
á la puerta de la fonda. 

Mi ida á Petroskoi era para mí una peregrinación 
patriótica, pues allí pasó Napoleón los tres días que 
duró el incendio de Mosco u. 

Tres cuarto de horas después de haber salido de 
la fonda llegamos al imperial sitio, que da su nombre 
á un lindísimo pueblo formado casi todo él de sun­
tuosas quintas de los más acaudalados señores de 
Moscou. 

Petroskoi es un edificio de forma rara, que dentro 
de sus líneas modernas imita el estilo de los antiguos 
palacios tátaros. Para llegará él hay qu~ atravesar un 
bosquecillo de abetos, entre los cuales saludé con ale­
gría casi infantil algunas corpulentas encinas que me 
recordaron los majestuosos bosques de mi patria. 

Al salir del palacio, lván, que me había dejado pc•r 
breve tiempo para ir á encargar el almuerzo en lapo­
sada, volvió para decirme todo alegre que por una 
casualidad para mí favorabilísima, una colonia de gi­
t~nos había aquel año escogido á Petroskoi para su 
domicilio. Yo, que conocía la pasión de los grandes 
señores rusos por aquellos tsiganes, que son para 
ellos lo que las almeas para los egipcios y las baya­
deras para los indios, me tanteé los bolsillos, y, ha­
biéndolos hallado repletos, resolví darme, durante 
mi almuerzo, un placer de príncipe. En consecuencia 
dije á lván que me condujese á casa de los susodichos 
gitanos, impelido por la curiosidad de ver personal­
mente y en su casa á aquellos descendientes de los 
coftos y de los nubios. 

lván se detuvo delante de una de las más hermosas 
casas del pueblo, la que los gitanos escogieran para 
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su domicilio; pero éstos se habían ya salido, 
dos durante la noche á diferentes palacios de los q 
aun no estaban de regreso. Así nos lo dijo una criad 
maltesa que estaba al servicio de los tsiganes y q 
chapurraba el italiano. 

-Si no es indiscreción, (puedo en ausencia de 1 
amos visitar su morada? pregunté á la maltesa.-SI 
señor, me respondió ésta, abriendo de par en par 1 
puerta del santuario. 

La pieza en que me introdujeron, y que era el dor 
mitorio común, tendría unos diez metros de longitu 
por siete de anchura, y á uno y otro lado de la pa 
más larga estaban alineadas gran número de cama 
provistas de colchones, sábanas y colchas, mucho m 
jores y sobre todo imponderablemente más limpias 
que no suelen serlo las camas rusas. Aquellas cama 
revelaban el origen oriental de sus dueños, pues en 
algunas de ellas vi hasta seis ú ocho almohadas del< 
especies distintas, largas unas como travesaños, otraS1 
pequeñas como los cojines en que las francesas de 
cansan los píes. De las cabeceras colgaban los instru­
mentos, las armas ó las alhajas de aquel ó aquella á 
quien la cama pertenecía. 

Dado que hube dos ó tres vueltas alrededor de 
aquel dormitorio, y viendo que los tsi'ganes no venían, 
expuse á la maltesa mi deseo de que amehizasen mi 
almuerzo cuatro ó cinco gitanos, y al mismo tiempo 
le manifesté mí temor de que éstos, por haber pasado 
la noche fuera de casa, estuviesen demasiadamente 
fatigados para complacerme. 

-Tranquilícese V., me respondió la maltesa, puede 
usted contar con los primeros que se recojan; por 
muy fatigados que estén, dormirán más tarde. 

El dueño del restaurante en que lván encomendó 
el almuerzo era un francés que se quedara en el ím• 
perlo moscovita después de la retirada, y que, an­
tiguo cocinero de Berthier, había decidido utilizar 
sus talentos. En Rusia, los cocineros y los maestros 
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siempre están seguros de no pasar mucho tiempo 
mano sobre mano; por manera que á mi paisano le 
bastó darse á conocer para entrar sin dilación al ser­
vicio de un príncipe ruso, y como la casa era buena, 
le bastaron seis ó siete años para retirarse con un 
caudal más que mediano, con el que fundó su restau­
rante, donde estaba en vías de labrar una fortuna. 

Sabedor mi francés de que tenía que habérselas 
con un su compatriota, me trató como tal, qui~ro decir 
que encontré un suculentísimo almuerzo servido en la 
mas hermosa pieza del restaurante. . 

En verdad, aquel lujo me hizo estremecer por m, 
bolsa, pero ¡bah! ¡no había deter_mínado ~arm~ una 
mañana de gran señor y compartir con Ivan m1 fas­
tuosa pro-lígalídad) 

A los postres y cuando empezaba á perder la espe­
ranza de ver á los gitan·os, subió el dueño del restau­
rante para decirme que aquéllos estaban abajo. 

-Que suban, que suban, respondí. 
Poco después vi entrar dos hombres y tres mu­

jeres, 
Confieso que de buenas á primeras '!'e costó co?'• 

prender la pasión de los rusos por tan smgulares cr~a­
turas entre las cuales el famoso conde de Tolsto1 Y 
el pr/ncipe de Cagarín han ido á buscar sus legítimas 
esposas. Dos de las tres gitanas eran feísimas, Y la 
otra, que se presentó con la confianza que da la supe­
rioridad de la hermosura ó del talento, más me pare­
ció, como sus compañeras, una bestia montaraz con 
formas humanas que no una mujer. En efect?, sus 
negros y fatigados ojos tenían la arisca ~xpres1?n de 
los de una gacela adormecida, y su cobrizo cutis pa­
recía algo así como la piel de una se_rpiente .. Por l_o 
demás, al través de sus casi descoloridos lab10s bri­
llaban dos hileras de blanquísimos dientes, y de unos 
anchos pantalones á la turca salían unos pies ele niña, 
pequeños y delgados como en mi vida los había visto. 
Hombres y mujeres, por otra parte, parecían estar 



102 EL MAESTRO 

extenuados, por donde colegí que sólo el 
ero se había sobrepuesto á sus fuerzas. 

El gitano de más edad, que parecía ejercer cie 
autoridad patriarcal sobre los demás, se sentó, 
una guitarra en la mano, en una de esas gigantes 
estufas que en Rusia ocupan la tercera parte de to 
pieza tal cual cómoda, y mientras arrancaba á su i 
trumento algunos sonidos vagos, el otro hombre y 
dos mujeres se acurrucaron junto á él. Únicamente 
más vistosa de las tres quedó en pie, un tanto ag 
biada, con las rodillas ligeramente encogidas y la 
beza ladeada, como pájaro que busca el abrigo de 
ala para dormirse. 

A no tardar los sonidos vagos se cambiaron 
acordes; luego y sin preparación alguna, el guitarris 
entonó de improviso una canción, ó por mejor de ' 
una cantata viva, animada, estridente, que, después 
algunos compases, las dos mujeres y el hombre ac 
rrucados acompañaron á coro, durante el cual 
gitana que se quedara en pie pareció despertarse, m 
viendo suavemente la cabeza como para marcar 1a ea 
dencia; luego, cuando el coro hubo acabado, hi 
surgir de aquella mata de notas, si vale expresarse a 
un canto elegante, suave, sutil .y delicado, que rema 
en una oleada de notas agudas de una afinación m 
ravillosa y de singular hechizo; al llegar aquí repitió 
el coro, en el que la cantarina engertó de nuevo 
melodiosa y suave improvisación. Y asi por terce 
vez, siempre con la misma afinación y la misma su 
vidad, como si hubiese tenido que componer un ra · 
llete con tres flores de color y aroma diferentes. P 
su parte el coro cantó por última vez y acabó sm 
zando. No parecía sino que las fuerzas de los cantor 
se hubiesen agotado en fa última nota, triste como u 
postrer suspiro. 

No acierto á explicar la impresión áspera y p 
funda que me causó aquel canto montaraz y sin e 
bargo melodioso. Fué como el que haría oír de i 
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:proviso, en uno de nuestros parques acostumbrados 
al gorjeo del ruiseñor y de la alondra, algún desco­
nocido pájaro de las selvas vírgenes de América, que 
canta, no para los hombres, sino para el desierto y 
para Dios. Yo quedé inmóvil y con los ojos puestos 
en la cantarina, sin atreverme á respirar y con el co­
razón opreso como por un dolor. Prontamente vibró 
la guitarra bajo los dedos del añoso gitano, y las mu­
jeres y el hombre acurrucados á sus pies se levanta­
ron cual despedidos por un muelle; un compás lleno 
de vida dió la señal de la danza, y, asiéndose las ma­
nos, los tres gitanos empezaron una especie de ronda 
alrededor de la cantarina, encerrándola con sus brazos 
como en un círculo, mientras ella, columpiándose 
sobre si misma, parecía animarse más y más, hasta 
que, habiéndose los otros detenido, rompió la cadena 
en que aquéllos la encerraran y empezó á saltar á 
su vez. 

El ejercicio de la gitana, al principio más que danza 
fué pantomima. Cual mariposa que sale de su crisá­
lida y que ve por vez primera el espacio abierto á sus 
alas, pareció volar insegura y pronta á posarse sobre 
todo; con sus piesecitos daba pasos tan inmensos y 
tan ligeros, que pudiera haberse creído que la soste­
nía un alambre, como á las sílfides de la Ópera. 
Mientras sus miembros, que yo supusiera quebran­
tados por la fatiga, recobraron la elasticidad y la fuerza 
de los de la gacela, sus ojos, al parecer adormecidos, 
se reanimaron y despidieron llamas; sus labios, que 
al principio parecían no poder abrirse, se encogieron 
lascivamente en las comisuras y dejaron al descubierto 
dos hileras de magníficos dientes: la mariposa se ha­
bia convertido en mujer, y la mujer se convertía en 
bacante. 

Entonces y como arrebatado por las vibraciones de 
la guitarra y atraído á la persecución de la gitana, el 
gitano se abalanzó y rozó con sus labios el hombro de 
la danµrina, que dió un brinco y lanzó una gran voz 
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como si hubiese sentido el contacto de un hierro 
dente. A esto siguió entre ellos una como carrera 
cular en que la mujer pareció perder paulatiname 
sus deseos de huir, hasta que por fin se detuvo, 
volvió de cara á su pareja, y empezó una danza q 
tanto tenía de la pírrica griega como del jaleo espa · 
y de la chica americana: era á un tiempo una foga 
una provocación, una lucha en la cual la mu1er 
escurría como una culebra y en la que el hombre P 
seguía como un tigre. La música era cada vez 
vibrante; las otras dos gitanas gritaban y saltab 
como hienas enamoradas, pateando y palmoteand 
por último, y al parecer llegados al límite de la_s fu 
zas humanas, hombres y mujeres lanzaron un~nim 
un grito de cansancio 1 de rabia y de amor, y rn1e_nt 
las dos gitanas y el gitano se dejaban caer en tte 
la danzarina se plantó de un brinco y cuando yo m 
nos Jo esperaba en mis muslos, y enlazándome con s 
brazos como una doble serpiente, puso en los míos s 
labios perfumados con no sé qué yerba de Oriente. 

Era su modo de pedir lo que se le debia por el m 
ravilloso espectáculo que acababa de darme. 

Vacié mis bolslllos sobre la mesa, y fue para 
una fortuna el no llevar enc_ima más que dos ? tr 
cientos rublos, pues le habría dado un tesoro s, co 
migo lo hubiese traído. 

Aquel día comprendí la pasión que por las 
sienten los rusos. 

XXIII 

Cuanto más se acercaba el momento 
de Luisa, más era la persistencia con que se pres 
taba á mi corazón y á mi conciencia1 si puedo exp 
sarme asi, una idea que repetidas veces se había d 
perlado en mi mente. Informado en Moscou de 
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cultades que en invierno ofrece el camino hasta 
:fobolsk, supe que Luisa tendría que vencer, además 
4e aquéllas, muchos y graves peligros. Ocioso es 
pues decir que desde entonces dolióme en el alma 
abandonar en su abnegación á una pobre mujer sin 
familia, parientes ni otro amigo que á mí, á ochocien ... 
tas leguas de su patria, de la que iba á alejarse otras 
novecientas leguas. La parte que, en los diez y ocho 
meses que hacía que estaba yo en San Petersburgo, 
había tomado en sus alegrías y en sus pesares; la 
protección que, gracias á su recomendación1 me con­
cediera el conde Alejo, y á la cual debí el empleo que 
el emperador se dignara conferirme, y, más que todo, 
la voz interna que dicta al hombre su deber en las 
grandes circunstancias de la vida en que su interés 
lucha con su conciencia, todo me aconsejaba que 
acompañase á Luisa hasta el término de su viaje y la 
puaiese en manos de Alejo. Por otra parte un presen­
timiento me decía que si me separaba de ella en Mos­
cou, y por el camino le sobrevenía alguna desgracia, 
serla para mi no sólo un dolor, pero también un re­
mordimiento. Resolví pues,-porque no me llamaba á 
engaño respecto de los inconvenientes que tenía para 
mi y en mi estado tal viaje, para el cual no había 
pcd:do licencia al emperador, y que tal vez sería mal 
interpretado,~ hacer cuanto estuviese en mi mano para 
obtener de Luisa que aplazase su viaje hasta la prima­
Tcra, y, de persistir en su resolución, partir con ella. 

No se hizo esperar l¡¡ ocasión de intentar un pos­
trer esfuerzo tocante á este punto. Aquella misma 
larde y mientras tomábamos el té la condesa y sus 
bijas, mi compatriota y yo, la madre de Alejo asió las 
manos á Luisa, y después de hacerla sabedora de los 
riesgos áque se exponía, le rogó encarecidamente que, 
por mucho que ella, como madre, anhelaba que su 
hijo tuviese una consoladora, pasase con ellas el in­
vierno en Moscou. Al oír yo la proposición de la con­
desa, uní á las suyas mis instancias; pero Luisa, son-
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