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PROLOGO

. Una de las m4s grandes desdichas de la
verdad, es que ésta sea inverosimil. Por esto
" la ocultan 4 los ojos de los reyes tras el velo
" de la adulacion, y 4 los de los lectores bajo
el artificio de la novela, que no es, como al-
gunos creen, exageracién de lo posible, sino
amortiguada pintura de lo real.
. Cuando esté cansado de ser novelador, tal
" yez cultive la historia; entonces narraré cier-

" tos lances contempordneds y auténticos tan

verdaderos, que nadie querrd creerlos. Inte-
rin llega este dia, y como mi coleccién, ya
numerosa, no puede sino aumentar en lo por-
venir, voy 4 extraer de ella, en pro de aque-
llos lectores que no gustan mis que de lo
fresco, una sencilla historia, de la cual Gni-
camente cambiaré los nombres.

Muerto yo, entre mis papeles se hallardn
los verdaderos de los principales personajes.

A. D.




EN BUSCA DE HMABITACION

. En una de las maifianas del mes de sep-
"tiembre de 185..., y por una desierta calle

del barrio de San Germén, de esas que pa-
" recen construidas exprofeso para el recogi-

‘miento y el trabajo, pasaba un joven con la

mirada fija en los dinteles de las puertas para
. ver si alguna de ellas ostentaba la tradicional

rotulata, generalmente escrita en los térmi-
. nosy ortografia siguientes:

" PEQUENA HABITACION DE SOLTERO

PARA ALQUILAR POR EL RESTO DE LA
TEMPORADA

El portero dard rrasin

Sabido es que las palabras que componen
la Gltima linea, 4 menudo son de mano del
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portero; por esto se hallan en los mencionas

dos rétulos irregularidades que denotan en
ese individuo tan honrado como arrogantc‘; 1
de su educacion, un modo extrafio de inter-
pretar la lengua. 5

Cierto es que si entrdis y entabldis cone
versacién con él, de buenas 4 primeras ad-

vertis que si la escribe mal, todavia la habla}

peor, lo que no deja de ser una compensas
¢idn, si bien flaquisima. b

Como decia, nuestro joven iba mguxcnda.
sus investigaciones, cuando, al lado mismg
de una gran puerta cochera y en lo alto de

otra mas humilde, leyé el hospitalario rétulog®

El desconocido entrd en el zagudn, bused:
lo que nunca se halla, esto es la llave de la§

vidrieras de la porteria, *y después de largal

¢ infructuosa averiguacidn, resigndse a es=
perar que el buen viejo,—que tal debia ser
el portero,—quisiese advertir su presencia, |

Levantdse por fin el portero, colocd en
una silla sus hormas y su tirapié, y después
de haberse subido los anteojos algo més al
norte de su escandalosamente larga narizy

abrid, y sin decir oste ni moste, tomé unas
actitud que podia traducirse por un “¢Qué se_

le ofrece 4 V.2»
—¢No estd por alquilar en esta casa und

pequena habitacién de soltero? respondié el
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joven 4 esta pregunta muda y echando mano

“de la interrogacién de costumbre.
—Si, sefor.

¢ —¢Cuénto?

—Seiscientos cincuenta.

—¢Qué piso?

—Cuarto.

—¢Y se compone?

—Hombre, se compone de una antesala,
“un pequeiio comedor, dormitorio y de un

I cuarto que podria utilizarse para salén.

—¢Puede verse?
. —Si, sefior.
El portero sali6, cerr6 la puerta de las vi-
Ldrieras, se meti6 la llave en el bolsillo, tomé

b fa del piso, mird si alguien venia y eché es-
S calera arriba seguido del joven.

)

La habitacién estaba libre y podia ocupér-

D cela inmediatamente: el joven pasé de una

pieza 4 otra y examin6 muy superficialmente,

M dicho sea en honor de la verdad, si ofrecia 6
P 1o comodidades, ocupindose casi tinicamen-

Ste en el papel, las puertas y los techos, que
hallé en bastante buen estado.
Por tltimo el portero le hizo entrar en un

hecho mencién, el cual miraba 4 un patio
[ cnadrado y estaba cerrado eafrente por la

'pared de la casa vecina, en cuya pared ha-
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bia cinco ventanas colocadas perpendicular-
mente. -
Dicho aposento acabé de decidir al joven,
quien pregunté si los seiscientos cincuenta
francos eran el Gltimo precio de la habitacidn. ’
—Ni un céntimo menos, respondié el por=
tero. Mire V., tltimamente rentaba seteciens
tos; si bien hay que decir que lo ocupaban
dos, marido y mujer, gente por lo demass
muy pacifica, y que cuando tuvieron que
abandonar la casa experimentaron un gran
disgusto. Pero como el marido ha sido nom=
brado miembro del Instituto, se han visto
obligados 4 disminuir los gastos. Pues como ™
ibamos diciendo, el casero, 4 trueque de te-"

ner por inquilino-un soltero, no repara en sa=
crificar cincuenta francos. ¢Estd V. soltero? 8

—8i.

—Pues quédese V. con el piso este; para
un soltero estd que ni pintado; mira & oriente
y el sol no le deja en todo el dia; tiene tres
ventanas que dan 4 la calle, y un cémodo ¥3
desahogado gabinete también con una ven=
tana, y en el que en caso de necesidad po-
dria colocarse una cama para un amigo 0
para un criadito. ¢Tiene V. criado? k

—No.

—Pues si V. quiere, mi mujer 6 yo cuida-2
remos del piso.

ERMINIA 207

—Me conviene el piso este, dijo el joven
saliendo 4 la escalera é interin el portero ce-

®  rraba la puerta; pero no doy por €l sino seis-

gientos francos.

—Si no halla V. inconveniente en dejarme
nota de su domicilio, le llevaré la contesta-
¢ibn que me dé el casero. Por lo demds, ya
ve V. que la casa es muy tranquila. En el

" principal vive una sefiora anciana sola; el se-

gundo estd para alquilar, el tercero estd va-
cio, y el de encima del de V. lo ocupa un
joven supernumerario del ministerio de Ins-

‘truccion publica, llamado D. Alfredo; es de-

¢ir lo ocupa, no lo ocupa, porque la mayor

- parte del aiio vive en provincias con su ma-

dre. Ahora lo que no consentimos redonda-
mente en la casa, son gatos ni perros. ¢Cria
usted animales?

—No.

En esto llegaron 4 la habitacién del por-
tero, el cual abrié, buscéd algo sobre una
¢émoda en la que habia dos jarrones con
flores artificiales, dié 4 su futuro inquilino
una pluma problemdtica que no favorecia lo
mas minimo al ganso que la proporcionara
ni al que cortado la habia, colocé sobre su
mesa una hoja de papel de cartas al lado de

" un tintero de porcelana que figuraba el em-

perador y tenia el depésito de la tinta en el
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sombrero, y el joven escribid las szgl.u.:me:sj
sefias: “Eduardo Didier, calle, etc.»

—Perfectamente, dijo el portero en leyen-1

do la direccién. Mafiana me pasaré por su’

casa de V., continué mientras conducia al

joven hasta la puerta de la calle. No necesito
decir 4 V. que tanto el casero como yo esta-

mos empefiados en que en la casa no haya ¥

sino inquilinos pacificos. Sabemos lo que
son jovenes; pero los hay que abusan, que’

reciben 4... 4 mucha... en fin 4 mucha gente ¥

que hacen ruido, y entonces los inquilinos se
quejarian, y esto nos acarrearia serios dis-'
gustos. '

—Yo no recibo sino 4 la gente estricta= 3

mente necesaria, contesté el joven alejan-"
dose. i

El portero se sonrié de un modo insulso?

de que sélo los necios tienen el privilegio.

Pocos pasos habia dado Didier, cuando se

encontrd con un amigo que tres O cuatro,

meses antes saliera de viaje y estaba de re-

greso hacia algunos dias.
—¢De dénde vienes? pregunté el rccnén
llegado, que se llamaba Edmuundo L.., & su p

amigo, después de las primeras palabras
arrancadas por la admiracidn y la alegria de

verse de nuevo.
—De ver un piso que voy 4 alquilar.
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—Yo estoy buscando uno. ¢Estd lejos de
aqui el tuyo?

—No.

—Pues si no te sirve de incomodo, suba-
mos 4 verle; si me gusta y tu no te decides
me quedaré con él.

—Por desgracia, contesté Eduardo, es
més que probable que yo lo tome.

—Sea lo que fuere, vamos 4 verlo.

Los dos amigos hicieron subir otra vez
al portero, y una vez en la habitacién, Ed-
mundo quedé extasiado de ella.

—Amigo mio, dijo éste & Eduardo, desde
hace ocho dias que he llegado y estoy bus-
cando habitacién, y no he hallado ninguna
tan linda como esta. ¢De veras vas 4 alqui-
larla?

—Ya te he dicho que si.

—Lo siento en el alma. Y diga V., afia-
did, dirigiéndose al portero, ¢no hay en la
casa otra parecida 4 esta?

—No, sefior; las demds son mds grandes
y mds caras.

—Lo siento, lo siento de veras, repetia
Edmundo.

—Y qué tal el viaje ¢te ha probado? pre-
guntd Eduardo 4 su amigo, mientras se di-
rigfan escalera abajo.

—Si.

14
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—¢Te ha ocurrido algin lance ?

—iNi uno! Como sabes, tengo veintidés =

afios y hace dos voy en busca de una pasién;

es indtil; en esto me pasa lo que con la ha-

bitacién: no la hallo. Me fuf 4 Italia, porque
me decia que los franceses son los amantes
naturales de las italianas, y para que lo se-
pas, todas se me reian en las barbas.

—De modo que has vuelto...

—Como me fui; pero ayer he escrito a
una, y debo ir por la contestacién.

—Ella sea como anhelas.

—Si no tomas el piso ese, repitié Edmun=

do al despedirse de Eduardo, mandamelo 4
decir.

—Esta bien.

—Adios.

Como se ha visto, Edmundo era un tipo; *

pero tipo cocora. Nunca se ha visto hombre

més tieso ni de mds poca gracia que él;

siempre vestia una moda atrasada; siempre

parecia que ¢l traje y él estaban en pugna

abierta. Era uno de esos individuos 4 quienes
las mujeres miran con horror, porque no te-
niendo respecto de ellas mis teoria que la
que un colegial, al tratarlas quieren pasar por
sollastres; pero como las mujeres conocen
con quien se las han, si son de apacible con-
dicién se rien de ellos, 6 les ponen de patitas
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en la calle si son de malas pulgas. Si un
amigo de Edmundo tenfa una querida y por
mal de sus pecados le presentaba 4 ella, podia
darse por seguro que 4 los dos dias aquélla
le preguntaba:

—iPero hombre! ¢qué clase de sujeto es
ese que me presentd V. antier?

—Un amigo mio.

—Pues de mi parte puede V. decirle que
al tomarse la libertad de escribirme lo que
me ha escrito, me ha demostrado que era un
impertinente y que le prohibo que ponga
aqui los pies.

Al principio algunos se incomodaron; pero

b coando vieron que el mal era incurable, nadie

hizo caso, tanto menos cuanto las cartas del
botarate no obtenian resultado alguno y las

" contestaciones que le daban las mujeres pa-

recian inspiradas por un pensamiento mismo.
Cuanto 4 Eduardo, con quien debemos
entablar mis amplio conocimiento, era lo

' que se llama un buen muchacho, siempre y

en todas partes recibido con halago. Sufi-
cientemente rico para vivir con independen-
cia, pero estudiante de derecho para tenerlo
de no hacer cosa alguna, pronto & sacrificar
la vida por un amigo, divertido, vivo, incau-
to, incapaz de sentir un amor formal y no
sofiando sino en una unidn eterna, afiadia 4

i
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estas condiciones presencia arrogante ¥ fiso-
nomia burlona 4 las veces y pasajeramente
impregnada de cierta melancolia, cual si ante
sus ojos hubiese visto pasar la sombra de
su padre 6 de su madre, €so0s dos afectos
que abren las puertas dela vida 4 los demads
y que él no conociera. Aun cuando lo pre-
sente era para ¢l apacible y lo porvenir se le
presentaba sereno, pasaba horas profunda-
mente tristes, horas de esas en que el alma
se reconcentra; en que en medio de las car-
cajadas del dia y por entre los efimeros go=
ces del mundo ve ésta alguna figura muerta,
poetizada por ¢l tiempo; figura que nos estd
mirando con los amantes 0jos que ilumi-
naron nuestra nifiez y que paulatinamente
se va desvaneciendo hasta que nos la velan
completamente las ldgrimas.

En aquellos afectos que en lejanos dias le

dieran calor y en los cuales interesara pedazo
4 pedazo su corazon, concentraba Eduvardo
toda su vida en semejantes horas de recogi=
miento para hallar consuelo en su momens=

thnea soledad. Mas jay! que lo pasado de- 1

rrama sin cesar sobre lo presente instantes
de melancolia 4 los que no nos es dado

sustraernos en modo alguno, & no ser que s

venga en nuestro auxilio algun amigo bulli-
¢ioso.
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No sabiendo Eduardo qué hacer en tales
dias, que precisamente eran aquellos en que
el tiempo estaba sombrio, se recogia tem-

* prano, y en medio de la soledad de su apo-

sento, alumbrado por dos bujias, los re-
cuerdos se convertian en sus huéspedes, y
atrayéndole la mirada sobre un retrato, sobre
un mueble, sobre cualquiera frusleria, le ha-
cian experimentar una de esas alegrias de la
infancia que casi siempre concluyen por con-
vertirse en causa de tristeza; luego se acos-
taba, tomaba uno de los libros de nuestros
poctas, con el cual poder hacer confidencia
de su tristeza, se dormia, y al dia siguiente,
si el tiempo estaba despejado, habian des-
aparecido las visiones y Eduardo volvia 4 ser
el alegre amigo de siempre.

Como se ve, era éste uno de esos tipos
bondadosos y abiertamente parisienses, tan
contados en realidad como abundantes en
la apariencia. Su asistencia, muy poco asi-
dua en verdad, 4 la Escuela de derecho, y
sus costumbres un si es no es aristocraticas,
le habian relacionado por una parte con es-
todiantes menesterosos y por la otra con
jovenes entregados al ocio; resultando que
todos le querian, pues i los unos les presta-
ba con queé ir 4 la Chaumiére, y & los otros
sus agudezas, que ellos repetian por la no-
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che 4 sus amigos 6 & sus queridas, los cua-
les las celebraban grandemente.

Eduardo di6 por terminada su tarea de
buscar habitacién, y se fué 4 almorzar; lue-
go y ya en su casa, compard la futura vi-
vienda con la que iba 4 abandonar, y al ver
que aparte del cambio nada ganaba, empezé
4 sentir esa pesadumbre que se apodera de
nosotros cuando abandonamos nuestra ha-

bitacion de soltero, por pequefia é incomo-

da que sea. Entonces nos acuden 4 la mente

todas cuantas escenas se han desenvuelto en

ella desde el dia en que la ocupamos, las an=

tiguas cotidianas emociones que ha visto na- %

cer y morir, flores de un dia, abiertas entre
cuatro paredes y que no tienen sino ese aroma
4 que apellidamos recuerdo. Todo lo echa-
mos de menos entonces, hasta el piano insi-
pido de la vecina, piano maldito que nos
persigue 4 todas las casas que habitamos,
maullando mafiana y tarde la eterna y nun=
ca aprendida escala; hasta el portero que por

la noche nos entregaba nuestra palmatoria y °8

nuestra llave v 4 las veces una carta inespe-
rada y que nos hacia bendecir casi por un
igual la mano que en la nuestra la deposita-
ba y la que la habia escrito.

Por la noche de la vispera del desocupo y
so pretexto de arreglar la ropa, nos recoge-
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mos temprano, en ocasiones acompafiados
de un amigo que viene 4 ayudarnos, pero
comunmente solos. Una vez en casa abrimos
armarios y muebles, todo lo desarreglamos;
todo lo manoseamos, y no sabiendo por dén-
de empezar, tomamos y dejamos mil objetos;
luego, de improviso, al tirar de un cajén ol-
vidado, encontramos una carta olvidada tam-
bién, y tras la primera otra, y otra después;
entonces nos sentamos al reborde de la ca-
ma, y nos ponemos 4 leer aquellos renglones
reflejo de lo pasado, interrumpiendo la lec-
tura con mondlogos mudos, iguales 6 pare-
cidos 4 este: ¢jPobre muchacha! Era una
buena chica aquella Luisa. Tal vez me que-
ria. ¢Qué habri sido de ella®

De esta suerte, sin saber como y sin que
hayamos hecho cosa alguna, se pasa la ve-
lada, evocando el grato recuerdo de mujeres
que, sin pecar puede afirmarse, 4 la hora
misma en que las tracmos 4 la memoria es-
tan diciendo 4 otros las hechiceras y menti-
das palabras que en otros dias nos dirigieron
a nosotros.

Al levantarnos el nuevo sol y cuando sdlo
nos faltan dos horas para dejar desocupado
el piso, todo estd todavia menos en orden
que la vispera.

Como es de suponer, el portero llevé &
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Eduardo una contestacién afirmativa, en
cambio de cuya contestacion éste did 4 aquel
una cantidad en arras, y sin pérdida de tiem-
po did principio al desocupo.

Dos dias después nuestro personaje estaba
completamente instalado en su nuevo pa-
lacio de seiscientos francos anuales de al-
quiler. '

Ei SACANETE

Hacia poco mds 6 menos un mes que las
cosas corrian por este carril, cuando, un dia,
Eduardo, al salir de su casa, vié entrar en
la del lado una anciana, en la cual debemos
decir que no fij6 mucho la atencion, acom-
paiiada de una joven tan bella, que al igual
que una diosa lo iluminaba todo & su paso.
La joven volvié por un instante la cabeza
hacia Eduardo, pero por corto que dicho ins-
tante hubiese sido, bast6 para que éste nota-
ra que la silfide tenia los ojos azules, negro’
el cabello, pélido el cutis, los dientes blan-
cos y tal cual los suefian los pintores poetas,
y que en la expresién de su semblante y en
el corte gracioso de su cuerpo habia un
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algo audaz y enérgico que denotaba una na-
turaleza vehemente y excéntrica.

La joven atravesé el umbral de la puerta
cochera, que se cerrd tras ella, y desaparecio
como una visién. Eduardo prosiguié su ca-
mino, y una vez en el bulevar, adonde iba
todos los dias en busca de algin amigo, que
indefectiblemente encontraba, la seductiva
visién le habia desaparecido de la mente al
igual que de los ojos.

En efecto, después de haberse paseado un
rato v saludado 4 media docena de conoci-
dos, acabé por hallar uno de su agrado, ya
que le tomé del brazo y di6 con él un par 6
tres de vueltas.

—Tevienes 4 comer conmigo, dijo Eduar-
do 4 su compaiiero, y quieres subir un rato

4 casa de Maria? Hace dos dias que no la he

visto.

Los dos jévenes atravesaron el bulevar,
entraron en una casa de la calle Vivienne, se
subieron al quinto piso y llamaron familiar-
mente.

Una como camarera abrid la puerta.

—¢Est4 en casa Maria? pregunto Eduardo.

—Si, sefior.

Eduardo y su amigo entraron en un sa-
loncito adornado con muebles de varias cla-
ses, en el que y en torno de una mesa habia
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sentados dos mujeres y dos jévenes que es-
taban hablando estrepitosamente.

—Toma! ahi estin Enrique y Eduardo,
dijo una vivaracha rubia, fresca como un
pastel de Muller. |Qué dicha! estibamos
jugando al sacanete. Siéntanse ustedes si
hallan sillas en qué, y jueguen si traen di-
nero.

—¢Quién gana? pregunté Eduvardo des-
pués de haber él y su amigo hallado por fin
dos sillas.

—Clemencia; pero hace trampa.

Eduardo se incliné hasta la oreja de Ma-
ria, y en dindola un abrazo la preguntd:

—¢Cémo te encuentras?

—Perfectamente.

—-¢Por qué no viniste ayer?

—Porque me sentf enferma.

—Me estés enganando.

—Van veinte sueldos, dijo Clemencia.

—Y yo otros veinte, anadié Maria. Eduar-
do, paga por mi; estoy perdiendo.

—¢Quién lleva la banca? pregunté En-
rique.

—Yo, respondié Clemencia.

—Todavia ella? Con esta ha pasado diez
¥, siete veces.

—Les canards ['ont bien passé, canté una
voz de falsete.
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—Ea ¢jugamos 6 no jugamos? Brito Cle-
mencia. Van treinta sueldos.

—Yo veinte, afiadié Maria.

—Y yo diez, exclamé Eduardo.

—Y yo envido el resto, repuso Enrique.

—As y sota, dijo Clemencia.

—Bueno es ¢l as.

—Galuchet es mejor.

—¢Qué demonio es eso de Galuchet ?

—La sota.

—¢La sota se llama Galuchet?

—Carambal! ¢{cémo quicres que sé llame?

—Dime, Enrique, ¢sabes como se caza &
los cocodrilos?

—No.

—Yo tampoco.

—(Gana el as.

—Naturalmente... Galuchet nunca ha per-
dido.

—Otro talla.

—Envido cinco francos, dijo Eduardo.

—Y yo cuatro, afiadié Maria.

—Yo lo creo! interrumpid Clemencia.

—Y yo veinte sueldos, dijo otro.

—Yo el resto, repuso Enrique.

—Enrique siempre envida el resto y nun=
ca queda nada; deja, que con tanto dinero va
4 comprarse un coche.

—A proposito de coche. Agustina tiene uno.

—Bah!

—Que si te digo.

—iTomal

—Siete y diez, dijo Eduardo.

—Bueno es el diez.

—Gana el siete, repuso el banquero.

—¢Doblas?

—Doblo.

—Envido siete francos, dijo Maria.

—Cincuenta sueldos, afiadié Clemencia.

—Faltan cincuenta céntimos; ¢los envidas

, Enrique?

—Maiiana.

—Mientras envides cuando no hay de qué,

no cuando hay, no vas 4 arruinarte en el
oficio, te lo garantizo.

—]a dama es mala, dijo Enrique; ya ha
pasado cuatro veces.

Las dos jovenes apoyaron sus pequenas y
blancas manos en la mesa, fijaron risuefias
y atentas los ojos en los naipes que uno tras
otro iban cayendo, y al ver que se sucedian
sin resultado alguno, empezaron 4 insul-
tarlos.

Lo que de atractivo tiene el juego cuando
de mujeres se trata, es que da 4 la fisono-
mia de éstas todos los matices de un disgus-
to real 6 de una alegria loca, segin pierden
¢ ganan; y es que no se¢ toman el trabajo de
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hacer lo que nosotros, esto es de ocultar las
sensaciones que experimentan.

—La dama gana, dijo Clemencia. jLIé-
vese pateta al rey!

—Envido veinte francos, dijo Eduardo.

—Y yo diez, anadié Maria.

—Y yo... nada, repuso Clemencia con-
tando el dinero que tenia delante de si. Pero
¢y si envidaba cinco francos?

—Yo el resto, dijo Enrique con gesto re-
signado.

—iDos ochos! exclamé Eduardo.

—Te debo diez francos, le dijo Maria.

—Preferiria que otro sélo me debiese cin-
¢o y todavia ganaria otros tantos.

—Tampoco pago yo, dijo Clemencia: tres
veces con esta ha pasado; pero, ea, envido
diez francos.

—Yo diez.

—Yo cinco.

—iCincol

—Diez!

Envidado todo, Eduardo fué volviendo los
naipes.

—iDos sotas! dijo éste riendo.

—Maldito Galuchet! exclamaron las dos
mujeres.

—Y te debo veinte francos, prosiguié
Maria.
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—:Quién me compra esta deuda por trein-
ta sueldos? preguntd Eduardo.

Todos guardaron silencio.

—Brava confianza ! murmur6 Enrique.

—Tome V., ahi van mis diez francos,
dijo Clemencia haciendo un gracioso mohin;
no juego mas.

—Talle otro, dijo Eduardo.

Y dirigiéndose 4 Maria, que delante de
si ya no tenia dinero, la dijo:

—Me estis adeudando veinte francos ¢no

es eso? pues toma, ahi te doy cuarenta y

quedamos en paz.

—¢Cudnto habia en el juego? pregunté
Clemencia 4 Eduardo.

—Qchenta francos.

—Me quedo otra vez con la banca por es-
ta cantidad.

En esto llamaron 4 la puerta.

—Silencio! dijo Maria.

Desde la sala se oyé como abrian la puer-
ta y se iniciaba un didlogo entre el que ha-~
bia llamado y la que abriera; luego la puer-
ta se cerrd de nuevo con ese estrépito que
prueba que se ha dejado fuera al visitante.

La que hacia las veces de camarera entrd
en la sala y entregé una carta & Maria, quien
en leyendo la firma, la entregé sonriendo 4
Eduardo, que 4 su vez la puso en manos de
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Clemencia, la cual la endos6 & su vecino, ¥
asi sucesivamente hasta haber dado la vuelta
entera 4 la mesa y promovido la risa de
todos.

—¢Qué le ha dicho V.? pregunté Maria &
Josefina.

—Que estaba V. en Auteuil, en casa de
su hermana.

—Voto un luis en favor de Josefina, dijo
uno de los jugadores.

—Las camaras lo conceden.

Josefina recibi6 el luis.

—Ahora que ¢l fulano ese se ha marcha-
do, jadelante con la banca! jochenta francos!

—Veinte, dijo Eduvardo.

—Diez, anadié Maria.

—Quince.

—Cinco.

—Envido el resto.

El temor de que podia perder ochenta fran-
cos hizo vacilar 4 Clemencia. Mir6 si podia
hacer trampa; pero al ver que todos tenian
los ojos fijos en los naipes, se decidialy vol-
vio dama y sota.

—Pago la mitad y me marcho, dijo Cle-
mencia.

La dama habfa ya pasado cinco veces.

—No, no, dijo una voz; siga el juego.

—Bravo! jGaluchet!
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—Otra vez la dama, dijo Clemencia. Con-
tintio y envido ochenta francos; se presenta
bien.

—jAlto! debes pasar la baraja 4 otro, sélo

. te queda una jugada.

—Es verdad; pero asi no juego mas.
—Ahora que has ganado una montana de

' oro.

—1Yal no gano sino cincuenta francos.
—Te los envido, dije Maria.
Clemencia se llevé las manos 4 la punta de

p la nariz, abri6 los dedos, unié el pulgar de

la una con el meiiique de la otra, y les im-

& primi6 un movimiento conocido.

—Entonces, dijo Maria, si Clemencia se

}  va no juguemos mas.

—Ea, repuso Clemencia mudando de con-
sejo, envido veinte francos.
—Acepto.
Los naipes empezaron 4 llover de nuevo.
—¢Conoces 4 Lamberto? pregunté Enri-
que 4 Eduvardo.
—¢El que estudia derecho? si.
—Acaba de recibirse en medicina.
—Gano, dijo Maria tomando los veinte
francos de Clemencia.
—Te envido otros treinta, repuso ésta, si
'me cedes la mano. Decidete pronto, pues
- lengo que marcharme.
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—Acepto.

Clemencia volvié un siete y un nueve:
este Gltimo gané.

No se ha visto nunca rostro mas conster-
nado que el que puso la jugadora; habia pa-
ra hacer llorar 4 un turco.

—Envido el resto, dijo Clemencia.

—Acepto, contesté Marfa.

Al volver la tercera carta, el juego quedd
para ésta.

Ahora habia para hacer llorar 4 un usu-
rero.

—Propongo que se concedan veintidos
sueldos 4 Clemencia para que se compre un
cabriolé milord, dijo Enrique.

—{Vdyase V. al diablo! contesté Clemen-
cia poniéndose el sombrero.

—Escucha, dijo Eduardo 4 ésta, sobre tu
palabra te envido veinte francos, tanto si ga-
no como si pierdo. Ya ves que siempre sales
ganando.

— Juego.

Clemencia gané los veinte francos, se los
metid en el bolsillo, se eché sobre los hom-
bros su chal y se fué disparada como una
flecha.

—Pobre Clemencia! dijo Eduardo.

—Déjala, repuso Maria, anoche gané diez
y ocho luises en casa de Julia.
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En esto los tertulios se pusieron @ conver-
sar, y luego fueron desfilando uno tras otro.

Eduardo y Enrique fueron los tltimos, y
aun Maria no consintio que se marchasen si-
no 4 condicién de que volverian en comiendo.

—iQué buena muchacha es Maria! dijo
Eduardo mientras bajaba la escalera.

—¢Dénde la conociste?

—En casa Alberto, de ese pobre chico que
se encuentra en Africa.

—Vale buena cosa méas que Clemencia.

—No hay punto de comparacion.

Eduardo y Enrique se alejaron haciendo
el elogio de Maria, la cual salié 4 la ventana
y siguid con la mirada al primero y con una
sonrisa al segundo hasta que los dos hubie-
ron desaparecido al revolver de la esquina
del bulevar.

Después de haber comido, Eduardo se
volvié solo 4 casa de Maria.

—Ahora que estamos sin testigos, dijo
ésta un si es no es embotijada, va V. 4 de-
cirme qué ha sido de V. durante estos dos
tltimos dias y qué le ha distraido de venir
4 verme.

Eduardo se sentd 4 los pies de su hermoso
y severo juez, y empezd 4 desenvolver un
sistema de defensa que hubiera honrado 4
‘més de un abogado de fama.
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El debate fué largo; el jurado deliberd, y
gracias al amor que le merecia el acusado,
admitié circunstancias atenuantes y le absol-
vié libremente.

Ahi poco méas 6 menos la vida cotidiana
que llevaba Eduardo, cuando la graciosa vi-
sion de la manana vino 4 introducir en ella
algunos instantes de suave divagacion.

[1]

Bajo LA MASCARA

Se acercaba la temporada de los bailes de
méscaras de la Opera; y ya que de ellos va-
mos 4 hablar, sépase que en dichos bailes es
donde los habitantes de Paris se aburren mds
soberanamente, y adonde, por razones que
no me explico, vuelven con més gusto. Ma-
ria pues veia con satisfaccion llegar esta tem-
porada y se disponia 4 no perder baile.

Por lo demds, Maria ¢ra una de esas mu-
jeres que s6lo solicitan que se las acomparie
hasta la entrada del baile, y que una vez en
¢l vestibulo devuelven la libertad 4 quien las
ha conducido, hasta el instante en que deben
hallarle de nuevo, sea para volverse 4 casa
¢ bien para irse & cenar.

‘I': tl
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El primer sébado todo pasé como de cos-
tumbre; tan solo que apenas Maria se hubo
separado de Eduardo, cuando éste se volvid
al sentir que le asian la mano.

—¢Estés aguardando 4 alguien? le pre-
gunté un domind escondido, envuelto, for-
tificado en su muceta hasta el extremo de ser
imposible adivinar quién era.

—No.

—¢Quieres darme el brazo?
~ —Con mucho gusto, respondié Eduardo

oprimiendo la aristocratica mano de la des-
conocida y mirandola los ojos para ver Si
por ellos podia descubrir quién erd.

—Es inatil que te afanes, le dijo el domi-
nd, no me conoceras.

—¢Y ti me conoces 4 mi?

—Maucho.

—Pruébamelo.

—Nada mas ficil; pero como lo que tengo
que decirte solo interesa 4 ti, es excusado
que los otros lo oigan. Sigueme.

La desconocida eché & andar, atravesd
con desenvoltura la apifiada muchedumbre,
llegé 4 un palco, llamé, y otro dominod
abrié la puerta, dejando solos 4 aquélla y 4
Eduardo.

—Ahora, dijo 4 éste la desconocida, res-
péndeme: ¢amas 4 Maria?
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—Segun y como.

—No entiendo.

—Como amiga, mucho; como querida, tal
cual,

—¢Y 4 Luisa, la quieres?

—Menos de lo que yo crefa, pero tal vez
mis que no imagino, respondié Eduardo
sonriendo.

—¢Cuéles son los dias en que estds triste?

—Los que siguen 4 los bailes de mdsca-
ras, por ejemplo mafiana.

—¢Por qué?

—Porque te habré visto demasiado y de-
masiado poco. !

—Por hoy no puedes verme mads; asi pues,
resignate. Sin embargo y para que te con=
sueles, te diré que soy joven y hermosa.

—Tanto més motivo para que mafana
esté mds triste.

—¢Y qué seria menester para ponerte
alegre?

—Volver & verte, 6 mds bien verte.

—Me veris.

~—¢Cuando?

—Maiiana.

—¢Dénde?

—¢Qué te importa con tal que me veas?

—¢Y pasado maifiana te veré también?

—Tal vez.
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—¢Y te conoceré?

—No.

—¢Quién eres pues?

—¢Quién soy? una mujer que nunca habia
hablado contigo y querifa conocerte.

—iAhl

—Ahora, adids.

—¢Te vas?

~=if.

—¢Por qué?

—Es preciso.

—¢Tienes marido? preguntd Eduardo, sa-
biendo, como sabia, que semejante suposi-
cidn halaga siempre 4 una mujer en medio
de un baile de méscaras.

—No.

—¢Nos vamos los dos juntos?

—Qué nifio eres!

—¢Por qué me llamas nino?

—Porque lo que me propones es impo-
sible.

—Imposible! ¢por qué?

—Porque todavia no te amo bastante y
tal vez demasiado.

—Hablas como la esfinge.

—Haz por responderme como Edipo.

—ZEres aguda.

—En ocasiones.

—Y corazén ¢tienes?
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—Siempre.

—¢Sabes que voy 4 seguirte?

—¢Y ti sabes que yo te lo prohibo?

—¢Con qué derecho?

—Con el que toda mujer tiene sobre un
caballero.

—Adids pues.

—Hasta la vista, olvidadizo.

Eduardo besé la mano 4 la desconocida,
la cual abrié la puerta del palco y desapare-
¢id al través de la muchedumbre; luego aquél
se dirigié en busca de Maria, la hallé, y du-
rante el resto de la noche estuvo, no diré
muy triste, pero si muy preocupado.

Al dia siguiente, Eduardo no dié un paso
sin que mirara delante ¢ detrds de si 6 de
lado, sin interrogar todos los semblantes y
todos los ojos; pero fué en vano: no hallé
indicio alguno gue le pusiese en camino de
hacerle reconocer 4 su domind, Asi es que
al llegar la noche le devoraba la tristeza.

Al recogerse, ¢l portero le entregdé una
carta escrita con cardcter de letra fino y ele-
gante. Ahi lo que decia la citada carta:

“¢Serés th de aquellos de quienes dice el
Evangelio que tienen 0jos y no ven? Si mien-
tras te estabas paseando, en lugar de mirar
delante y detrds de ti, hubieses vuelto los
ojos hacia arriba, habrias visto.
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pLa dicha nos viene del cielo; hacia él
pues debes mirar... Otro dia perdido; peor
para ti. Hasta el sdbado.

»Sobre el particular no digas palabra 4
quien quiera que sea; de lo contrario no vol-
verds 4 verme nunca méds. Buenas noches.»

Eduardo se di6 una palmada en la frente,
se rascO la punta de la nariz, interrogd d su
portero, permanecié en pie espacio de una
hora contemplando cémo ardia la vela, y
leyendo y releyendo la carta de que acabamos
de dar copia; pero al ver-que nada adivinaba,
resolvié acostarse.

Sin embargo, por muy incrédulo é indis-
creto que fuese Eduardo, no se atrevid 4
hablar de este lance 4 sus amigos, temeroso
de que envolviese una mistificacién, y cada
vez que le dirigian alguna palabra relaciona-
da con el baile de la Opera, creia que iban
4 hacerle servir de bobo y 4 burlarse de él.
Aguard6 pues la llegada del sabado siguiente
con cierta impaciencia 4 la que su amor pro-
pio calificaba de curiosidad.

Por lo demds, hasta entonces Edvardo no
habia dado mucho crédito 4 las intrigas de
baile de mascaras, y mas las estimé episodios
de novela que no una posibilidad de la vida
real. Sus aventuras personales siempre die-
ron fin el dia mismo con una cena, con lo
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que se habia persuadido de que este era el
{inico desenlace verosimil. Con todo, en el
tono, en la apostura y en la agudeza de su do-
min6 habia algo tan excepcional, en la orden
que éste le diera de no seguirle un acento
tan digno, y en la carta del dia siguiente,
palabras tan misteriosas, que se perdia en
medio de un caos de conjeturas, como Teseo
en los subterrineos, y con gran trabajo se
decidia 4 aguardar hasta ¢l sébado sin mos-
trar la carta 4 alguno de sus amigos para,
en defecto de una aclaracién, pedirle una
probabilidad.

Por fin llegd el tan deseado sabado. Eduar-
do pasé la velada con Maria, quien después
de vacilar sobre si iria ¢ no irfa al baile acabé
por negarse 4 ello, cuya negativa tom¢ aquél
por el nudo de una trama; asi es que fijé
una escrutadora mirada en la joven, si bien
por més que hizo nada pudo leer en el sem-
blante de ésta, 4 no ser que estaba fatigada
y que no habiéndose divertido mucho en el
precedente baile temia aburrirse todavia mis
en el del presente dia.

Cuanto 4 Eduvardo, pretextd haber dado
una cita 4 dos amigos, y & media noche se
sali6 de casa de Maria.

Lo que primero hizo nuestro héroe, fué ir
4 mirar por la puerta del palco donde ocho
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dias antes le habian conducido; pero no vié
4 nadie en él. Se encaminé pues de nuevo al
salén de descanso, que abandonaba de tiem-
po en tiempo para volver al venturoso palco,
hasta que por fin y 4 cosa de la una de la
madrugada sintié un golpe en el hombro y
oy6 una vocecita que le decia:

—Le estdn aguardando 4 V.

—:Dénde?

—En el palco n.° 20.

—Gracias.

En efecto, Eduardo llegd al nimero 20,
donde hallo 4 su dominé de la semana pre-
cedente, & cuya presencia le latié con fuerza
el corazoén.

—:Soy puntual? le preguntd aguella voz
que le zumbaba en los ofdos ocho dias hacia.

—Como una acreedora.

— Vaya unas comparaciones mas bonitas!

—¢No tengo acaso pendiente una deuda
para con V., deuda de gratitud, por la se-
ductiva carta que me escribié y que me hace
sofiar de dia y me quita el dormir de noche?

—¢Va V. & estar siempre tan vulgar?

—¢Y V. tan mala?

—:En qué lo estoy?

—En que me estd dando el tratamientc
de usted.

—Tal vez sea un progreso.
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—Entonces toma V. el camino més largo.

—Dejémonos de bromas; estoy triste.

—¢Qué tiene V.2 pregunté Eduardo con
acento al parecer profundamente afectado.

—¢Qué? repuso la desconocida fijando los
ojos en su interlocutor cual si hubiese que-
rido leer en lo mas recéndito del corazon y
del pensamiento de éste; que me temo que
voy 4 amarle a V.

—Si me dice V. semejantes cosas, remato
en loco; pero vamos 4 ver, ¢dénde estaria la
desgracia si V. me amase?

—En que yo no pertenezco 4 la clase de
mujeres que ofrecen mucho y no dan nada,
y en que amando 4 V. corro riesgo de per-
derme.

% —1Vayal dijo Eduardo para sus adentros,

esto va tomando el sesgo comun. Tres fran-
cos de coche para ir, sesenta para la cena y
tres de coche para la vuelta; total sesenta
y seis francos.

—¢En qué esta V. pensando?

—En que, respondié Eduardo, que no
pudo menos de sonreirse, desde que Eva di-
rigi6 estas mismas palabras & Adan en el
paraiso terrestre, se han repetido millones de
veces en el mundo y ya seria hora de que
e inventase algo mas nuevo.

—Adids!
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—iSeva V.?

—Le detesto.

—Ea, siéntase V.

—FEscuche V., repuso el domind, V. no
me conoce. Soy una de esas mujeres capaces
de entregar vida y alma al hombre 4 quien
aman: vehementes en su amor, pero terri-
bles en sus odios. Esto le espanta 4 V. ¢no

€S €s0?

—Unicamente el odio.

—¢Cree V. en algo?

—En todo... ¢Imagina V. acaso que un
hombre de mi edad ha perdido ya sus creen-
cias ?

—Lo que imagino es que 4 la edad de V.

ningtin hombre las tiene todavia.

—¢Por qué?

—Porqae no han sufrido bastante y han
amado en demasia.

—Se equivoca V., sefiora; los amores
mundanos y ligeros en los cuales parece que
gastemos nuestra alma, apenas si consiguen
que les dediquemos una minima parte de
nuestra imaginacién; por lo que 4 lo mejor
llega una mujer que sc pasma de hallar de-
bajo de la ceniza de esos amores extintos, el
corazén intacto, como Pompeya debajo de la
ceniza del Vesubio.

—Intacto, pero muerto, murmurd la joven.
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—Sométame V. 4 la prueba.

—Si yo le dijese 4 V.: es menester que
me lo sacrifique V. todo; que abandone V.
sus queridas; que se juegue diariamente la
vida para verme un instante; que nada diga
usted & su mejor amigo, ni 4 su madre, ni 4
Dios de cuanto yo hiciere por V., y en cam-
bio de ese peligro diario, de ese silencio
constante, le concederé un amor como nunca
lo haya gozado V. ¢qué me responderia?

—Que aceptaba.

—¢Y si yo anadiese: Tal vez llegue dia en
que deje de amarle, y en este caso nada ten-
drd V. de comin conmigo, ni le cabrd el
derecho de dirigirme un reproche, ni una pa-
labra, y si de aqui 4 entonces se vuelve V.,
perjuro 6 comete tan siquiera una indiscre-
cién... le mato?

—También aceptaria, respondié Eduardo
con acento de un Horacio al jurar que sal-
varia 4 Roma, mientras decia entre si:
«;Diantre! me gustaria hallar una mujer de
semejante fuste; la haria empajar vivo.»

—Ahora rasgue V. mi carta... Perfecta-
mente... Mafiana sabrd V. cémo me llamo.

—¢Quién me lo dira?

—Lo adivinard V.

—¢Cémo?

—Si se lo dijese & V. nada dejaria que
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hacer 4 su inteligencia. Cuando sepa V. mi
nombre, me verd, y 4 las cuatro de la tarde
se volvera 4 su casa para recibir mis drdenes.
Le doy 4 V. tiempo hasta mafiana para se-
pararse de Maria. Hasta luego.

—¢Me lo promete V.?

—Se lo juro.

La desconocida se reunié 4 la mujer que
siempre la acompafiaba, y ambas bajaron la
escalinata sin hacer poco ni mucho caso del
zumbar producido por las agudezas y las in-
vitaciones libres que se cruzaban entre la
multitud que dejaban 4 sus espaldas.

v

LA CLAVE DEL ENIGMA

Eduardo entr de nuevo en la platea de
la Opera, sin entender pizca de cuanto le es-
taba pasando. Muchas mujeres le habian ha-
blado de reputacién, de nombre y de fami-
lia, y dichole que por él se arriesgaban 4
perderlo todo, para luego y 4 lo mejor des-
aparecer y emprender con otro la misma tdc-
tica. Con todo nunca le habian exigido jura-
mentos tan formales ni un silencio tan abso-
luto; asi es que estaba todavia indeciso sobre
si llevaria 6 no llevaria adelante la intriga.

Poco 4 poco sin embargo y al ver en torno
de si aquella multitud frivola, cubierta de
flores y llena de buen humor y de alegria, se
convencié de que todas las mujeres eran
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