
XI 

Pronto perdimos de vista el castillo de Hol-
1enfels, -ahora recuerdo que asi se llama el 
en que su alteza real me hizo los honores;
laego dejamos atrás la ciudad de Orberlahns
tein, erizada de torres, y por fin desapareció 
en el horizonte la ciudad de Rheinsel, donde 
estaba en otro tiempo el famoso Krenigstuhl. 

Si no estás familiarizado, lector, con la len
gua alemana, vas á preguntarme qué es e~e 
famoso Krenigstuhl; y yo te responderé des
componiendo dicha palabra de esta suerte: 
kanigs significa del rey, y stuhl, sitio; ó en 
otros términos: sitio del rey. 

Casi apuesto que á pesar de la explicación 
no estás muy al cabo. 

Escucha pues é instrúyete. 
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pasos, muge furioso sobre un plano inclinado 
de cinco pies en cuatrocientos metros, y el 
eco repite sin interrupción el ruido que lo 
despierta, ora sea el són del cuerno de caza, 
ya el rimbombo del cañón; así es que al pa
sar, los vapores tienen por costumbre des
cargar una pequeña pieza de artillería para 
dar á los pasajeros el más raro de todos los 
gustos, el de la admiración. 

Era la tercera ó cuarta vez que hacía el 
viaje por el Rhin, y la primera que lo afec
tuaban mis hermosas compañeras; y como 
yo había escrito un libro entero acerca de las 
leyendas que bordan ambas márgenes del an
tiguo río alemán, me vi convertido en precio
so cicerone. 

Después del placer de visitar una localidad 
pintoresca por la vez primera, viene el placer, 
más intenso todavía, de verla por segunda 
vez en compañía de seres queridos, á quie
nes mostramos lo que hemos visto tal como 
lo hemos visto. Apoyada en cada brazo lle
vaba yo una hermosa criatura, con la cabeza 
'levantada, la mirada risueña y el oído atento 
á las palabras que de mi boca salían; el día 
estaba magnífico; el cielo jaspeado de algu
nas nubes, imprimía sobre aquella gigantesca 
naturaleza grandes electos de luz y sombra. 
Ante mis ojos, en torno y en mí estaba la 
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poesía; para el goce de los sentidos, contem
plaba á la vez, en el horizonte, algunos anti
guos castillos; á mis lados á dos mujeres 
jóvenes; el ambiente era suave, y yo, impreg
nado de benevolencia y ternura, lo aspiraba 
con toda la fuerza de mis pulmones. Si al 
hombre le fuese dado decir: "Soy dichoso», 
consignaría aquí que en aquel entonces yo 
lo era . 

El día pasó con la velocidad del rayo; lue
go llegó el anochecer con todos sus hechizos, 
con esos encendidos reflejos en las aguas del 
Rhin, esos matices celestes, esos verdes ama
rillentos que paleta alguna puede trasladar 
al lienzo, esa suavísima languidez que nos 
produce el pensar en la separación, quizás 
eterna, de nuestros amigos, por fuerte que 
sea el lazo de simpatía que nos una; todos 
los sentimientos en fin que hace brotar esa 
•:ora de la velada en que ya no es de día, 
)ero tampoco de noche, y que se estremecen 
:n lo íntimo de nuestro corazón al ver subir 
sobre el horizonte esa flor de fuego que por 
la tarde se apellida Véspero, y Lucifer antes 
del nacimiento del sol. 

Por fin apareció en lontananza una inmen
sa mole negra salpicada de puntos luminosos: 
era Maguñcia, donde iba á quedar disuelta 
nuestra trinidad. Efectivamente en ella la her-

" 
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mosa vienesa, que se había separado ya de 
su camino, imantada por Lilá y por mí, de
bía despedirse de nosotros, por no serle po
sible continuar hasta Mannheim, término de 
nuestro viaje, y en cuyo tren mi compañera 
de viaje y yo debíamos embarcarnos. 

A las diez de la noche llegamos á Magun
cia y diez minutos después estábamos sen
tad.os á una mesa, tomando the, bebida que, 
gracias á los ingleses,se ha hecho casi_ univ~r
sal. La vienesa y la señora Bulyowski bab,an 
pedido, como en Coblenza, un aposento. con 
dos camas, y yo escogido un cuarto conllguo 

al de mis amigas. 
Menester es que la vitalidad francesa sea 

grandemente poderosa, aun transportada al 
extranjero. Sólo en Francia se conversa; fuera 
de ella discuten, peroran, declaman, divagan, 
se aburren. Pues bien, doquiera va un fran
cés, con él transporta, si se nos consient~ la 

alabra, la electricidad de la conversación. 
in italiano en mi lugar hubiera cantado; un 
inglés, bebido; un alemán, dormido, Y u_n 
ruso entregódose al juego: nosotros estuv1• 
mos platicando basta las dos de la madr_uga
da. (De qué) ¡Qué se yol preguntad al viento 
de qué lado soplaba durante aquella n~cbe, 
Y éste no sabrá de qué lado soplaba, al ,gua! 
que yo ignoro de qué hablamos; lo que re,, 
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cuerdo, sí, es que el péndulo tañó dos veces 
y que al oír el són de las campanadas y cre
yendo que, como el del Sombrero del relojero, 
tocaba porque sí, consultamos nuestros res
pectivos relojes; pero los tres, lo que no había 
podido lograr Carlos V, marchaban acordes 
y dieron la razón al péndulo. 

Fué menester que nos separásemos. Era 
la primera vez que la noche nos parecía una 
ausencia; y es que en efecto, al día siguiente 
debíamos experimentar la primera separación 
que no era sino preludio de la segunda. 

Esta vez Lilá no podía despertarme para 
presenciar juntos la salida del sol, pues la 
aurora estaba muy próxima cuando nos acos
tamos. 

Con objeto de pasar reunidos algunos ra
tos más, convinimos en que nos pondríamos 
en camino en el tren de las once. 

A las ocho los tres estábamos en pie. 
Cuando más iba acercándose la hora de 

la separación, más iba desanimándose la plá
tica y más frecuentes eran las sonrisas suaves 
Y las miradas de tristeza. (Ignoraban, acaso, 
los antiguos, lo que es ausencia, desconocien
do, como desconocían, la melancolía) 

Nuestra amiga nos acompañó basta la es
tación, donde cuantos la vieron debieron de 
imaginar que se separaba de un padre y 
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de seda, é iluminados por un cielo de azul 
intenso, cuya pureza nada puede empañar. 
Como no había pasión, era imposible toda 
borrasca; el espíritu estaba enteramente libre 
y los sentidos en su más cabal ejercicio: en 
una palabra, experimentaba el mayor sosie
go, me hallaba en pleno goce de la vida, é 
intuitivamente sentía la felicidad de un mun
do superior. 

Lilá que, como todas sus compatriotas dis
tinguidas, era de gran rectitud de espíritu, 
había recibido una educación rayana en la 
ciencia; con ella podía uno hablar de todo, 
y aun aquello sobre lo cual no podía discu
tir, no le era extraño. 

Quien la hubiera visto apoyada en mi hom
bro, contemplando con su suave sonrisa las 
liebres brincar por la llanura, nos habría to
mado, iba á decir por dos amantes si no me 
hubiese acordado de que la doblo la edad; 
éramos más que eso, éramos dos tiernos ami
gos, próximos á separarnos, pero seguros de 
de que íbamos á conservar nuestro mutuo 
recuerdo. 

A la caída de la tarde llegamos á Man
nheim. Era la tercera vez que yo visitaba esta 
pequeña y melancólica ciudad de Alemania, 
que Grethe escogió para el teatro de los amo
res de Carlota y de Wcrther. La escena, for-
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zoso es confesar que se presta admirablemen
te para el drama: castillo sólido, parque so
litario, árboles gigantescos, calles tiradas á 
cordel, fuentes mitológicas, todo está en con
sonancia con la terrible elegía del poeta ale

mán. 
La última vez que yo estuviera en Man

nhein, habla sido preocupado con una inves
tigación: la de los documentos relativos al 
asesinato de Kotzcbuc por Sand: á solicitud 
mla mostráronme la casa del autor de Misan
tropla y Arrepentimiento, y luego hice que 
también me mostraran el calabozo de Sand. 
En el sitio mismo donde éste fué ejecutado, 
que desde entonces se apellida la pradera de 
la Ascensión de Sand al cielo (Sands Him
melfahrtswisee) encontré al director de la cár
cel en que aquél estuvo encerrado, y por úl
timo hice una visita al doctor Wideman, que 
no era sino el hijo del verdugo de Man
nheim, y á su vez verdugo en la actualidad, 
en virtud de la ley de sucesión todavía en 
vigor en Alemania. 

Por lo demás, en esta nación á los verdu
gos no se les trata como parias ni la sociedad 
los rechaza; y esto indudablemente obedece 
á que la ejecución conserva algo de guerrero, 
haciéndose, como todavía se hace, por medio 
de la cuchilla. Además, el verdugo alemán 
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está clasificado: es el último de los nobles y 
el primero de los burgueses. En las fiestas 
públicas va entre la nobleza y la burguesía. 

En uno de mis libros, no recuerdo cuál, 
he contado el origen de semejante merced. 
Una noche de baile de máscaras, el verdugo, 
envuelto en magnifico traje, entró en el pala
cio imperial, y, al bailar unos rigodones, tocó 
la mano de la emperatriz. Alguien le conoció, 
y el emperador, advertido, quiso que para 
expiar el crimen de lesa majestad, al corta 
cabezas le cortaran también la suya. 

-Sacra majestad, dijo entonces el verdu
go, que había conservado toda su presencia 
de ánimo, por más que me hagas cortar la 
cabeza, no impedirás que la mano de la em
peratriz haya tocado la mla, esto es la del sér 
á quien el desprecio público coloca en la úl
tima grada de la escala social. Ennobléceme, 
y la mancha quedará borrada. 

-Está bien, contestó el emperador des
pués de unos instantes de meditación; desde 
hoy serás el último de los nobles y el prime
ro de los burgueses. 

El verdugo de Alemania está, desde aque
lla época, clasificado en la esfera indicada per
sonalmente por el emperador. 

Otro recuerdo empero me ligaba á Man
nheim, y es que aquel viaje y aquellas inves-
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tigaciones los hice en compañía del pobre Ge
rardo de Nerval. 

Era en r 8 J 8. En aquella época éste no 
había dado aún señal alguna de trastorno 
mental; sin embargo, para sus amigos, era 
evidente que el tabique cerebral ,iue separa
ba en él la imaginación de la locura era tan 
sumamente tenue, que á las veces la imagina
ción hacía, sin que el desventurado Nerval 
lo advirtiese, excursiones al campo de su ve
cina. 

Y o, que estaba lejos de sospechar tal ten
dencia, y, por otra parte, soy partidario de 
los hechos bien sentados, sostenía con Gerar
do interminables discusiones, las cuales re
mataban invariablemente con esta frase, que 
más que una predicción era una realidad: «Mi 
querido Gerardo, V. está loco». 

-Usted no ve lo que yo, me replicaba mi 
amigo, riendo con su típica suavidad. 

A cuya réplica yo me obstinaba en acorra
larle para que me hiciese ver lo que él veía. 

Entonces Nerval se zambullía en un mar 
de deducciones tan sutiles y aéreas, que sus 
argumentos me producían el efecto de los 
copos vaporosos que el viento dispersa en 
todas direcciones, y que después de haber 
asumido las apariencias de una montaña, de 
una planicie ó de un lago, acaban por desva-
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-Perdóneme V. mi curiosidad, señora, la 
dije, pero ¡qué libro es ese? 

-Una nueva tragedia en la que me hu
biera cabido bonísimo papel si todavla yo las 
representara: El Conde de Essex. 

-¡Ah! yo lo creo, es de Laube, repuse. 
-¡Cómo! ¡V. la conoce? me preguntó la 

señora Schrreder llena de admiración. 
-Sí la conozco, respondí riendo, como 

conozco cuanto se escribe en Rusia y en In
glaterra. 

-¡Así pues sabe V. el alemán) 
-No, señora, pero tengo un traductor. 
-¡Ahl dijo la anciana trágica moviendo 

la cabeza, nuestro pobre teatro está muy de
caído. Autores y actores corren pendiente 
abajo; todo nos viene de Francia en la actua
lidad. Nuestras grandes lumbreras están apa
gadas. He conocido á Jffiand, á Scbiller y á 
Grethe y tiempo es ya de que me reúna á 
ellos; hallaré más buena compañía allá arriba 
que no acá abajo; mas, dispénseme V. que 
dé rienda á mis recriminaciones de vieja. Han 
venido ustedes á verme, bien llegados sean, 
hijos mios. 

Y al pronunciar estas palabras la anciana 
nos envolvió á Lilá y á mi en una sola mi
rada. 

En esto tendí la mano á mi compañera de 
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viaje, que me la oprimió sonriendo, y la 
dije: 

-A usted corresponde hablar; pero hága
lo V. en alemán y no páre mientes en mi; yo 
entretanto me ocuparé en fotografiar este 
aposento en mi memoria. 

Lilá se sentó al lado de la señora Schrre
der, y cogiéndola una mano, que retuvo entre 
las ~uyas, la explicó el objeto de su visita. 

La anciana artista escuchó á la señora 
Bulyowski con la más benévola atención, y 
cuando ésta hubo terminado, replicó: 

- Vamos á ver, recíteme V. algo en 
alemán. ¡Qu¿ conoce V. de los grandes 
maestros) 

-Todo. 
-Empecemos por Intriga y Amor. 
Lilá se llevó la mano al corazón,-que le 

latia como vez alguna le latiera en presencia 
de la asamblea más augusta, -y empezó á 

declamar. 
Yo me sabía de memoria Kabale und Lie

be, de modo que no perdía palabra de cuan
tas salían de boca de la artista, y como sus 
ligeros defectos de pronunciación pasaban 
inadvertidos para mí, estaba mara\iillado de 
su dicción lisa y patética. 

La señora $chrreder prestaba atención 
suma, y daba frecuentes señales de aliento. 

lJ 
' ;) ., 
1 
1 

,1 
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-Veamos ahora algo en verso, dijo ésta, 
una vez Lilá hubo terminado. 

Mi compañera de viaje recitó un trozo de 

La Novia de Mesina. 
-¡Bien! ¡bienl ¡brava! decía la señora 

Schrreder, sin desviar un punto la atención. 
Ahora La Margarita en el tomo, y habrá 

bastante. 
Lilá se sentó, echó atrás la cabeza, apo

yándola en la pared, y recitó por entero la 
canción que empieza así: Mei,i Ruhe ist hin 
(Lejos está mi tranquilidad), pero con acento 
tal de tristeza, con melancolía tan honda, que 
las lágrimas me acudieron á los ojos y fui yo 
quien di la señal de aplaudir. 

La señora Schrreder, que presentía que 
sus palabras iban á tener la fueria de una 
sentencia, había concentrado toda la atención 

en los oídos. 
-Si hubiese V. venido á mi casa, dijo la 

anciana á Lilá, únicamente para -escuchar 
frases halagüeñas, la diría á V. que lo hace 
usted muy bien; pero ha venido para pedir
me consejo, y por lo tanto debo no callarle 
que necesita V. dedicarse por espacio de seis 
meses ·á un estudio asiduo y concienzudo de 
la lengua alemana; entonces la hablará usted 
como"una sajona. ,Le parece á V. quepo
drá c~nsagrar seis meses á este trabajo) 
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- Yo había calculado emplear un año en 
él, respondió Lilá. 

-Entonces el triunfo es seguro; ,pero 
bajo la dirección de quién se propone V. se
guir esos estudios? 

-Me anima una esperanza, respondió mi 
amiga arrodillándose con encantadora gracia 
á los pies de la anciana, juntando las manos 
y mirando á ésta con indecible expresión de 
ruego. 

-Comprendo, dijo entonces la señora 
Schrceder; V. desea que yo sea su maestra. 

Lilá hizo una señal afirmativa con la ca
beza. 

Imposible era estar más 'seductiva que en 
aquel instante lo estaba mi compañera de 
viaje, con sus grandes y azules ojos fijos en 
los de la anciana artista. 

La señora Schrceder tomó en sus manos 
la hechicera cabeza de Lilá, y besándola en 
la frente, dijo: 

-Está bien, será\'. mi última discípula. 
-¡Ohl ¡cuán agradecida la estoy, señora! 

se lo juro á V., exclamó Lilá cubriendo de 
besos el rostro de la grande artista. 

Cuando salimos de la habitación de la se
ñora Schrreder, era media noche. 

Al entrar en la fonda, mi amiga estaba 
ebria de dicha. 




