
IX 

>lEra aquel el primer aviso de la tempes
tad: al igual que enemiga generosa que quiere 
conceder á su adversario tiempo suficiente 
para tomar fuerzas contra ella, pareció con
sentir en darnos algunos minutos de respiro. 

»Todo había quedado nuevamente envuel
to en tinieblas, en el silencio, casi diré en la 
inmovilidad. 

"Fernando y yo nos aprovechamos del 
armisticio para sentarnos en el colchón tendi
do frontero del en que María estaba tendida. 

» Una lámpara, suspendida del techo, nos 
enviaba una luz tenue y vacilante. 

>lMaría nos miraba alternativamente al uno 
y al otro, y parecía como si en su mente se 
preguntase á cuál de los dos se dirigiría, 
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para recibir socorro, en el instante del pe
ligro. 

»Fernando era de baja estatura, y estaba 
delgado y pálido; su organización endeble y 
nerviosa ofrecía pocas seguridades en caso 
de catástrofe; yo, por el contrario, robusto y 
musculoso y libre de todo malestar, aun en 
medio de desencadenado temporal ofrecía el 
aspecto de tranquilidad y poderío que, con 
razón ó sin ella, atrae la confianza y confor
ta el corazón. 

»La mirada de María acabó por detener
se en mí, diciéndome en lenguaje, aunque 
mudo, expresivo: «Cuento con V.» 

»Confieso que me llenó de orgullo seme
jante preferencia, que por lo demás parecía 
no inspirar á Fernando la más leve sombra 
de celos; y es que algo más tenía que hacer 
éste que mostrarse celoso, mareado como 
estaba. 

»Al ver inmóvil al barón, comprendí que 
así su quietismo como su palidez no recono
cían por causa el miedo, sino esa terrible 
in,lisposición llamada mareo, que iba apode
rándose de él paulatinamente y cuyos sínto
mas he visto desarrollar tantas veces á mi 
alrededor. 

»-(Está V. padeciendo? le pregunté. 
»Fernando me respondió afirmativamente 
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con la cabeza; y es que en situación semejante 
todo da fatiga, y el tener que pronunciar un 
sólo monosílabo exige fuerzas superiores. 

»-Por malo que se presente el tiempo, le 
dije, más bien estará V. en cubierta que no 
aquí. 

»-Efectivamente, el tufo de esta lámpara 
me da náuseas, contestó. 

»Parece increíble lo que, en semejantes 
circunstancias, se sutiliza el sentido del olfato; 
no parece sino que tanto cuanto los demás 
se debilitan él cobre en fuerza. El tufo de la 
lámpara, insoportable para el barón, yo ni 
siquiera lo sentía. 

»Fernando había reunido todas sus fue,zas 
para pronunciar las palabras que acababa 
de proferir. Luego me asió del brazo, y yo 
me puse en pie y le levanté conmigo, no sin 
que por dos ó tres veces y á impulsos del 
fuerte balanceo de la barca peligrásemos 
caernos los dos antes de llegar á la puerta. 
Por fin me cogí á la cortina, que solté para 
agarrarme á una jarcia, al alcance de la cual • 
llegamos á fuerza de dar traspiés. 

»El capitán, al vernos salir tan poco segu
ros, comprendió que ocurría algo extraordi
nario, y vino á nue·stro encuentro; mas ape
nas se nos hubo acercado, Fernando le asió 
fuertemente del cuello. 
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»Quien se ahoga dicen que se agarraría 
de un hierro ardiendo, pero el que se marea 
no sé de qué se agarraría. 

,,-¡Ahl capitán, dijo Fernando soltándo
me para aferrarse al patrón del speronare, 
por favor condúzcame V. al extremo opuesto 
del buque. 

»Era evidente que no sólo en la situación 
en que se encontraba, sino también en la 
más grave que preveía, iba á no creerse 
nunca bastante alejado de su prometida. 

»Sus deseos se vieron cumplidos. Con pie 
tan firme como era posible en medio de 
aquella tormenta, el capitán condujo á Fer
nando, á quien vi desaparecer entre las ti
nieblas, ayudándose, no sólo del hombro de 
su acompañante, sí que también de cuanto 
encontraba al paso, hombres, aparejos y 
jarcias. 

»Por lo que me era dable juzgar según mi 
larga experiencia, el barón necesitaba, á lo 
menos, de dos á tres horas para dar remate 
á los asuntos que tenía que ventilar en la 
proa del speronare. 

»Como la borrasca arreciaba por momen
tos y María podía tener necesidad de mis 
auxilios, no me era dable dejarla sola, con 
tanta más razón cuando únicamente la peste 
es contagiosa. 
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»Al entrar yo en la cámara, María, si bien 
muy lejos de estar tranquilizada, no experi
mentaba síntoma alguno de indisposición, 
debido quizás á que aquel era el quinto ó 
sexto viaje que hacía por mar y estaba, hasta 
cierto punto, acostumbrada al vaivén de la 
nave. 

»-¡Ah! me dijo al verme, y con alegría 
que no intentó disimular, temía que no iba 
usted á volver. 

»-,lla oído V. el grito de: <•hombre al 
agua?» 

»-No, y eso que he reconcentrado toda 
la atención en mis oídos. 

»-Pues entonces estaba V. segura de 
verme otra vez. 

»-Podría V. haberse sentido indispu~sto 
como Fernando. 

»-Y V., la mujer fuerte del Evangelio, 
se disponía á reirse de los dos, ,no es eso? 

ll-No; ,sabe V. lo que me decía entre mí 
al mirarles hace poco uno al lado del otro? 

»-Ya escucho. 
»-Pues me decía que si corriésemos pe

ligro, más confianza tendría en V. que no 
en él. 

»Al oir tales palabras la tendí la mano, 
que ella estrechó entre las suyas. 

»Aquella opresión de mano coincidió exac-
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"María perdió el poco equilibrio que con 
gran fatiga conservaba tendida en su colchón, 
y deslizándose por la pendiente que proyectó 
el piso, inclinado como un tejado, se halló 
en mis brazos. ' 

»La lámpara se apagó. 
»-Q,.esla volta, e' e perico/o, la dije riendo. 
»En realidad el peligro era inminente, sólo 

que había cambiado de naturaleza. 
»-¡Ah! me dijo María dando un suspiro, 

luego que el riesgo hubo pasado; { quién po
drá sospechar que en un momento como 
este no ha experimentado usted emoción 
alguna? 

,,La borrasca duró toda la noche. ¡Oh 
venturosa borrasca! ¡Poco podía creer que 
entre aquellos á quienes amenazara de muer
te había un hombre que conservará de ella 
eterno recuerdol 

»Por la mañana empezó á encalmarse el 
mar. Yo había sustituido á Fernando en la 
proa del buque, y contemplaba sonriendo y 
respirando con la fuerza del hombre joven, 
robusto y dichoso, las montañas y los valles 
que formaban las olas y parecían querer en
gullirnos. 

"En esto senti que un brazo se deslizaba 
por debajo del mío y se apoyaba en él, á 
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cuyo contacto volví la cabeza y vi el apacible 
rostro de María, impregnado de languidez. 

ll-11 pericolc> e sparito, la dije sonriendo. 
"-1Silenciol me respondió; hablemos for-

malmente. 
"-¡Cómo se entiende formalmente! 
>> -Pero mucho. 
ll-{Y Fernando? 
,i-La noche que ha pasado le ha dejado 

sin fuerzas y está durmiendo hecho una sopa. 
»-Ahí lo que proporciona el marearse. 
ii-No se chancee V.; me apesadumbra. 
»-{De veras) 
ii-De veras; ¡pobre muchachol 
»-Verdaderamente es digno de lástima. 
»-No sabe V. cuánto me ama. 
ll-{Y quién le dirá nunca lo que ha pasado? 
»-Yo. 
»-¡Ustedl 
>>-Yo, sí; {Usted cree que voy á casarme 

con Fernando después de lo ocurrido entre 
usted y yo? 

,i-¡Demontrel {Tan grave es? 
,,-Tan grave. 
»-No pasa de ser un caso fortuito. 
"-Ahí está el mal. 
"-Si no se explica V ... 
»-Es que no es precisamente un caso for

tuito. 
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»-Mire V., en el instante en que le he 
visto á V. de nuevo ... 

,>-(Qué? 
»-He sentido acá en mi corazón que tar

de ó temprano le pertenecería á V. 
>>-(Dice V. en realidad lo que siente? 
»-Es la pura verdad. Desde entonces no 

era sino asunto de tiempo y de circuns-
tandas. 

»-De modo que esta noche ... 
>> -Cuando V. me ha tendido la mano ... 
»-Ha adivinado V . que había llegado el 

tiempo y que las circunstancias eran ur
gentes. 

»-Si continúa V. chanceándose, no sólo 
no le digo lo demás, sino que no vuelvo á 
hablarle á V. en mi vida. 

>>-Líbreme Dios de exponerme á seme
jante castigo. Ea, ya he dejado de reírme, y 
la miro á V. 

»No sé qué expresión debieron reflejar mis 
ojos, pero indudablemente era traducción fiel 
de mi pensamiento, ya que María me pre
guntó: 

»-(Conque me ama V. un poco? 
»-La adoro á V. 
>>-Repltamelo V. para consolarme. 
»-Y V. acabe lo que había empezado á 
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decirme. Ya ve V. que he dejado las chanzas 

á un lado. 
»-Pues bien, lo que tenía que decir á V. 

es que esta noche no me he asido de mi col
chón con la fuerza que debía, y que lo que 
me ha ocurrido no ha sido tan hijo del vaivén 
del buque como V. pudiera suponer. 

>>-¡Ah! la dije, verdaderamente es V. la 
adorable criatura que yo habla presentido 
desde que la vi en París. 

» -Sl, repuso María con gravedad; pero, 
adorable ó no, esta criatura es una mujer 
honrada. Fernando y yo habíamos convenido 
en que echaríamos un velo sobre lo pasado; 
mas la borrasca de esta noche pertenece á lo 

. presente; he faltado, pues, á mi palabra, y de 
consiguiente el matrimonio ese no puede ya 

efectuarse. 
»-Confiese V. que no siente haber halla

do un pretexto. 
»-(Sentiría V. acaso pasar un mes con

migo en la tierra más hermosa del mundo? 
»-No, porque ese mes sería quizás el más 

dichoso de mi vida . 
»-Pues eso es lo que va V. á hacer al 

llegar á Palermo. 
»-Entienda V. que no vamos á Palermo, 

sino á Mesina. 
»-Y eso, (por qué? 
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»-Porque el viento nos impele hacia Me
sina y no hacia Palermo, y el capitán acaba 
de decirme que si tomábamos el rumbo de 
la primera llegaríamos á ella mañana por la 
tarde, en tanto que si nos obstinamos en 
desembarcar en Palermo lo conseguiríamos 
Dios sabe cuándo. 

"-Adelante, pues; vayamos á Mesina, 
poco me importa; haré por tierra el resto del 
viaje. Escuche V. lo que va á hacer en des
embarcando. 

»-Diga V.; obedeceré puntualmente. 
»-Se separará V. de nosotros para pro

seguir su viaje, y una vez V. haya partido 
se lo diré todo á Fernando. 

»Yo hice un movimiento involuntario. 
»-Nada tema V., me dijo Maria, seré tan 

franca con él como lo he sido con V. En el 
primer vapor regresará á Nápoles. 

»-Se dejará V. ablandar ... 
»-Cuando me siento culpada soy infle

xible. 
»-{ Y qué va á ser de mí? 
»-Si no siente V. comezón de verme, 

dará V. la vuelta á Sicilia; si le aguija el 
deseo de encontrarse á mi lado, alquile V. 
caballos ó mulas en Girgenti ó en Selinonte, 
y atravesando la isla venga á reunirse con
migo en Palermo. 
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,,-Alquilaré caballos ó mulas y volaré á 

reunirme con V. 
»-{De veras? 
,,-Puede V. contar con ello. 
,,-Cuento, me contestó María tendiéndo

me la mano; hasta entonces ni una palabra, 
(Convenido? ni una palabra que pueda levan
tar la menor sospecha de lo que ha pasado. 
Es menester que Fernando no adivine, sino 

que yo confiese. 
»La lógica de Maria era tan sumamente 

delicada, que nada había que objetar. 
>1Prometí, pues, conformarme estrictamen

te á las instrucciones de mi amiga, con quien 
dimos por aceptado el pacto, cuando vimos 
venir á Fernando, que no parecía sino que 
llegase del otro mundo. 

,,como María nunca había estado espon
tánea con él, no hubo para qué cambiase de 

modales. 
»Dejélos solos, pues en verdad me hallaba 

muy embarazado delante de mi pobre amigo, 
aunque la culpa de todo la tuviese, no yo, 
sino la borrasca; la cual, como si no hubiese 
salido de la gruta de Eolo con otro objeto 
que el de preparar y provocar el incidente 
que acabo de contar á ustedes, se calmó 
como por encanto. A la furia de los vientos 
que soplaban de los cuatro puntos cardinales, 
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había sucedido una suave brisa noroeste que 
allanaba el mar y despejaba el ciclo. Las . 
costas de Calabria aparcclan como una faja 
azul, y sobre las cuatro de la tarde costcé
bamos lo bastante próximos á la tierra para 
que el capitán pudiese irnos citando los nom
bres de los grupos de puntitos blancos que 
empezaban á distinguirse en la orilla. 

»Por la noche, cuando el hijo del capitán 
rezó el Ave-Maria, el mar estaba como un 
espejo y en el firmamento no se veía ni una 
nube. 

»Excuso decir que aquella noche Fernando 
y yo nos vimos desterrados de la cámara y 
que dormimos sobre cubierta. 

»Nada tan pottico como las tempestades 
de verano en las costas de Nápolcs y de Si
cilia. No parecen sino contiendas entre doa 
amantes; la naturaleza grita, la tempestad 
llora; luego hacen las paces, renace la calma, 
en el azulado ciclo reaparece la sonrisa del 
sol, se secan las lágrimas y vuelven los días 

esplendorosos. 
»Navegamos durante todo el día, singlan

do de siete á ocho nudos por hora; de modo 
que á las cuatro de la tarde, poco más ó me• 
nos, empezamos á vislumbrar el cabo Pal
micri, el cual, desde la altura en que nos 
encontrábamos y atendida la dirección que 
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llevábamos, parecía cerrarnos por completo 
d paso; no divisábamos para nada el estre
cho de Mesina y parcela que navegábamos 
en linea recta sobre la costa. 

»A nuestra derecha blanqueaba la aldea 
de Scila, semejante á una cascada de casas 
que desde la cumbre de la colina se precipi

tara al mar. 
»A medida que nos íbamos acercando, 

veíamos al mar hundirse como la punta de 
una lanza entre las costas de Sicilia y las 
de Calabria, hasta que por último apareció á 
nuestros ojos el estrecho. 

»Pasamos por Caribdis, y fuimos á dar 
fondo en el antiguo puerto de Zancle, que 
debía su nombre á su configuración, que es 

la de una hoz. 
»Para desembarcar era demasiado tarde. 
»Los marineros, admirados de haber lle

gado á puerto y saldado cuentas con la tem
pestad, pasaron toda la velada cantando y 
bailando, durante cuyos cantos y danzas 
María halló ocasión de estrecharme la mano 
y decirme en voz baja: 

»-Quedamos de acuerdo; mañana se pone 
usted en camino. Fernando parte en el pri
mer vapor; nos veremos de nuevo en Palermo. 

»-Convenido, contestt estrechando á mi 
vez la mano á Marla . 
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»La noche se deslizó maravillosa, estre
llada, transparente. La brisa, suave como una 
caricia, estaba saturada de aromas y parecía 
querer llenar de besos la tierra entera. 

»Dormí poco; pero lo qcc hacía el hechizo 
de mi insomnio era que, si bien alejado de 
ella, conocía que mi amiga estaba cual yo 
desvelada. 

»Una vez ésta salió de la cámara, avanzó 
ligera como"un espectro, y pasó lo bastante 
cerca de mi colchón para que me fuese dable 
coger el orillo de su peinador y besarlo. 

>>Fernando dormía á pierna tendida y se 
rcscabalaba de las fatigas que le ocasionara 
la borrasca. 

»Por dos-ó tres veces durante el día y alu
diendo al cura con quien nos habíamos en
contrado en el instante de embarcarnos, éste 
había dicho: 

»-¡El: diablu del cura! No soy supcrsú
cioso, pero hay quc:conlcsar que el capitán 
estaba en lo firme. 

»,Qué iba á decir, pues, cuando supiera 
que habla hecho un viaje inútil) 

»Llegó el dla; primeramente despertó el 
puerto, luego la ciudad; los botes desatraca
ron de la orilla y vinieron á visitar los bu
ques llegados durante la noche. El capitán 
hizo una señal, visitónos la Sanidad, se hi-
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cicron las verificaciones de cajón y nos dieron 
entrada. 

»Había llegado el instante de la despedida. 
Estreché con cierto sentimiento no exento de 
vergüenza la mano de Fernando, y besé á 
Maria, la cual, admitiendo y devolviéndome 
el beso, me dijo en voz apenas perceptible: 

»-En Palcrmo. 
»Luego ésta bajó la primera al bote, y tras 

ella lo efectuó Fernando. El bote desatracó 
del costado del spcronarc y bogó hacia Me
sina. 

»María se había sentado de modo que no 
me perdiese de vista un instante, y me mi
raba y se sonreía como diciéndome: «Estoy 
tranquila, soy dichosa, cuento contigo». 

»La mujer más apacible, la más inclinada 
á la conmiseración es cruel cuando no ama. 
Maria so decía en su corazón que estaba 
obrando rectamente y conforme á su concien
cia al revelárselo todo á Fernando; pero no 
la inquietaba lo más mínimo el efecto que 
semejante revelación iba á producir en el hom
bre que la amaba y al cual ella no correspon
día; había cumplido lo que ella creía un deber 
y se daba por satisfecha. 

• Llegado que hubo al muelle, mi amiga 
me dirigió una postrer señal de despedida 
con su pañuelo, á la que correspondí agi-

'º 
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tanda mi sombrero; luego saltó en tierra, re
chazo el brazo que la ofrecía Fernando, no sé 
por qué pretexto, siguió al lado de éste un 
centenar de pasos, volvió el rostro por última 
vez, y semejante á una sombra desapareció 

al revolver de una esquina. 
llEl capitán, que había acompañado á mí 

amiga y á Fernando, regresó á bordo con los 

papeles despachados. 
"Nada me retenía en Mesina, una de las 

ciudades más fastidiosas del mundo, y á la 

cual, por otra parte, conocía. 
"Hicimos, pues, provisión de carne, pes

cado y legumbres frescas, y aprovechándonos 
de lo propicio del viento, nos dimos de nuevo 

á la vela el mismo día. 
»Ocho después me encontraba en Girgenti, 

la antigua Agrijento, donde dejé mi buque 
después de ordenar al capitán que diese la 
vuelta por Marsala y fuese á reunírseme en 
Palermo. Alquilé caballos, entré en tratos con 
un jefe de bandoleros para que no me detu
viesen en el camino, después de tres días de 
viaje al través de la isla, llegué á Palermo Y 
pregunté por la fonda de las Cuatro Naciones, 
en la que debía hospedarse María. 

,,Según me informaron, ésta había llegado 
sola, su aparición en la escena le valía una 
no interrumpida serie de triunfos, y efectiva• 
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mente se hospedaba en la fonda de las Cuatro 
Naciones, de la cual, á mi llegada á ella, aca
baba de salir para el ensayo. 

,,Tomé un cuarto del mismo piso que Ma
ría, no lejos ni cerca del de ésta, y luego me 
fui aprisa y corriendo á tomar un baño para 
encontrarme en la fonda cuando ella llegase. 

,,En efecto, me encontraba ya ea las Cua
tro Naciones, apoyado en la baranda de la 
escalera, cuando al pie de ésta la dijeron que 
un caballero había preguntado por ella y la 
estaba aguardando. 

n-¡Es éll exclamó María, echando pre
cipitadamente escalera arriba; y preocupán
dose poco con si los criados la seguían ó los 
demás huéspedes la veían ú oían, entró en 
mi cuarto, diciendo en alta voz: 

,,-¡Soy librel ¡soy librel ¡Ohl ¡compren
des cuánta ventura se encierra en esta pala
bra: ¡libre, libre, librel 

>lEfectivamente, jamás pájaro en el espa
cio, yegua en la llanura y corzo en la selva 
me hablan dado idea semejante de la gran
deza, casi diré de la majestad de la palabra 
¡LIBRE! 

nMaría, que me prometiera un mes de fe
licidad en la tierra más hermosa del mundo, 
me concedió quince días más. Desde entonces 
y después de veinte años, digo: ¡Gracias, Ma-



UN LANCE Dlt AM.Oll 

ria! nunca deudor alguno ha pagado como tú 
capital é intereses. 

»Cuanto á Palermo, <4ué decir sino que es 
el paraíso de la tierra y que merece que la 
bendigan todos los poetas? 

nAl cabo de seis semanas forzoso nos fué 
separarnos, después de quince días de lucha 
desesperada, durante cada uno de los cuales 
debiera yo haber partido y en cada uno de los 
cuales mi resolución se desvanecía en medio 
de las lágrimas, aplazando para el siguiente 
la salida. 

»Por fin llegó el momento tantas veces di
ferido. Maria me acompañó á bordo y no se 
separó de mí basta el instante de levar anclas. 

n¡Abl en la ópera que había de cantar 
aquella noche, debió de estar sublime. 

»El viento soplaba propicio, y como no me 
faltaba sino visitar las islas del archipiélago 
que no babia recorrido durante mi último 
viaje, tomamos el rumbo de Alicuri. 

»Por espacio de quince ó veinte millas el 
viento continuó soplando con bastante inten
sidad para hacernos andar cinco ó seis leguas 
por hora, luego amainó un poco, y por fin 
entró la calma. 

»Entonces sentí no haber aplazado un día 
más mi viaje, toda vez que de nada me ser
vía el que me hubiese puesto en camino. 
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»Gocé á bordo una de esas noches mara
villosas en que uno disfruta con todos los 
sentidos de todos los hechizos de la natura
leza: cielo azul oscuro sembrado de millares 
de rutilantes estrellas, mar transparente, aro
mas de la playa, efluvios de las olas, estre
mecimientos de la invisible forma de lo real; 
todo parecía haberse aunado para borrar de 
mi mente lo que acababa de perder, ó para 
darme á comprender que lo que de perder 
acababa era lo único que me hacía falta para 
trocarme en uno de los privilegiados de la 
creación. 

»Pensando en María, no me dormí basta el 
alba, mientras mis labios murmuraban: 

»-¡ Piensa en mil 
»A cosa de las siete de la mañana el capi

tán me despertó diciéndome que del puerto 
acababa de salir una barca que se dirigía ha
cia la nuestra haciendo señales. 

»Al oir esto me precipité fuera de la cáma
ra con la idea de que aquella barca me traía 
carta de la mujer amada. 

» ¡Ah! de mucho mejor que eso era porta
dora: á su bordo estaba Maria. 

»Al quebrar el alba ésta se había infor
mado y sabido que reinaba la más completa 
calma y que el speronare se encontraba toda
vía á la vista; entonces se había encaminado 
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apresuradamente al puerto, alquilado un bote 
y salido en demanda de mi embarcación para 
decirme nuevamente adiós. 

»No sé si durante el curso de mi vida he 
experimentado una alegría tan intensa como 
cuando sentí á María palpitante sobre mi co
razón. La pobre reía, lloraba, daba gritos de 
dicha. ¡Oh naturaleza! ¡qué hermosa eres en 
tus florescencias, ya en la mujer que ama, ora 
en la flor que abre su cálizl 

,,Los marineros, que no habían olvidado el 
día de canto y baile que María les diera, ba
tían palmas. 

,,-Sí, les dijo ésta agradecida, nada te
máis; voy á cantar y vosotros á bailar. 

»Luego, volviéndose hacia mí con la pa
sión tierna y furiosa á la vez de la gacela y de 
la leona, añadió: 

»-Y nosotros vamos á amarnos, (DO es 
verdad? 

»Para que la fiesta fuese universal, María 
había atestado de fiambres y de vino su barca, 
vino y fiambres que fueron repartidos entre 
las tripulaciones de aquélla y la del spero
nare, que empezaron un festín. 

»El nuestro consistía en miradas impreg
nadas de amor y lágrimas, palabras entre
cortadas por b~sos, suspiros alegres y sonri
sas tristes, 

' 

UN LANCE DE AMOR 

»Pasamos el día cantando y bailando, y 
cuando llegó la noche los dos marineros que 
tripulaban el bote amarraron éste á remolque 
del speronare y se subieron á reunirse con 

los nuestros. 
»Continuaba la calma. 
»¡Hermosa, suave, veloz noche aquella, 

cuya fecha ha quedado grabada para siempre 
más y con caracteres de fuego en lo más ín

timo de mi corazón! 
»Amaneció, y con el día ¡ay! se levantó la 

brisa. 
»Forzoso nos fué despedirnos; María, que 

debía salir á las tablas aquella noche, quiso 
arrostrarlo todo para permanecer una hora 
más á mi lado; pero era imposible. 

»Al igual que el condenado á muerte, so
licitó media hora más, quince minutos ... 

»No quedó otro recurso que tomarla en 

brazos y llevarla á su bote. 
» ¡Ah! ¡cuán distante de la realidad está la 

belleza dramática y teatral! 
»Yo había visto á María en la Norma, en 

Otelo, en Don ]ua11, y colmádola de entusias
tas aplausos; pero ¡cuán de otro modo her
mosa estaba en su verdadera y real desespe
ración! En mí, la admiración la disputaba al 
amor, y á medida que se iba alejando con los 
brazos tendidos en dirección mía, y yo de 
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ella con los brazos tendidos en su dirección, 
la decía en voz que pudiese llegar á sus 
oídos: 

»-¡Te amo, eres hermosa! ¡Eres hermo
sa, te amo! 

»Refrescó la brisa, y á impulsos de ella 
nos alejamos rápidamente. 

»Por su parte los marineros del bote bo
gaban con fuerza, temerosos de que una ra
cha demasiado violenta les impidiese ganar 
el puerto. 

»María, sin parar mientes en el peligro, 
estaba de pie en la popa, agitando su pañue
lo, y cada movimiento de aquella blanca 
nubecilla, que de minuto en minuto iba des
vaneciéndose, venia á decirme: "¡Te amo!» 

»Por fin la distancia Jo borró todo; el bote 
desapareció. 

»Yo permanecí con los ojos clavados en el 
puerto, de fijo hasta mucho tiempo después 
que en él hubo entrado María, á quien desde 
entonces no he vuelto á ver. 

»De esto se han cumplido veinte años, y 
ni el más leve celaje empaña el brillo de aquel 
mes y medio pasado en Palermo; mes y me
dio durante el cual dos seres no tuvieron 
sino un corazón 1 una existencia, un solo 
aliento. 

» ¡Ay! estoy seguro de que Dios, durante 
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aquellos días, dirigió más de una vez la mi
rada sobre la capital siciliana.,, 

Al llegar aquí me volví hacia mis dos com
pañeras de viaje, las cuales me miraban 
sonriendo y respirando apenas. 

-Ahí mi historia, las dije; no me exijan 
ustedes otra parecida, pues como estas sólo 
se cuenta una en la vida, 



X 

El vapor salia á las diez; pero como el re
lato de mi historia me había absorbido hasta 
las siete, y á mis hermosas oyentes no les 
quedaba sino el tiempo estricto para levan
tarse, hacer su tocado y almorzar, me retiré 
discretamente á mi cuarto. 

Parece increíble los hechizos para mí des
conocidos que experimenté en aquel viaje. 
Era la primera vez que se me ofrecia la ex
traña situación de la intimidad sin posesión, 
de la familiaridad exenta de aR1or. 

El cariño fraternal no es parte á dar la 
más remota idea de semejante sentimiento, 
sobre que no llega á la confianza con que 
aquellas mujeres alemanas me trataron. 

llay que añadir,además, que las alemanas, 
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Habiéndome ad vertido que el mencionado 
castillo era propiedad del príncipe real del 
reino aquél- el rey de Prusia actual en 
aquella época no era sino príncipe-y que lo 
habla convertido en museo de pinturas, ar
mas y muebles del siglo xv1, me detuve de
lante de él, hice que me desembarcasen y 
solicité verle. La respuesta que recibí fué que 
bacía tres días habla llegado el intendente 
del príncipe real con orden de cerrar interi
namente la puerta á los curiosos, si bien se 
rogaba á éstos que inscribieran su nombre 
en un registro colocado en casa del conserje, 
para escoger entre los solicitantes aquellos 
personajes que por su calidad mereciesen ser 
exceptuados. Aunque mi condición me parc
ela por demás modesta respecto de un inten
dente del príncipe real, como me vela conde
nado á permanecer hasta el dla siguiente en 
una pequeña y aislada hostería, inscribí, por 
si acaso, mi nombre y la indicación de la 
posada que debía servirme de vivienda por 
espacio de veinticuatro horas. Luego me fui, 
á veinte pasos del castillo, á arrojar piedre
citas al Rhin para trazar círculos en él, á 
semejanza de lo que hacía Scipión en el des
tierro, aunque éste no se dedicaba á tales 
pasatiempos en el río aludido, sino en el mar 

Tirreno. 
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Había ya arrojado quince y aun diez y ocho 
piedrecitas, cuando vi llegar jadeante, á mi 
encuentro, al conserje, el cual, tomándome 
por algún príncipe que viajaba de incógnito, 
me dijo, mientras me hacía una profunda 
reverencia, que para mí estaba levantada la 
consigna, que podla recorrer el castillo con 
entera libertad, y que el intendente me estaba 
aguardando para tributarme los honores de 

la casa. 
Yo, que no me sentía imperiosamente re

tenido por el pasatiempo al cual me entre
gara, y sobre todo no quería hacer aguardar 
al intendente de su alteza real, me encaminé 
hacia el castillo, donde hallé á aquél á la 
puerta de la sala de armas. 

El referido intendente, de rostro colorado, 
cabello rubio, ojos azules, presencia simpá
tica y porte distinguido, frisaba con los 
treinta y ocho, era hombre de vasta instruc
ción y hablaba el francés como un hijo de Tu
rena. Al verme me recibió con grande agasa
jo, excusándose de que el conserje, esclavo de 
la consigna é iletrado como verdadero suizo, 
no hubiese comprendido que semejante orden 
no rezaba conmigo. Yo, por mi parte, me 
deshice en muestras de agradecimiento, y 
nos estrechamos las manos cual pudieran ha
berlo hecho dos antiguos amigos; y es que 
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los alemanes me habían acostumbrado á estos 
modales cordiales y francos en el tiempo que 
bacía viajaba por Alemania. 

Por lo demás, mi franqueza pareció haber 
puesto á sus anchas al intendeute, el cual me 
dijo que iba á convertirse en cicerone mío y 
á hacerme los honores del castillo. 

Los modales de mi acompañante no po
dían halagarme más de lo que me halagaban, 
si bien me parecían sobrado distinguidos 
para un intendente. 

Recorrimos el castillo aposento por apo
sento; lo examinamos por menudo; pasamos 
de una á otra torre por el puente colgante 
que se divisa desde el vapor y parece una 
inmensa telaraña, y luego nos detuvimos en 
la biblioteca, que encierra las más preciosas 
ediciones que de Gcethe, Schiller y Shakes
peare se conocen. 

Entretanto había llegado la hora de la pe
queña comida, y vinieron á anunciar al in
tendente que ésta estaba dispuesta. 

-No sé, me dijo éste, si usted está ya 
acostumbrado á nuestras horas de comer; 
pero be creído que me honraría almorzando 
conmigo y he mandado colocar un cubierto 
para V. 

Como no hay medio de rehusar un ofre
cimiento hecho con tanta galantería, acepté. 
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-¿Sabe V. lo que he imaginado? me dijo 
mi anfitrión mientras bajábamos al come
dor? Pues he imaginado que habiendo ya 
sufrido V. bastante viéndose obligado á ape
chugar con nuestra cocina, desde que viaja 
por Alemania, lo mejor y para que no con
servase V. un recuerdo demasiado triste de 
este pobre castillo, era encargar un almuerzo 
á la francesa, y así lo he hecho. 

Confieso que esta delicada atención no fué 
la que agradecí menos. La idea de que iba á 
comer pan verdadero en lugar de torta ó 
pumpernickel, me regocijaba el alma. Así es 
que lancé un grito de alegría cuando vi sobre 
la mesa un pan de esos á que los tahoneros 
apellidan corona; no por la configuración, 
que eso lo saben perfectamente cuantos me 
conocen, sino por substancia. 

El almuerzo fué exquisito y á buen seguro 
preparado por un mi compatriota, como de 
ello pude convencerme después de pregun
társelo al intendente. 

-La cocina francesa, me dijo éste, es la 
que prefiere su alteza, quien aunque no ocu
pa el castillo sino durante algunas tempora
das estivales, conserva en c:l á su cocinero 
durante todo el año. 

Concluído el almuerzo, el intendente me 
declaró que pues había yo entrado en la ra-
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tonera, no me cabía el derecho de salir de 
ella sin su consentimiento, y que por lo tanto 
me daba á elegir entre hacer una partida de 
chaquete, jugar al billar, ó dar un paseo á 
caballo. 

Respecto del chaquete, nunca he sabido 
de qué me las había, y desde el día en que, 
como puede verse en mis Memorias, gané á 
mi amigo Cartior los ochocientos vasos chi
cos y las ochocientas medias tazas con el im
porte de los cuales hice á París el viaje que 
decidió de mi destino, creo no he empuñado 
tres veces un taco; así pues di la preferencia 
á un paseo á caballo. 

A una señal del intendente, condujeron al 
pie de la escalinata del castillo dos caballos 
ensillados, y una vez uno y otro hubimos 
montado, nos encaminamos por en medio de 
un valle pintoresco, hacia las ruinas del cas
tillo viejo, mientras llegábamos á las cuales 
contóme aquél la historia del que acabába
mos de abandonar. 

Era el mencionado castillo propiedad de la 
ciudad de Coblenza, la cual lo puso de venta, 
durante muchos años, por trescientos fran
cos, si mal no recuerdo, sin que hallase 
aficionado alguno que se quedase con él; 
visto lo cual por la ciudad, lo regaló al 
príncipe real de Prusia, que agradeció el 
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presente gastándose en él un millón de 
francos. 

Al cabo de tres horas de paseo por la 
montaña, regresamos al castillo, en que nos 
estaba aguardando la gran comida, que acep
té, ya que á mi ver no existía razón alguna 
para rehusarla desde el momento que había 
aceptado la pequeña; lo úhico que hice, al 
notar la magnificencia con que estaba servi
da, fué dirigir una andanada de reproches 
al intendente por los gastos que imponía al 
príncipe real. 

-Su alteza no ignoraba á qué se exponía 
cuando me escogió para tal cargo, me objetó 
el intendente. 

A medida que iba adelantando la comida, 
mis reproches se hacían más y más funda
dos. Después de los vinos de Burdeos, sir
viéronnos vinos del Rhin, tras éstos el 
Champaña, y luego del Champaña lús vinos 
de Hungría. Verdaderamente era pecado que 
tanta magnificencia se enderezase á un bebe
dor tan sobrio como yo. 

En comiendo nos encaminamos á la azo
tea, donde nos estaba aguardando el café. 

Nada tan maravilloso como el horizonte 
que desde dicha azotea se descubre: monta
ñas, valles, ríos, ruinas, aldeas, todo se reúne 
para formar un espectáculo único. En parte 
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alguna, quizás, el Rhin está más animado 
que en aquel sitio; río y grandes carreteras 
están cubiertos: aquél de barcas de pesca, 
buques de vapor y grandes balsas labradas 
de troncos en las cuales descienden poblacio
nes enteras; las c8.rreteras 1 de jinetes1 vian
dantes, cocheros, carretas, cupés y calesas; y 
es que Coblenza, una de las ciudades más 
ruidosas y animadas de las orillas del Rhin, 
se halla no cinco millas del castillo. 

Las dos ó tres horas que pasé en la azotea 
aquella, figuran entre las más pintorescas de 
mi vida. 

Con mi anfitrón, que conocía al dedillo to
das las leyendas del Rhin, desde la de Lore
ley hasta la del autógrafo de Janin á Metter
nich, y se sabia de coro todas las baladas de 
Uhla:n, desde la Hija de la posadera hasta el 
Trovador, sostuve acalorada controversia res
pecto de Gcethe y Schiller; como todos los 
alemanes, poco dramáticos y muy soñadores, 
mi contrincante daba la preferencia á Gcethe; 
yo, por el contrario, poco soñador y dramá
tico hasta la médula, prefería al autor de los 
Salteadores al autor del Conde de Egmo11t; 
más, y esto le parecía condenable á mi anfi
trión: Faust, encarnación del numen alemán, 
era para mí inferior á Gretz de Berlichingen, y 
aun tuve la audacia de reformar de punta á 
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cabo el Faust, tal cual yo lo comprendía. Mi 
anfitrión, al escucharme, estuvo si se cubre 
ó no se cubre el rostro, ni más ni menos que 
el rey de reyes en la magnífica escena de 
Eurípides entre Menelao y Agamenón, escena 
que Racine se guardó muy mucho de imitar, 
temeroso de que en Menelao al público se le 
hubiese antojado ver á ~1ontespán. 

En suma, no obstante mis contradicciones, 
mi anfitrión, que como he dicho, poseía no 
sólo vastísima instrucción, sino que en su 
discusión empleaba todos los primores de la 
lengua francesa, pareció complacerse gran
demente en la conversación, que, por mi 
parte, me interesaba en grado sumo. Por fin, 
cerrada la noche y habiéndome levantado 
para despedirme de él, díjome el intendente 
que no queriendo exponerme á dormir en 
una de las camas que yo le describiera, ha
bía mandado por mi maleta en la fonda, ad
virtiendo de paso que yo no dormiría en ella, 
atento á que me habían preparado un apo
sento en el castillo. 

Al punto á que llegara yo de mi indiscre
ción, lo mejor era no oponerme á nada. 
Acepté pues el aposento, como babia acep
tado las comidas grande y pequeña; pero sí 
impuse por condición que so pretexto alguno 
el vapor se iría sin mí al siguiente día, á lo 
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que mi anfitrión se comprometió formalmente. 
Habla llegado la hora de la cena, que es 

lo mismo que decir que el the, las tortas de 
todas clases, las salchichas y los mazapanes 
nos estaban aguardando, y que no me cupo 
sino apechugar con los mazapanes, las sal
chichas, las tortas y el the. 

Debo decir que desde que me encontraba 
en Alemania me había acostumbrado á se
mejantes violencias, y que no desempeñaba 
mal mi papel si se considera que en París 
sólo como dos veces al día, y á las veces una 
tan sólo. A bien que mi anfitrión me alen
taba con su ejempjo. 

Por fin el reloj sonó la media noche, y en 
conciencia era hora de recogernos. Levan
téme pues, el intendente tocó un timbre, y 
apareció un camarero que me condujo á mi 
habitación, que no era sino la habitación de 
honor, la de los retratos de familia. Encon
tréme, de consiguiente, custodiado por un 
regimiento de margraves, duques y reyes, 
desde la fundación de la orden Teutónica 
hasta Federico Guillermo, y acostado en una 
cama de madera esculpida, en la que hu
bieran podido dormir cómodamente seis via
jeros de mi corpulencia, y cuyas cortinas de 
brocado estaban sostenidas por las garras de 
un águila de roble. 
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En medio de mi aposento me quedé, pen
sando en mi estimado amigo Victor I-Iugo, 
de quien traje á la mente la magistral escena 
de los retratos de Hernani para recitársela in 
pello á todos aquellos caballeros, duques, 
margraves y reyes que me rodeaban, y por 
fin me decidí á subir las tres gradas del es
trado sobre el cual descansaba mi cama, á 
cabalgar sobre la tabla esculpida que la daba 
apariencias de cofre descomunal, y á arro
jarme en ella. 

La cama debió de haber perten~ido á Fe
derico Barbaroja ó al emperador Enrique IV; 
pero sea lo que fuere, dormí en ella lo mismo 
que si hubiese sido la mía propia; á bien 
que yo no estaba excomulgado como mis 
dos antecesores, y sobre todo no habla sido 
emperador, posición social que, máxime 
cuando se ha perdido, no deja de turbar el 
sueño. 

Cuando, á las ocho de la mañana, abrí los 
ojos, estuve diez minutos para orientarme y 
recordar dónde me encontraba, hasta que por 
fin refrescóseme la memoria. 

En esto oí sonar un reloj del siglo xv,, y 
como imaginé que un reloj que marchaba 
desde fecha tan remota debla forzosamente ir 
atrasado, salté de la cama. 

Al primer ruido que oyó en mi aposento, el 
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