
VI 

Poco más 6 menos á las nueve de la no
che llegamos á Colonia. 

Mi compañera de viaje se había acostum
brado de tal suerte á nuestra fraternidad, que 
no se preocupaba ya lo más mínimo con la 
topografía de nuestro aposento y hubiera 
aceptado sin reparo un dormitorio para los 
dos con tal que en él hubiese habido dos 
camas. 

Dos había en el cuarto que á Lilá asigna, 
ron en la fonda y resultó contiguo al mío. 

Como nuestra amiga la dama vienesa ha
bía aceptado el triun/eminavirato, los tres ce
namos juutos, después de pasar una tarde 
deliciosísima. 

Es positivo que si los hombres supiesen 
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cuánto hechizo encierra la amistad de una 
mujer, y aun de dos, tal vez derramarían 
una lágrima de placer, pero indudablemente 
de arrepentimiento, el día que franquearían 
los lindes de la amistad para pisar los domi

nios del amor. 
Pasamos una velada llena de atractivos. 

Sirviéronnos el té en el aposento de Lilá, y le 
tomamos al pie de ancha ventana desde la 
cual se descubría el Rhin, un poco más arri
ba del puente que conduce á la fortaleza de 
Ehrenbreitstein, y luego el paisaje que se des
arrolla más allá del río, esto es, las colinas 
que gradualmente van transformándose en 

montañas. 
La luna apareció en el horizonte é iluminó 

primero con su suave luz las fronteras alturas 
para luego transformar en espejo de plata las 

aguas del Rhin. 
{Qué dijimos ante el maravilloso espectácu

lo que á nuestros ojos ofrecía la naturaleza} 
Se me ha olvidado completamente; probable 
es que hablamos de Shakespeare y de Víctor 
Hugo, de Gcethe y de Lamartine. Los poetas 
eximios cantan los grandes espectáculos de 
la naturaleza, y, de seguro agradecidos, los 
miríficos espectáculos de la naturaleza ins

piran á los grandes poetas. 
Indudablemente con el fin de continuar go-
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zando, cuanto posible le fuese, de la buena 
amistad que nos unía, la vienesa nuestra ami
ga solicitó de Lilá que compartiese con ella 
su aposento. Mi compañera de viaje me miró 
como para preguntarme si tal pretensión me 
contrariaba, y por toda respuesta me eché á 
reir y me retiré al mío para dejar á las dos 
en completa libertad. 

Para que me fuese dable contemplar aque
lla esplendorosa luna una vez en mi cama y 
apagada la bujía, había dejado yo abiertas las 
persianas y descorridas las cortinas; de modo 
que al través de los cristales veía el azulado 
firmamento cortado por la ancha y blanque
cina faja que proyecta la vía láctea, mientras 
en los más remotos confines del firmamento 
veía fulgurar una estrella, la Aldebarán, 
cuando roja, ya blanca, ora azul. 

No sé por espacio de cuánto tiempo estuve 
contemplando con toda la fuerza de la mirada 
ó con los ojos entornados aquel suave y me
lancólico espectáculo. Lo que sí recuerdo, es 
que cuando después de profundo sueño abrí 
de nuevo los ojos, impregnados todavía de 
aqud azul nocturno y de aquellas inflamadas 
acianas, creí estar presenciando un grande 

incendio. 
Todo cuanto la víspera era azul, era ahora 

púrpura. Aquel cielo, tan tranquilo y límpido 
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apenas bacía algunas horas, parecía invadido 
por tumultuoso mar de fuego. La aurora se 
levantaba anunciando el nuevo sol. 

Estaba yo extasiado en presencia de seme
jante espectáculo, cuando me pareció oir que 
me llamaban desde el cuarto contiguo. 

Presté oído atento, y, efectivamente, llegó 

hasta mí mi nombre de pila . 
-¡Es V., Lilá? pregunté á media voz. 
-Sí; ¡está V. despierto) mejor, prosi¡¡uió 

mi compañera de viaje, siempre en voz baja. 
{No le parece á V. magnífica la decoración 
que Dios nos está mostrando en este instante) 

-¡Espléndida! ¡Lástima que nos veamos 
obligados á contemplar, cada uno en nuestro 

cuarto, ese hermoso cíelol 
-¡Qué le veda á V. el venir á contemplar

lo desde el mío) 
-,Quiere V. decir que la vienesa con-

siente) 
-¡ Bah! está durmiendo. 
-Entonces abra V. la puerta. 
-Hágalo V. mismo; nunca ha estado ce-

rrada. 
Salté de la cama, me puse unos pantalo

nes y la bata, me calcé mis zapatillas, y entré, 
haciendo el menor ruido posible, en el apo

sento de mis vecinas . 
Lilá, para servirme del tecnicismo teatral, 
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estaba acostada al lado del patio, y su vecina 
al del jardin. La alta ventana daba paso á un 
rayo de sol naciente que teñía de púrpura la 
cama y el rostro de mi compañera, la cual 
parecía bañarse en un lago de rosada luz. 
Entonces descolgué un espejo, y sin interpo-
nerme entre la luz y ella, se lo lleve para que 

á él pudiese contemplarse. 
En su modo de sonreirse no me fué dificil 

conocer que me estaba agradecida de haberse 

bailado tan hermosa. 
-Ea, dese V. un beso , la dije acercando 

el espejo á sus labios. 
-No, vale más que me bese V. á mí, res

pondió Lila. 
Hlcelo, deseando á mi amiga una dilatada 

sucesión de auroras tan hermosas como la 
que estábamos presenciando, y luego volví á 

colgar el espejo. 
-Tráigase V. una silla y siéntase cerca 

de mí; tengo una pretensión. 
-¡Cuáll 
-Que me refiera V. una historia que que-

dará eternamente grabada en mi recuerdo en
lazada al de esta magnífica salida del sol. 

-¡Qué historia quiere V. que la cuente en 
presencia de semejante solemnidad? A V. le 
son familiares Werther, Pablo y Virginia ... 

-¡No me dijo V., interrumpió Lilá, que 
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usted debía uno de los más gratos recuerdos 
de su vida á una paisana mía? 

-Es verdad, la respondí. 
-¡ Y no me dijo V. también que semejante 

recuerdo no estaba empañado por nube algu
na, y que las únicas lágrimas que tres meses 
de ventura les costaron á ustedes fueron las 
que derramaron en el instante de la separa
ción? 

-Asimismo es cierto. 
-¡Sería para V. una indiscreción el refe-

rirme la historia esa? 
-No, por desgracia, pues hace dos años 

murió la heroína. 
-Usted me dijo que ésta era no solamente 

paisana mía, sino artista dramática al igual 
que yo. 

-Con Ja única diferencia que aquélla cul
tivaba el género lírico. 

-Cuénteme V. la historia esa, se lo rue
go; pero hable V. en voz baja, para que no 
se despierte nuestra vecina. 

-Corría el año de , 839; entonces ya es
taba yo viejo: tenía treintah siete años. 

-¡Acaso lo será V. nunca? 
-¡ Dios la escuche á V .1 Por tercera vez 

me encontraba en Nápoles, y, como de cos
tumbre, bajo un nombre supuesto. Ahora lle
vaba el poéo poético de M. Durand. 
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«Quería visitar yo de nuevo las ciudades 
de Sorrento, Amalfi y Pompeya, que no me 
había sido dable recorrer detenidamente du
rante mi primer viaje, y á las cuales, por otra 
parte, se las estudia bastante. Por consiguien
te y fiel á mis tradiciones, me encaminé al 
puerto y fleté una de esas grandes barcas si
cilianas, á bordo de una de las cuales hice ya 
mi viaje de 1835. 

»La vez á que me refiero iba solo, pues no 
llevaba ya conmigo los dos buenos compa
ñeros llamados Jardín y Milord. 

»Ni Duprez, ni la Malibrán, ni Persiani se 
encontraban en Nápoles; así es que la ciudad 
me pareció muy triste. 

nCon todo, por la víspera del dia en que 
fleté mi barca, había asistido á una gran so
lemnidad musícal. Su compatriota de V., la 
señora D ... , á quien me permitirá V. desig
nar con su nombre de María, había dado su 
última representación en la capital de las Dos 
Sicilias, para irá cantar al teatro de Palermo. 

»La señora D ... era alta y hermosa mujer 
de treinta años; hablaba, cual V., todas las 
lenguas; poseía una voz magnífica, sobre 
todo admirablemente dramática, y la Norma 
era la ópera en que alcanzaba más ruidosos 
triunfos. 

» Yo la había conocido en París, donde la 
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hicieran representar papeles cómicos, como, 
por ejemplo, el de Zerlina, en el cual consi
guió muchísimos aplausos. 

»En aquella época le había sido yo pre
sentado después de una representación de 
Don juan, y tal fué la simpaúa que nos unió 
desde el primer instante que nos vimos, que 
al decirla yo que la hallaba hechicera y que 
era para mí una gran dicha que no partiese 
hasta el subsiguiente día, me contestó inge

nuamente: 
»-Al contrario, es una desdicha, y grande. 
»-Pero, me apresuré á replicar, en dos 

días hay cuarenta y ocho horas, y en cuaren
ta y ocho horas dos mil ochocientos ochenta 
minutos, esto es, una eternidad si se sabe 

sacar provecho de ella. 
»-No, repuso la artista moviendo la ca

beza; en cuarenta y ocho horas, no tendré 
sino el tiempo preciso de demostrar a V. que 
me place, pero no el de probarle que le 

quiero. 
»Como la contestación me pareció conclu

yente, no insistí, y al despedirme de ella la 

besé la mano. 
»María partió para Alemania y yo para 

Italia, sin que desde nuestra primera entre
vista nos hubiésemos visto de nuevo. 

»El acaso volvió a reunirnos en Nápoles; 
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pero como yo usaba un nombre supuesto y 
me encontraba en la ciudad desde la víspera, 
ella ignoraba mi presencia en la misma, 
mientras yo conocía los aplausos y los triun
fos de que era objeto. El nombre de Maria 
no sólo brillaba en todos los carteles, sí que 
también estaba en todos los labios. 

»Me informé del domicilio de mi amiga, y 
al saber que ésta vivía en una casa de la 
calle de Toledo, á ella me disponía á enca
minarme, cuando me detuvieron con estas 
palabras: 

-{Sabe V. que va á casarse? 
»Si me hubiesen dirigido á la cabeza un 

chorro de agua helada, no me hubiera pro
ducido peor efecto que la pregunta que aca
baba de resonar en mis oídos . 

»-¡Que se casa! dije; {Y con quién} 
» -Con un paisano de V., un joven com

positor á quien V. indudablemente conoce, 
que cultiva por afición la música: el barón 
Fernando de S ... 

»-¡Válgame Dios! exclamé admirado. 
,, Y efectivamente, nada en el mundo podía 

causarme más asombro que semejante alian
za; mas como lo primero á que doy crédito 
es á lo increíble, en atención á que basta que 
lo increíble exista para que inmediatamente lo 
proclamen, quedé absorto, pero convencido, 
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»Desde aquel instante no pensé ya en ver 
de nuevo á María, pues si ésta no había juz
gado á propósito parar mientes en mí cuando 
iba á partir cuarenta y ocho horas después, 
con mucho más motivo iba á desconocerme 
por completo cuando iba á casarse dentro de 

ocho d!as. 
»A no ser la expresada noticia, quizá hu

biera yo permanecido algún tiempo más en 
Nápoles, á riesgo de hacerme prender en ella 
como la vez primera; pero, al contrario, la 
nueva aquella apresuró mi partida. Me en
caminé, pues, como he dicho, al puerto; fleté 
el único speronare que en él había, y luego 
encaminé mis pasos hacia la fonda. 

,>Todavía no había yo abandonado el mue
lle, cuando me encontré con María y F ernan
do, los cuales, al verme, dieron un grito de 

sorpresa. 
»-¡Cómo! me dijeron los dos á un tiempo: 

,está V. en Nápoles y no lo sabíamos) ,Cómo 
se explica eso) 

»-Se explica por la sencillísima razón de 
que todo el mundo ignora quién soy, gracias 
á la dichosa antipatía que S. M. el rey de 
Nápoles siente por este humilde servidor de 

ustedes. 
»-Pero V. sabia que nosotros estábamos 

aquí, me dijo Fernando, y por lo tanto no 
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me explico porqué no ha venido usted á 

vernos. 
,,-Sabía que estaba la señora, repuse 

indicando á María, y ayer noche, en San
Carlo, la he pagado mi tributo de elogios. 

»-,Y no ha ido V. á verme al teatro) me 
preguntó á su vez Maria. 

»-No, y ello obedece á dos razones. 
»-Apuesto que ninguna de las dos es 

buena. 
»-Y yo que lo son las dos. 
»-A ver. 
»-La primera es que para entrar en el 

teatro, me hubiera sido preciso declarar mi 
mombre; si decía el mio verdadero, esto es, 
Alejandro Dumas , al instante mismo me 
echaban el guante y me conducían á la cár
cel; si el supuesto, Pedro Durand, nadie me 
conocía, es cierto, pero me cerraba la puerta 
del cuarto de Y., ya que V. tampoco conocía 
al tal Durand. 

»-¡Juml dijo María, si la primera razón 
no es buena del todo, tampoco es del todo 
mala. A ver la segunda. 

»-La segunda consiste en que habiendo 
tenido conocimiento de su futuro matrimonio, 
no he querido llegar en mitad de una plática 
amorosa para ser recibido como perro en 

juego de bolos. 
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»-,Y quién le dice á V. que hubiese sido 
usted recibido por modo semejantel · 

»-,Cómo quiere V. que no conozca yo á 
los enamorados, pasándome, como me paso, 
la vida creándolos á trompicones) 

»-,Acabamos de recibirle á V., por ven
tura, malamente) 

»-¡Mire V. qué tal, en la callel No faltaba 
sino que ahora me levantara V. pendencia 
porque les estoy estorbando, yo, el más hu
milde de todos sus sen•idores. 

»-Pues yo tengo muchos deseos de le-
vantársela, dijo el barón. 

»-,Y eso) 
.,-Porque estoy furioso. 
» - , Y usted, señora, está también fu

riosa) 
,,-De rechazo. 
ll-Si sólo es de rechazo, se lo agradezco; 

pero 14ué les sucede á ustedesl 
»-Nos sucede ... Ya que V. sabe que nos 

casamos, nada tengo que decirle sobre el 
particular ... 

»-Verdaderamente. 
»-Pero lo que V. ignora es dónde que

ríamos casarnos. 
»-No atino. 
,,-Pues bien, queríamos casarnos en santa 

Rosalía de Palermo, á cuya santa tiene espe-
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cial devoción la señora. ,Sabe V. quién era 
santa Rosalía) 

»-Perfectamente: era hija de un opulento 
señor romano, descendiente de Carlomagno, 
que se retiró á una gruta del monte Pelle
grino, en la que murió en los albores del si
glo xn ó á fines del onceno. 

»-Pues no está V. poco versado sobre la 
vida de la santa, dijo María. 

ll-¡Canastosl yo lo creo. En Palermo me 
encontraba yo el día de su fiesta, y como es 
patrona de la ciudad, me guardé bien de no 
asistir á ella. 

»-, Y aquí acaba cuanto sabe V. de santa 
Rosalía) me preguntó el barón . 

»-Perdone V., sé también que en Paler
mo llenó el mismo cometido que cierto he
rrero cumplió en Gretna-Green. 

»-Ahí precisamente porqué queríamos 
habérnoslas con santa Rosalía de Palermo, 
para que ejerciera su ministerio para con 
nosotros. 

»-iAhl ya ... Y la santa se ha negado, 
(DO es eso) 

»-No, señor, 
»-¡Pero no acaba V. de decirme que está 

furioso! 
»-Lo estoy, porque contábamos partir 

mañana en el vapor de Sicilia. 
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»-¡Acaso no sale el buque? 
»-Está en reparación por habérsele roto 

una de las ruedas. 
»-¡Vaya con el torpel Pues bien, enton

ces hagan ustedes lo que yo. 
»-¡Qué ha hecho V.? 
»-He fletado un speronare. Vayan uste

des al puerto y hagan otro tanto . 
»-De él venimos y no hemos hallado ni 

uno; un tal señor Durand acaba de fletar el 
único que había ... Pero ¡ahora caigo en ellol 
exclamó el barón. 

n-¡En qué? preguntó María. 
»-En que el señor Durand es nuestro 

mismísimo amigo con quien estamos hablan
do; hace poco que por su propia boca nos lo 
ha dicho. 

»-Verdad es; soy yo, contesté. 
,,-Cédanos V. su buque. 
»-¡Y yo? 
»-Ya partirá V. más tarde; como no se 

casa, no le apremia cosa alguna. 
»-¡ Venturosa ignorancial 
»-Ea, cédanos V. su buque. 
»-¡ Y si me conocen y, me echan el 

guante? 
»-¡Demontrel Aun á riesgo de que le co

jan á V., háganos este favor . 
»-¡Vaya un empeñol 
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»-Para que vea V. si somos acomodati
cios, si nos lo cede le concedemos pasaje 
franco hasta Mesina ó hasta Palermo. 

,,-No voy á Palermo ni á Mesina. 
»-lráV., ¡viveCristol ¡Como si esto fuese 

una desgracial Precisamente á María le falta 
un testigo y V. la servirá para el caso. 

,,-Si la señora me invita, dije, veré que 
determino. 

»-¡Lo oye V., María? 
»Pero la artista permanecía silenciosa, y 

como la sangre le afluía al rostro, se iba po
niendo más y más encarnada. 

»-Ea, ¡qué me responde V.? dijo el 
barón. 

,,-No me atrevo, repuso la interpelada. 
»La turbación de la señora D ... era mi 

venganza, por lo que resolví llevarla hasta 
el fin. Por vez primera en mi vida estuve 
rencoroso. 

»-Pues bien, dije, acepto, pero con una 
condición. 

»-<Cuál? 
•>-Que seré yo quien les conduciré á 

ustedes, y les prestaré el buque, y les des
embarcaré en tierra de Sicilia. 

»-Acepto, dijo Fernando. 
11-¡Qué indiscreciónl murmuró Maria. 
»-Quien desea alcanzar el fin no repara "'~ 
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en los medios, replicó el barón, y yo quiero 
IJegar al fin. 

»-Cállese V., repuso la señora D ... 
»-No quiero; antes al contrlrio, me da 

por levantar la voz. 
»-Ea, señora, dije á María, déjese V. 

convencer. 
,,-¡Cómo! (Y, también? 
»-Yo también, y el primero. 
>>-Perdone V., en tal caso el segundo. 
»-Tiene V. razón. ( Y cuá.ndo partimos) 
»-Mañana al quebrar el alba, si el viento 

sopla favorable. 
»-Enhorabuena. 
»-Pero si no debíamos partir hasta pa• 

sado mañana, repuso María. 
»-Sí, mas como con el speronare tarda

remos un día más que con el vapor, resul

tará lo mismo. 
ll-(Y mi tocado? 
»-(No hemos convenido ya que se casa

rá V. de sombrero y sencillamente ataviada 
con un vestido ceniciento? 

»-(Y nuestros pasaportes? 
»-Mi querido señor Dumas, me dijo 

entonces el barón, hágame V. el obsequio de 
dar el brazo á la señora y pasearse un ins
tante con elJa por Cbiaja, mientras yo me 
voy á la embajada francesa y luego al minis• 
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terio de Estado y me traigo nuestros pasa
portes. 

»-¡Fernando! ¡Fernando! dijo María. 
,,Pero Fernando ya estaba lejos. 
,, Tomé el brazo de la señora D ... , que 

sentí estremecer al contacto del mío, y me 
dirigí con ella al través de Chiaja hasta lle
gar á la escollera donde se estrellan las 
olas, sin haber pronunciado palabra durante 
todo el camino. Luego nos detuvimos silen
ciosos y con la mirada sumergida en la in
mensidad. 

»Al cabo de un instante di un suspiro al 
que María respondió con otro. 

»-Creo, mi querida María, la dije, que 
una y otro están cometiendo ustedes una 
gran locura. 

>>-Usted lo cree así, me respondió, pero 
yo estoy segura de ello ... » 

Al IJegar aquí de mi relato nuestra amiga 
la vienesa se movió en su cama, á cuyo ruido 
me volví. 

-No haga V. caso, me dijo Lilá, se aco
moda para respirar más bien. 

-¡Quiere V. decir que no es para oír más 
claramente? 

-¡Qué tontuna! está durmiendo como 
Eva antes de pecar. 
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-¡Bah! ¡Como Eva antes de pecarl no 
sólo veo una manzana, sino dos. 

Y aunque nada había de esto, la vienesa 
dió un chillido y se subió con viveza la man
ta hasta los ojos. 

-¡Ah! la dije; la he pillado á V.,curiosilla. 
-Perdóneme V., respondió la viajera sa-

cando las manos de debajo del cobertor y 
juntándolas en ademán de ruego. 

-Lo está V., dije; pero como á la vez no 
puedo hablar para dos personas, dirigir la 
voz á la derecha y la mirada hacia la izquier
da, lo menos que voy á ganarme es quedar
me cuellituerto. 

-(Qué desea V. entonces) me preguntó 
la hermosa vienesa. 

-No deseo, e1ijo. 
-1Ohl 1ohl (V, exige) dijo Lilá. 
-O me callo. 
-No, no... (Qué exige V.? preguntó la 

vienesa. 
-Voy á cerrar los ojos mientras V. se le

vanta de su cama y se mete en la de su ami
ga. Tal vez se me vuelquen los sesos al ver 
dos cabezas tan divinas en una almohada; 
pero á lo menos me libraré de quedarme 

cuellituerto. 
-(Qué le parece á V., Lilá, preguntó la 

vienesa á mi amiga, hay que obedecer? 
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-(Qué duda cabe desde el momento que 
usted se ha puesto á discreción suya? 

-Pero cerrará V. los ojos, (nO es cierto) 
preguntó la vienesa dirigiéndose á mí. 

-Palabra de caballero. 
-(Puedo fiar en él, Lilá) 
- Le garantizo. 
-Entonces cierre usted los ojos, señor 

Dumas. 
Oí como un andar de espectro, sentí pasar 

como un aroma, y luego llegó á mis oídos 
una voz temblorosa que decía: 

-Ya estoy, puede V. abrir los ojos. 
Las dos hechiceras mujeres estaban una al 

lado de la otra, con los brazos entrelazados, 
Y descansando la vienesa la mejilla en la ca
beza de Lilá. 

¡Ahl ¡quién me diera á mí haber podido 
decir con el Corregio: Anch'io son pittore! 



VII 

((-Fernand6, dije anudando el hilo de 
mi historia, poniendo en práctica el axioma 
italiano: Quien quiere, va¡ quien no quiere, 
envía, habla ido, y media hora después, 
como prometiera, estaba de regreso con los 
pasaportes. 

» Ya he dicho que aquél nos había dejado 
á María y á mí á orillas del mar. 

»Durante nuestro coloquio, María me con
tó, con la complacencia que pone la mujer 
menos coqueta á todo relato parecido, como 
Fernando se enamorara locamente de ella; 
como no amándole ella á él lo bastante para 
corresponder á tal pasión, se había mostrado 
rigurosa; como semejante rigor, no esperado 
por él, acabó de trastornar el juicio á Fer-
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por sí sólo, sentir amor bastante para él y 
para su futura. 

»¡Por qué la casualidad me había elegido 
á mí y no á otro? Confieso que se me ocurrió 
la idea de que el dios á quien representan 
con los ojos vendados se había levantado un 
tantico la venda en el instante en que yo 
pasé, y que no sin intención oculta pusiera 
en mí la mano. 

»Sin embargo, declaro que tal intención 
estaba por tal manera oculta, que me era im
posible descubrir el más insignificante ápice 
de ella. 

»Por un instante mi posición me pareció 
tan ridícula, que estuve en un tris como no 
abandoné speronare y novios y emprendí el 
viaje en corricolo. 

»Profundizando bien el sentimiento que 
me detuvo, creo que fué el mismísimo que 
ligaba al bonachón Mercier á la vida: la cu
riosidad; pero sea lo que fuere, curiosidad 
ú otro sentimiento, dormí malamente. 

»Cuando una mujer está de viaje, por poco 
coqueta que sea nunca se parte á la hora 
prefijada; así es que en lugar de darnos á la 
vela al alba, eran las ocho cuando nos enca
minábamos hacia Santa Lucia, donde debía
mos embarcarnos, acompañados del capitán 
de la pequeña embarcación. 
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»Apenas habíamos andado cien pasos, 
cuando nos encontramos con un sacerdote, 
el cual cruzó por delante de nosotros, en di
rección á la izquierda, lo que era un presa

gio doble. 
»-¡Qué tiene V.? pre¡¡unté al capitán, al 

ver que éste movía la cabeza. 
»-¡Qué? me respondió éste, que como 

buen siciliano era supersticioso; que si quie
ren ustedes creerme ... 

» -¡Qué haríamos si le creyésemos á V. l 
le pregunté al ver que se detenía como aver
gonzado de lo que iba á decir. 

»-Aplazarían Vds. la salida para otro día. 
»-( Y por qué aplazarla? 
»-¡No ha visto V.! ... 
»-Sí he visto: un sacerdote. 
»-¡Y pues! 
»-¡Y pues! repetí yo volviendo el rostro 

hacia Fernando. 
»-¡Bah! dijo riendo el barón, no me dan 

miedo los curas. Precisamente en busca de 

ellos vamos. 
»-No hay mal alguno en encontrarse con 

los curas que vamos á buscar, dijo el capi
tán; pero con aquellos á quienes no busca
mos, ya es distinto. 

»-(Y V. cree que el encuentro del sacer
dote ese va á ocasionarnos una desgracia? 
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» -O á ustedes ó á sus proyectos. 
»-Cuanto á mí, dije, no traigo ninguno 

en el majín, y prueba de ello es que creía 
irme á Amalfi ó á Sorrento y me encamino á 
Palermo. Así, pues, añadí riendo y dirigiendo 
la palabra á María y á Fernando, abran los 
ojos aquellos que los forjan. 

»Fernando se puso á cantar el aire de la 
lltfuta di Portici: 

,El cielo está espléndido, la mar hermosa. 

»Era una respuesta como cualquiera otra, 
quizá más buena. Así, pues, proseguimos en 
demanda del puerto. 

»Nuestro pequeño speronare se mecía gra
ciosamente en las azuladas aguas; la tripu
lación, compuesta de diez marineros y de un 
grumete, hijo del capitán, nos estaba aguar
dando en uniforme de gala. Cuatro de los 
primeros, dos á dos, estaban de plantón en 
ambas extremidades de una plancha que unía 
la orilla al buque, formándonos baranda con 
dos remos. 

»Primeramente pasó María, la cual noté 
que estaba densamente pálida y que la mano 
le temblaba muy marcadamente al apoyarla 
en la improvisada barandilla. 

»Fernando siguió á su prometida, ligero y 
alegre como un pinzón. 
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» Yo iba detrás, pensando en la predicción 
del capitán y preguntándome cuál podría ser 
el proyecto que el malhadado encuentro con 
el cura podía hacer abortar; mas como no 
bailase en rincón alguno de mi mente uno 
solo cuyo aborto pudiese costarme un suspi
ro, empecé á creer que el presagio no rezaba 
conmigo para maldita la cosa. 

»Metieron á bordo la plancha y levaron 

anclas. 
»Los marineros empezaron á remar al 

compás de una canción suavísima, y nosotros 
á deslizarnos entre un cielo y un mar de 

azur. 
»Soplaba ligera y favorable brisa, estric

tamente la necesaria para ver decrecer lenta 
y majestuosamente la ciudad de Nápoles. 
Capri, sumergida en los rayos del sol matu
tino, aparecía cual luminosa nube, mientras 
la costa de Castellamare, en toda su exten
sión, describía á nuestra izquierda su gra
cioso y azulado contorno. 

nEran las once de la mañana. 
n-¡Buenol exclamó prontamente Fernan

do, (Y el almuerzo) 
)l-¡Cómol repuso María, ¡no ha pensado 

usted en traer vituallas) 
>l-¡Yo! lo más mínimo; (acaso el capitán 

se habrá olvidado de proveer? 



11 O UN LANCE DE AMOR 

»-¡Esto sí que es estar locol exclamó 
María. 

,, -O enamorado, señora, la dije, Por for
tuna yo soy más precavido que Fernando. 

»-Lo que prueba, dijo María riéndose, 
que V. no está loco ni enamorado. 

»-Dichosamente, no sólo para mí, sino 
para el mundo entero, dije inclinándome; 
porque de haberme atacado una ú otra de 
dichas enfermedades con la intensidad que á 
nuestro amigo Fernando, no corríamos me
nos riesgo que perecer de hambre. 

»-¡Babi dijo Fernando, el sér humano 
vive de amor. 

»-Sí, repuse; pero aquellos que contem
plan á los inamorados comer ambrosía y be
ber néctar ... ¡Ahl por otra parte, querido 
amigo, continué, haciendo seña á uno de los 
marineros que desempeñaba á bordo el em
pleo de cocinero, y el cual, á mi invitación, 
trajo una cesta descomunal; por otra parte, 
es V. libre de alimentarse de amor y desem
peñar el pape! de espectador; por lo que reza 
á la señora, como ha confesado que todavía 
estaba pegada á la tierra por un trocito de 
estómago, voy á ofrecerla un trozo de este 
pastel, ó el ala de este pavo.-Trae la se
gunda cesta, Pietro. Lo que ésta contiene, 
amigo mío, es todavía más despreciable, 
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para un enamorado, que un pavo ó un pas
tel: es vino de Burdeos; así, pues, yo, de V., 
no lo probaría siquiera. 

»-¡Bahl dijo Fernando, si ustedes comen 

yo haré lo mismo. 
» - Para no desairamos, { no es eso ) 

Hombre, confiese usted que el hambre le 

aprieta. 
»-Le digo á V. que no; V. es quien me 

ha hecho pensar en ello. 
»María royó, con el cabo de los dientes, 

una costra de pastel y una ala de pavo, y 
humedeció los labios en un vaso de vino de 
Burdeos; es decir, que tuvo la exquisita ha
bilidad que poseen todas las mujeres, habi
lidad que consiste en comer relativamente 
quizá tanto como un hombre sin que al pa
recer toquen los manjares. 

»Cuanto á Fernando, no comió, devoró. 
»Como se ve, el viaje no comenzaba bajo 

tan malos auspicios como nos lo había hecho 
vislumbrar el capitán. Soplaba favorable bri
sa, navegábamos á razón de dos leguas por 
hora, y era probable que, cuantas más aguas 
ganásemos, más refrescaría el viento y por 
consiguiente adelantaríamos con más ra

pidez. 
»Pero contra esta previsión-en la que 

abundaba el capitán mismo-hacia la tarde 
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amainó el viento y con él el andar de la pe

queña embarcación. 
»Entonces nos ocupamos en los prepara

tivos para pasar la noche. 
»El spcronarc tenla en la popa una como 

tienda labrada de grandes aros que iban de 
una á otra borda, los cuales estaban cubier
tos con un encerado; á dicha tienda, destina
da primeramente á servirme de dormitorio, 
había yo hecho llevar, cuando creía viajar 
solo, un colchón de cordobán, el mejor de 
todos en los países cálidos, atento á que 
siempre se conserva fresco. 

»Pero cuando hube reflexionado que, se
gún todas las probabilidades, el viaje iba á 
durar cuatro ó cinco días con sus noches, 
aumenté mi material en otros dos colchones. 

» Luego, después de una conversación en la 
cual y con toda la discreción posible me hube 
informado por boca de F croando del grado 
de intimidad en que éste se encontraba con 
María, conversación cuyo resultado había 
sido lo más favorable á la célebre artista, 
habíamos convenido en que todas las noches 
sacaríamos dos ó tres colchones de la tienda, 
y que Fernando y yo dormiríamos sobre cu
bierta, con objeto de dejar aquélla al exclu

sivo uso de María. 
»Dos cortinas sostenidas por una varilla 
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constituían la única salvaguardia de aquel 
santuario, al que nuestro común respeto 
guardaba con más eficacia que hubieran po
dido hacerlo las puertas de hierro del Dcr

bcnd. 
»Seguimos, pues, el programa, y llegada 

la noche sacamos nuestras camas á cubierta; 
pero la noche era tan esplendorosa, estaba 
tan cuajado de estrellas el firmamento y sal
picaban éstas de tan suaves reflejos el mar, 
que hubiera sido pecado, como dicen en 

Nápoles, cerrar los ojos. 
»Nos sentamos, pues, sobre cubierta y los 

abrimos cuanto nos fué dable. 
»Uno de los marineros poseía una especie 

de guitarra de tres cuerdas. Maria la tomó y 
se puso á cantar. 

»Al cabo de cinco minutos, capitán y ma
rineros formaban rueda á nuestro alrededor, 
y pasados diez se hablan constituido en coro 
y repetían cop la admirable facilidad musical 
de los pueblos del Mediodía los estribillos de 
las canciones ó de las arias que cantaba 

María. 
,,De improviso ésta empezó á tocar y á 

cantará un mismo tiempo, sin advertir nada, 
sin transición, una de sus más animadas 

u/lclrellas. 
»Los marineros dieron un grito de pasmo, 

8 
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y durante algunos minutos, contenidos por 
el respeto, se contentaron con mecerse; pero 
á • poco empezaroa á patalear, y del pataleo 

pasaron á la danza. 
» Un cuarto de hora después á bordo había 

baile general, tanto más completo cuanto las 
danzas del Mediodía fueron arregladas por 
un gran maestro de baile desconocido, en la 
previsión de que llegaría tiempo en que pro
bablemente faltarían mujeres, por lo que és
tas no son elemento absolutamente necesario 

· en las danzas mencionadas. 
»Entretanto el buque, aprovechándose de 

un resto de brisa, avanzaba por sí solo, á su 
capricho, cual sér inteligente. 

» Hasta la una de la madrugada no cesaron 
el canto y el baile, á cuya hora María se re
cogió en su cámara, mientras Fernando y yo 
nos acostábamos en cubierta; los marineros 
desaparecieron y el timonel quedó solo al pie 

de la caña. , 
»El viento iba amainando por momentos, 

el mar estaba tranquilo como un espejo y 
apenas se sentía el balanceo del buque. 

»No parecía sino que flotásemos en el aire. 

VIII 

» Nos despertamos con la primera luz 
del día. 

»Durante la noche la navecilla no había 
singlado una legua. Nos habíamos dormido 
á la vista de Capri. Hacía un día magnífico; 
el ciclo estaba espléndido; sólo los enamora
dos, si les apremiaban las horas, podían 
quejarse de semejante tiempo. 

»María sacó la hermosa y rubia cabeza por 
entre las dos cortinas, y preguntó: 

»-{Qué tal? 
, •-Tenemos para ocho días, mi querida 
amiga, la respondí. 

»-{Contamos con provisiones suficientes 
para otros tantos? 

•-Ayudándonos de la pesca podemos ha
cer frente á una semana de calma. 
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»-Vaya por una semana, repuso la ar
tista escondiéndose de nuevo en el gabinete 
y cerrando las cortinas. 

»-¡ Y yo! dijo Fernando, (para ml no hay 
nada) 

»-Sí hay, respondió María desde el inte
rior de su cámara, mil cariños. 

»-¡ Juml murmuró Fernando, mil cari
ños, poco es. 

»En esto me acerqué al capitán y le pre
gunté: 

»-( Y V., cuántos dlas cree que vamos 4 
emplear con este tiempo? 

»-Nada sé, pregúnteselo V. al profeta. 
(Pero no ve V. que nos encontramos con un 
cura al irnos á embarcar) Milagro será si lle
gamos sin contratiempo al fin del viaje. 

»El profeta era el piloto, marino veterano, 
llamado Nunzio, que hacía cuarenta años na
vegaba, desde la edad de diez en que por 
primera vez fué embarcado. 

>>-(Buen tiempo, profeta) le pregunti 
acercándome á él. 

»-Veremos, respondió en mirando hacia 
Poniente. 

>>-¡Cómo se entiende, veremos! 
•>-Lo que V. oye. 
»-(Pero qué? ... 
>>-Que esto va á durar. 
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ii-Bien, pero si se levanta un poco de 
viento no corremos peligro. 

»-Sin embargo, si le da por soplar dema-
siado recio ... 

»-(Qué entiende V. por demasiado recio) 
»-Entiendo con exceso. 
n-¡Ahl ¡ahl (teme V. una tempestad) 
ii-No, sino una borrasca; pero nada diga 

usted á la señora. 
»-(Por qué? 
ii-Porque tal vez no cantaría más. 
ll-¡Ahl viejo profeta. ¡Cómo se conoce 

que nos encontramos en la región de las si
renas! 

ll-Es que ayer ha cantado toda clase de 
aires de nuestra tierra, y no puede V. ima
ginar el gozo que produce, cuando uno se 
encuentra entre el cielo y el mar, oir un canto 
de la patria natal. 

n-Nada tema V., cantará. 
ii-Haga V. por que cante lo más cercana 

posible al timón. 
nLe transmitiré su deseo de V., y como tal 

deseo es un cumplido, va á acceder. 
llAqui llegaba de mi conversación con el 

piloto, cuando senti una ligera sacudida, que 
me dió á entender que el viento iba á soplar 
de nuevo. 

nAdvierto de paso qúe la embarcación sólo 
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llevaba el (oque y una especie de trinquete. 
»-No, me dijo Nunzio, que advirtió mi 

error; son los compañeros que se preparan á 
remar. 

»Efectivamente: seis de nuestros marineros 
habían sacado de la bodega sendos y largos 
remos, con los .que empezaron á batir las 
aguas. 

,,Los remos, como en los botes ordinarios 
' estaban amarrados á toletes, con la única 

diferencia que los marineros bogaban en pie, 
á fin de que la pala penetrase en el agua. 

»El trabajo era duro; pero á no tardar le 
suavizaron cantando una canción de melan
colía arrobadora, cuyas primeras palabras 
decían: 

,Sparano la vela. 

,,Al terminar la primera estrofa, María, 
que había ya salido de la cámara, permane
cía en pie y con el oído atento, mientras 
Fernando escribía en su álbum aquella melo
día, de sencillez extremada. 

»A la segunda estrofa, Maria se acercó á 
mí y me dijo: 

»-Compóngame V. unos versos sobre 
esta tonada. 

»--¡Cómo! la dije, supongo que no va V. 
á cantar la música esa en un concierto. 
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»-No, pero me la cantaré á mí misma; 

será un recuerdo. 
»-¡Y V. cree que yo sirvo para ayudarla 

á conservar un recuerdo de su peregrinación 

conyugal á santa Resalía? 
»-¡Se niega V.) 
» -Dios me libre. 
))-En verdad le digo que habría hecho V. 

mal, porque mi intento es aislar el recuerdo 
este de todo lo presente, para unirlo á otro 

recuerdo de lo pasado. 
»-¡Señora baronesa! ¡señora baronesa! 
,,-Todavía no lo soy. 
»-¡Ni una miaja? 
»-Lo más mínimo. 
»-Tendrá V. los versos dentro un cuarto 

de hora, la dije inclinándome. 
»Fui á sentarme al lado opuesto de Fernan

do, y mientras él estaba escribiendo su música 
á babor, yo componía mis versos á estribor. 

»Un cuarto de hora después María tenía. 

sus versos. 
»-Oiga V., la dije, puede hacerse algo 

mejor que no esto. 
»-¡Qué? 
» -Copiar la canción original. 
»-<Y después) 
»-Yo escribiré un estribillo para que lo 

repita el coro. 
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»-,Y luego) 

»-Fernando lo pondrá en música sin le
vantar mano. 

»-,Y tras eso) 

»-Nada más; V. cantará los solos, y los 
marineros responderán coreando el estribillo. 

»-¡Excelente ideal 

»-Me acontece tenerlas de cuando en 
cuando, y sino testigo la que le comuniqué 
á V. ayer. 

»-,Dónde) 
»-Orilla del mar. 
»-,Qué idea me comunicó V.? 
»-La de que cometía V. una necedad al 

casarse. 
»-No hablemos más de esto, pues come

teríamos otra. 

»-Pero á lo menos ésta no sería irrepa
rable. 

»-,Por qué? 
»-Porque no seríamos bastante necios 

para casarnos. 

»-¡Cuidado si es V. inmoral! Apártese V. 
de mí. 

»-Vaya V. á copiar los versos y estudiar 
su música. 

»-¡La música! me la sé de coro, contestó 
María poniéndose á cantar. 

»-Ya lo ve V., la dije, produce V. efecto. 
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,,-No se ocupe V. en mí y componga su 
estribillo. 

»Compuse uno de dos versos italianos 
adaptados al sentido de la canción, y luego 
lo llevé al capitán para que lo hiciese tradu
cir al patuá siciliano. La operación no fué 
larga, pues en Sicilia como en Calabria no 
existe quien no sea poeta y músico. Luego 
llevé la versión de mis dos versos á F ernan
do, el cual los puso en música al volar de la 
pluma. 

-»Ahora, atención, dije á nuestros re
meros. 

»Fernando se levantó y les hizo repetir el 
estribillo. 

»Entonces María se acercó á aquéllos, y, 
sobre cubierta, en pie y con los ojos fijos en 
el cielo, empezó la melodiosa cantilena. 

» Terminada la estrofa primera, los mari
neros cantaron el estribillo con admirable 
ajuste, y luego Maria prosiguió. 

»Imposible de todo punto me serla infiltrar 
á ustedes el hechizo de semejante escena; el 
piloto estaba tendido sobre la tapa de la ca
silla que conducía al camarote del capitán, y 
había dejado de parar mientes en la caña, 
y los marineros se colocaron los remos debajo 
de la pierna y los sostenían con los jarretes, á 
fin de conservar libres las manos para aplau-
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Y pasamos el día tocando la guitarra y can
tando. Yo recité versos de Hugo, Lamartine 
Y Augusto Barbier, durante lo cual oí lla
marme improvisatore por los marineros, que 
no me comprendían y creían que yo en vez 
de recitar estaba componiendo. 

»Durante toda la tarde, el azul del cielo 
hasta entonces tan intenso y transparente, fu6 
empañándose poco á poco; el firmamento 
tomó un matiz lechoso y el sol se puso en 
medio de un cortejo de nubes parecidas á los 
vapores que se desprenden de las lagunas 
Pontinas. 

»Había llegado la hora del Ave-María. El 
p'.loto tomó en brazos al hijo del capitán, le 
hizo arrodillar sobre la casilla del camarote 
de éste, y el niño rezó para él y para nosotros 
la oración de la noche, tan solemne en Italia 
y todavía más solemne en medio de la inmen
sidad de las aguas. 

»Mientras el niño rezaba su oración, grue
sa Y negra nube iba invadiendo el espacio 
impulsada por el sureste. 

»Era el caldo profetizado por Nunzio; el 
cual, una vez terminada la oración, me dió 
con el codo, en tanto se llevaba un dedo á 
los labios. 

,,-Ya lo veo, ¡caramba! le respondí. 
»De vez en cuando los marineros, y a1,m 
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el mismo capitán, volvían los ojos del lado 
de la nube, que avanzaba con rapidez, exten
diendo, cual hubiera podido hacerlo un águila 
gigantesca, una de sus alas hacia el norte y 
la otra hacia el sur. 

»La luna aparecía, ó más bien se transpa
rentaba en medio de un vapor incoloro, que 
pronto iba á desaparecer debajo de la veloz 
nube, cuyos senos rasgaba sin interrupción 
el rayo cual monstruosa serpiente de fuego. 

»No había aún llenado el espacio el ronco 
fragor de trueno alguno, pero le presen

tíamos. 
»El mar, sin que bocanada de viento cru

zase todavía la atmósfera, iba encrespándose 
como si algún fuego subterráneo que se cru
zase entre el Vesubio y el Etna, le hiciese 

estremecer. 
»A no tardar, en el horizonte de donde 

procedía la nube, y al parecer adelantando 
con la misma rapidez que ella, vimos avan
zar una faja de espuma, en tanto que de tre
cho en trecho y en la superficie de las olas 
se dibujaban esos estremecimientos á que los 
marinos llaman pies de gato. 

»Por fin un soplo ardiente conmovió las 
jarcias de nuestra embarcación é hizo con
mover la única vela que, con el foque, quedó 

en ella. 
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»-¡Tomar dos rizos! gritó el piloto á la 
tripulación. 

>JAl mismo tiempo el capitán vino á nues
tro encuentro, y dirigiéndose particularmente 
á Maria, nos dijo: 

»-A V., señora, y á ustedes, caballeros, 
nada tengo que aconsejarles; pero me parece 
que harían bien si se metiesen en la cámara. 

>J-,Nos amaga algún peligro? preguntó 
Maria con acento bastante tranquilo. 

>J-No; pero vamos á tener borrasca, esto 
es, lluvia y viento, y ustedes no podrían per
manecer en cubierta, sin quedar, á los pocos 
instantes, empapados hasta los huesos, y 
donde, por otra parte, estorbarían la ma
niobra. 

» Yo, que conocía esta especie de recomen
daciones, me volví hacia María y la pregunté: 

» -(Oye V., señora? (Quiere V. conceder
nos hospitalidad para esta noche? 

n-Con mucho gusto, respondió la artista. 
,,En aquel instante llegó de través una 

racha tan violenta, que el speronare se incli
nó sobre una banda y refrescó el pico de su 
berga en el agua, al mismo tiempo que hen
día el espacio un rayo tan intenso que nos 
permitió ver con la claridad del día los obje
tos que nos rodeaban. 

»-Metámonos en la cámara, dijo María; 
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el capitán tiene razón, estorbaríamos la ma

niobra. 
-ITutto á basso! gritó Nunzio. 
»Los marineros se abalanzaron á la vela, 

que hacía doblegar la verga cual débil junco. 
»Hice entrar á María en la cámara, luego 

á Fernando, y yo seguí tras ellos. 
»Apenas hubimos corrido las cortinas, 

cuando estalló un trueno horroroso y el bu
que experimentó una sacudida tal, que Ma
ría se desplomó sobre su colchón dando un 
grito, mientras Fernando y yo nos agarrá
bamos uno al otro para no caernos. 


