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-{Quiere V. ver algo más en Bruselas) 
-{Y qué quiere V. que vea, después de 

haber visto y oído á esa mujer admirable) 
-{Qué hacemos pues) 
-Cuanto á mí, salgo para Spa, {Y V.) 
-¡Demontrel {yo) la sigo á V. 
Un cuarto de hora después el tren nos 

conducía hacia la ciudad de los baños y del 
juego, á la cual no se me había ocurrido vi
sitar durate los tres años que pasé en Bél¡¡ica. 

I II 

Una vez en el tren, mi compañera respiró. 
-¡Qué artista más admirable! me dijo 

ésta. 
-Usted es tan grande como ella, mi que-

rida Lilá, pues la comprende. 
-Entre tanto heme enferma por ocho días. 
-¡Y eso! 
-No me queda nervio sano en todo el 

cuerpo, respondió dando un suspiro. 
-(Quiere V. que ensaye calmarla) 
-(Cómo) 
-Magnetizándola. Estamos solos en el va-

gón, y tiene \'. suficiente confianza en mí 
para dejarse adormecer por un instante, {OO 

es eso) Cuando despierte V., si no curada 
del todo, á lo menos se hallará aliviada. 



44 UN UNCE DI AllOR 

-Pruébelo V.; pero le prevengo que los 
magnetizadores se han estrellado siempre 
que han querido adormecerme. 

-Porque V. ha resistido. Sométase V. 
voluntariamente, y verá que si no la ador
mezco completamente, á lo menos la amo
dorraré. 

-No resistiré, se lo prometo. 
-(Qué siente V.? 
-Gran calor en la cabeza. 
-Pues la cabeza es lo que hay que calmar 

en primer término. 
-Sí; pero (Cómo va V. á componérselas) 
-No me lo pregunte V.; no be estudiado 

el magnetismo como ciencia, lo be sentido 
instintivamente. Lo he practicado, para dar
me cuenta á mí mismo de su poder y de sus 
efectos, mientras estaba escribiendo Ha/sama, 
y luego cuando me lo han rogado; pero nun
ca por gusto; me fatiga con exceso. 

-Enhorabuena, á lo menos esto prueba 
que es V. hombre de buena fe; pero enton
ces el magnetismo está para V. fuera de lo 

material. 
-Entendámonos; en mi concepto, parte 

del poder del magnetismo pertenece al mun
do físico y, por consiguiente, material, y esta 
parte voy á ver si se la explico á V, filosófica
mente. Cuando la naturaleza hubo creado al 

UN LANCS D& AMOR 41 

hombre y á la mujer, no obstante ser muy 
previsora no tuvo la menor idea de las leyes 
que iban á regir la sociedad humana: antes 
de pensar en crear al hombre y á la mujer, 
había, como en las demás especies de ani
males, pensado en crear al macho y á la 
hembra. Lo principal para esa grande !sis 
de cien pechos, para la Cibeles griega, para 
la Buena Dicsa romana, era la reproducción 
de las especies. De ahí la lucha eterna de 
los instintos carnales contra las leyes socia
les; de ahí la servidumbre que el hombre 
impone á la mujer y la atracción de ésta 
hacia el hombre. Pues bien, uno de los mil 
medios empleados por la naturaleza para al
canzar su fin, es el magnetismo. Los eflu
vios físicos son otras tantas corrientes que 
arrastran al débil hacia el fuerte; y esto 
es tan cierto, que creo que el magneti:,edor 
adquiere un influjo irresistible sobre el su
jeto á quien magnetiza, no sólo cuando éste 
está dormido, sino también cuando está des
pierto. 

-(Y V. me lo confiesa) 
-(Por qué no) 
-¡Pero en el instante en que V. se pro-

pone adormecerme! 
-{Soy para V. ó no soy un hombre hon

rado? 
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-Le creo á V. honrado, y la prueba está 
en mi conducta para con usted; porque 
(qué le impedirla decir que yo soy su que
rida? 

-( Y qué saldría yo ganando con seme
jante mentira? 

-¡Caramba! (qué sé yo lo que les apro
vecha á los fanfarrones? 

-¡Cómo! querida Lilá, {Y V. ha podido 
inferirme la injuria de creer que yo tuviese 
la pretensión de ser ó de pasar por tal) 

-En mi tierra me habían dicho que era 
usted el hombre más vanidoso de Francia. 

-Posible es; pero mi vanidad no ha te
nido nunca por objetivo, ni en mis moce
dades, eso que V. dice. En cierta posición 
de fortuna ó de celebridad, no queda tiem
po para buscar, ni se tiene necesidad de 
mentir. lle llevado del brazo á las mujeres 
más hermosas de París, Florencia, Roma, 
Nápoles, Madrid y Londres, y con frecuen
cia, no sólo las más hermosas, sino las más 
encumbradas, y nunca he proferido palabra 
alguna que pudiera dar á entender- así 
fuese modistilla, actriz, princesa ó reina la 
que se apoyaba en mi brazo-que por dicha 
mujer experimentase yo otro sentimiento que 
el respeto y el agradecimiento que he sentido 
siempre por la mujer que se colocaba bajo 
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mi protección si era débil, ó me tomaba bajo 
la suya si era poderosa. 

-Es singular el modo cómo la sociedad 
labra la reputación de la gente, murmuró 
Lilá entre dientes y fijando en mi sus her
mosos ojos. 

Y seguidamente y sin transición, añadió: 
-La cabeza me está ardiendo; adorméz

came V. 
Me levanté, la quité el sombrero y sopléla 

la cabeza, pasando después de cada aliento 
la mano por sus ojos, hasta que ella me 
dijo: 

-Me siento mejor, la cabeza se me des
peja. 

Entonces me senté delante de mi compa
ñera y apoyé sencillamente la mano en la 
parte superior de su frente, diciéndola á 
media voz, pero por modo imperativo: 

-Ahora, duerma V. 
Dos minutos después, Lilá dormía apaci

blemente como un niño. 
i Es singular! ni mi compañera de viaje ni 

yo habíamos estado nunca en Spa; ninguno 
de los dos conocíamos el nombre de las es
taciones, y sin embargo, al partir de la úl
tima, antes de llegar á la de término, aqué
lla empezó á agitarse y á desasosegarse y 
balbuceó algunas palabras ininteligibles. 
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Yo la toqué los labios con la punta del 

dedo y la dije: 
-Hable V. 
Entonces, y sin hacer esfuerzo alguno, 

Lilá dijo en voz clara: 
-Llegamos; despiérteme V. 
Hícelo así, y, efectivamente, cinco minutos 

después el silbido de la locomotora anuncia
ba que llegábamos á la estación. 

Mi compañera se sentía mucho mejor. 
Nos apeamos en la fonda de Orange, la 

más importante de la población; y como to
davía duraba la temporada de baños, aquélla 

estaba casi llena del todo. 
No quedaban sino dos cuartos que se co

municaban entre sí, con la única salvedad 
que la puerta de comunicación estaba obs
truida á cada lado de ella por la cama. De 
una parte la tranquilidad del viajero quedaba 
asegurada por la cerradura, y de la otra por 

un cerrojo. 
Excusado es decir que la puerta se abría 

del lado de la cerradura. 
Hice notar á mi compañera la topografía 

del albergue, y luego mandé llamar á la 
dueña de la casa para que por su boca mis
ma sosegase á aquélla, asegurándola que en 
tal cootigüidad no había trampa alguna. Ade
más dejé á su albedrío la elección de cuarto. 
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Lilá escogió el lado del cerrojo, rogándo
me únicamente que hiciese arrimar mi cama 
á la pared, en lugar de dejarla pegada á la 
puerta, lo que me apresuré á ejecutar. 

Eran las diez de la noche; mi compañera 
de viaje tomó una taza de leche y se acostó, 
si con la cabeza tranquila y despejada, con 
algunos dolores de estómago. 

Yo cené más suculentamente; luego saqué 
de mi saco de noche un tomo de Miche
let (r), me acosté y me puse á leer las admi
rables páginas del gran filósofo. 

Después de una hora de lectura y en el 
instante en que acababa de apagar la bujía , 
oí llamar suavemente á la puerta de comuni
cación. 

Creí haberme engañado; pero al llama
miento siguieron estas dos palabras pronun
ciadas en voz queda: 

-,Duerme V.? 

-Todavía no; y á lo que parece V. tam-
poco. 

-Estoy padeciendo. 

(1) El Editor de esta luJucci6n ha publicado de este insigne 
filósofo, las siguientes obras; EL A MOll. ,-EL Cuu,, LA MuJHR T LA 

FAMILIA,-01 LOS j ESUITAS,-81BLIA Ol! LA HUMANIOAD,-EL Pl , 
JARO,-LA BRUJA, y L!YIINDAS DllW:OCR4TICAS, In CU3!es, esmera
damente traducid~s y lujosami:ntc imrreus, JC venden al pr,.,cio, 
cada una, de 4 rea les en d1stic1 y 6 reales encuadernadas en t.1~ , 
p.1ra Espafia y Ull ramtr, 
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En efecto, la señora Bulyowski hablaba 

con voz alterada. 
-,Qué tiene V.? 
-Horrorosos calambres en el estómago. 

-¡Válgame Dios! 
-No se sobresalte V.: esto me sucede de 

vez en cuando; padezco, si, pero no ofrece 

cuidado. 
-,Quiere V. que llame? 
-Es inútil; ni el éter me produce ya 

efecto alguno. 
-, Y yo tengo más poder que el éter? 

-Tal vez. 
-Si V. no se explica ... 
-Ensaye V. adormecerme. 
-,Al través de la puerta? 

-Sí. 
-Dudo conseguirlo; voy á probar. 
Me esforcé en hacer penetrar mi voluntad 

en el cuarto aquel del que me desterraba el 
pudor de la enferma; pero sólo obtuve un 

éxito mediano. 
-,Qué tal? la pregunté. 
-Me voy adormeciendo, pero continúan 

los padecimientos. 
-Para que cesase el dolor, sería preciso 

que pudiese yo tocarla el pecho como la he 

tocado la cabeza. 
-,Lo cree V. así? 
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-Como digo. 

-Pues si quiere V. entrar, acabo de abrir 
el cerrojo. 

Al instante me puse los pantalones, y, 
guiado por la luz que de la bujía pasaba al 
través de las hendeduras de la puerta, me 
encamine hasta la llave, á la que di una 
vuelta, y después de haber hecho correr los 
pasadores de arriba y de abajo, abriéronse 
las dos hojas. 

Mi primera mirada fué escrutadora ; ,es
taba mi vecina representando una comedia 
6 realmente sufría? 

1 

Lilá estaba pálida, tenía los labios verda
deramente crispados y los músculos del ros
tro le temblaban á impulsos de ligeros movi
mientos convulsivos. 

La cogí la mano, y la hallé fría, húmeda 
y temblorosa; realmente mi compañera es
taba sufriendo. 

-,No le admira á V., me preguntó la se
ñora Bulyowski, que en vez de llamar á una 
camarera de la fonda y pedir un calmante, 
llame á V. y le prive de dormir? 

-Al contrario, me parece lo más sencillo 
y natural. 

-Voy á confesará V. una cosa. 
-¡Babi ¡que me ama V., acaso? 
-Ya sabe V. que le quiero, y mucho, 
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pero no se trata ahora de eso ... Aguarde V., 

estoy sufriendo. 
Realmente el rostro de la enferma adqui

rió tal expresión de doler, que no había lu

gar á dudas. 
Pasé el brazo por debajo de la cabeza de 

mi compañera y la levanté; ésta se envaró, 
estremeciósele el cuerpo y quedó inmóvil. 

-Ya ha pasado, dijo. 
-(Iba V. á decirme algo, á hacerme una 

confesión? 
-Si, iba á confesar á V. que mientras 

me estaba dormida en el vagón, mi sueño 
no sólo era tranquilo, sino de suavidad para 
mí desconocida hasta entonces. Adorméz
came usted pues, se lo ruego; estoy segu
ra que de esta suerte van á cesar mis do

lores. 
-(Y no la da temor alguno el que yo la 

adormezca
1 

encontrándose, como se encuen
tra V., en la cama y yo al lado de ella) 

Lilá fijó en los míos sus magníficos azules 
ojos, en los que se reflejaba la más grande 

admiración, y me dijo: 
-(No me ha preguntado V. si yo le tenía 

por hombre honrado, y no le be respondido 

á V. afirmativamente) 
-Es verdad, se me había olvidado, 
-Pues entonces ensaye V. adormecerme, 
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pues en realidad padezco mucho, añadió lle
vando la mano á la frente. 

-Pero ahora no siente V. el dolor en la 
cabeza, repuse, y para que éste cese al 
tiempo que venga el sueño, á mi ver es pre
ciso que mi mano toque el sitio donde radica 
el mal. 

Lilá me cogió la mano y la llevó á la al
tura de su estómago, pero dejando la sábana 
y la manta entre aquélla y su pecho. 

Yo moví la cabeza y encogí suavemente 
los hombros. 

-Pruebe V. de este modo, me dijo mi 
compañera. 

-Está bien; mireme V. No dudo de que 
voy á adormecerla, pero si de que la cure. 

Lilá no contestó, y sin apartar de mí los 
ojos, continuó sujetándome la mano en el 
sitio donde la babia puesto. 

Poco después la enferma cerró los párpa
dos, para abrirlos y cerrarlos otra vez y que
darse dormida. 

-(Duerme V.l la pregunté al cabo de un 
instante. 

-Mal. 
-(Qué es menester para que duerma V. 

mejor) 
-Apoye V. la mano en mi frente. 
-( Y los dolores de estómago) 

• 
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-Ante todo adormézcame V., respondió 
soltándome la mano, que yo apoyé en su 

frente. 
-(Duerme V.? la pregunté de nuevo á los 

cinco minutos. 
-Sí, me respondió. 
-(Bien? 
-Bien; pero continúo sufriendo. 
-(Qué hay que hacer para que cese el 

dolor? 
-Ponga V. la mano en mí con la inten-

ción de quitármelo. 
-(En qué sitio? 
-En el hueco del estómago. 
-Coloque V. misma mi mano donde 

cree que el dolor radica. 
Entonces y sin vacilación alguna Lilá le

vantó la manta, me cogió la mano y la colocó 
sobre su camisa, abrochada al cuello como 
la de un niño, tan castamente como lo hu

biera hecho una hermana. 
Para estar más cómodamente me arrodillé 

y apoyé la cabeza en la cama. 
Media hora después mi compañera de via-

je respiró y me soltó la mano. 
-(Qué tal? la pregunté. 
-Ya no sufro. 
-(Quiere V. que continúe á su lado? 
-Algunos instantes más; y luego, tranE-
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curridos pocos minutos, añadió: Gracias; á 
no ser V. hubiera padecido atrozmente du
rante dos ó tres días. Ahora ... 

Mi compañera vaciló. 
-{Qué? 
-Sea V. bondadoso para conmigo como 

yo he sido confiada para con V. 
-Está bien; comprendo lo que quiere V. 

decir, la contesté sonriendo y retirando la 
mano, en tanto que ella con la suya me la 
oprimía suavemente. Luego añadí: (quiere 
usted que apague la bujía? 

-Como V. guste. 
-(Y si reaparecen los dolores? 
- No reaparecerán. Por otra parte, en el 

cajón de su mesa de noche hallará V. fós
foros . 

Soplé la bujía, busqué la frente de Lilá y 
apoyé en ella los labios. 

-Buenas noches, me dijo ésta con la tran
quilidad de una virgen. 

Cerré de nuevo la puerta y me acosté por 
segunda vez. 

Al día siguiente, al despertarme, Lilá, 
como la alondra que entona su himno al sol 
levante, estaba cantando. 

-(Qué tal, querida vecina, la pregunté, 
está V. restablecida del todo? 

-Completamente. 
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-(De veras) 
-Puede V. creerlo. 
Tan era así, que pudimos aceptar una es

pléndida comida que nos dió el mismo día 
el inspector general de montes, y salir por la 
tarde para Aquisgram. 

Olvidibaseme decir que durante el dia y á 
instancias de mi compañera de \:iaje, con
vinimos ambos en que yo llegaría hasta 

Mannheim. 

. ----· 

IV 

Hoy se va de Spa á Colonia en ferrocarril; 
en otro tiempo, es decir, veinte años atrás, 
los trenes llegaban hasta Lieja, y el resto del 
camino se hacía en diligencia. 

La administración de éstas era prusiana, 
y por consiguiente estaba sometida á la rigi
dez que ha pasado á ser proverbial en el 
reino de Federico el Grande. 

Los billetes de pasaje estaban impresos 
en alemán y en francés, y una de las cláusu
las de dichos billetes, que asignaban su nú
mero á cada pasajero, era la siguiente: 

11 Se prohibe á los pasajeros cambiar de si
tio con sus vecinos, aun por consentimiento 
mutuo.» 

Antes no cabía sino detenerse en Lieja; 
hoy se recorre de un tirón el trayecto. 
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Es para mí motivo de satisfacción el que 
se haya suprimido la parada de Lieja, pues 
hace ya bastantes años que estoy en pugna 
con la buena ciudad valona; la cual no me 
ha perdonado todavía el que en mis lmpre
sio11es de via¡e haya dicho que en ella creí 
perecer de hambre. Además, hanme dado 
como cosa segura que el dueño de la fonda 
de Albión, donde estuve á pique que me su
cediera esta desgracia, me había buscado 
por toda Europa para pedirme satisfacción 
de semejantes palabras. Por fortuna me en
contraba yo en aquel entonces en .\frica, 
donde, lo confieso, comía todavía peor que 

en su fonda. 
Respecto á la suerte que el fondista me 

reservaba, me habría sido tanto más dificil 
escapar de ella, cuanto durante el curso de 
su persecución babia reclutado otro enemigo 
mio, el maestro de postas de Martigny, el 
mismo que en 18 J 2 me sirviera aquel famoso 
b,fterk de oso que ha dado la vuelta al 
mundo, y que, cual la serpiente marina, nos 
ha vuelto por conducto de los periódicos 

americanos. 
Por lo que reza á dichos dos venera bles 

industriales, hago aquí mi confesión. Si el 
uno, el dueño de la fonda de Albión, tenia 
razón en llevarme ojeriza, al otro, al maestro 
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de postas, no le asistía motivo de mostrár
seme desagradecido. 

Un posadero francés habría pagado á peso 
de oro un reclamo de tan maravilloso éxito, 
y hubiera labrado una fortuna colocando la 
siguiente rotulata encima de la puerta de su 
casa: Al bifleck de oso. 

Por lo demás, tal vez se haya hecho rico 
sin echar mano de este recurso. 

Después de 1 8 p he pasado en posta por 
~lartlgny, y el mencionado individuo, que, 
dicho sea de paso, no me conoció, se apre
suró á cambiar el tiro de mi coche; estaba 
sanote y gordo como hombre exento de odios 
y remordimientos. 

¡Válgame Dios! (qué hubiera ocurrido á 
conocerme? ... 

Como decía, llegamos á Colonia á cosa de 
las seis de la mañana de esplendoroso día, 
y nos fuimos apresuradamente á la agencia 
de vapores para tomar pasaje. El buque no 
partía hasta las ocho: de consiguiente podía
mos disponer de dos horas. 

-(Quiere usted descansar un rato ó to
mar un baño? pregunté á mi compañera de 
viaje. 

-Tomaré un baño. 
-Allá la conduzco. 
-<Ya sabe V. dónde están? 
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-Siempre sé dónde se encuentran los ba
ños de las ciudades que he visitado. 

Una vez en el establecimiento á do nos 
encaminamos, y al hacer á Lilá esta pregun
ta: "<Toma V. un cuarto ó do~?» suble,•óse 
algo su pudor; pero yo me apresuré á res
ponder: <•Dos». 

Condujéronnos á dos cuartos de baño tan 
contiguos como lo estaban nuestros aposen
tos de Spa. 

Habíamos mandado llevar nuestros equi
pajes-reducidos, por lo que se refiere á Lilá, 
á una maleta, y por lo que á mi toca á un 
saco de noche-al vapor de Maguncia, por 
lo que, al salir del baño, no tuvimos que ba
cer sino tomar el camino de aquéllos. 

Desde nuestra entrada en Prusia, mi com
pañera de viaje, que sintiera crtcer su im
portancia, se había convertido en mi intér
prete y tomado á su cargo las discusiones 

monetarias. 
El viaje por el Rbin es, por lo demás, 

uno de los menos costosos del mundo; por 
cuatro ó cinco talers, si mal no recuerdo, ó 
si decimos, por una veintena de francos, 
puede remontarse el río, ilustrado por Boi
leau y cantado por Krerner, desde Colonia 
hasta Maguncia, y, por igual precio, des
cenderlo desde Maguncia basta Colonia. 
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No queda sino el asunto culinario: los ali
mentos están baratos, pero son execrables; 
los vinos, caros ... y malos. 

,\ mi parecer, la reputación de que se ha 
rodeado á los acedos vinos del Rhin, sazona
dos á la sombra de los guijarros, es usur
pada. El liebfraumilch y el braunberger-la 
leche de la Virge11 y el ,umo de la mont•ñ• 
negra-no son sino pasaderos. Cuanto al 
johannisberg, voy á soltar una paradoja res
pecto de él, y es que para mí no existe vino 
bueno cuando cuesta á veinticinco francos la 
botella. 

A partir de Colonia, aunque la lista sea 
franco-alemana, la cocina es prusiana del 
todo. Os imagináis comer un plato agrio, y 
os le dan dulce; pedls algo que esté azuca
rado, y os sirven un manjar sazonado con 
pimienta; mojáis el pan en una salsa que la 
tomáis por de estofado, y coméis mermelada. 

La primera vez que en Alemania pedí en
salada, la devolví al camarero, diciéndole que 
por lo llena de agua que estaba se conocía 
que se hablan olvidado de sacudirla. 

El camarero tomó la fuente, la ladeó y me 
miró con extrañeza. 

-<Qué mira V.? repuse. 
-Que lo que V. ha tomado por agua no 

es tal, sino vinagre, respondió. 
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Temí que la dichosa ensalada iba á relajar

me el paladar: á nada absolutamente sabia. 

En todos los pueblos del mundo echan vi
nagre en la ensalada; en Alemania echan ésta 

en el vinagre. 
En Alemania, la cocina participa grande

mente de las costumbres de sus habitantes, 
los cuales echan azúcar en el vinagre y meli

fican el odio. 

Pero en el café sí que no sé qué echan. 
Tomad todo cuanto queráis á bordo de un 

vapor del Rhin, agua de Seltz, de Spa, de 
llamburgo, de Baden y aun de Sedlitz, pero 

nunca jamás café con leche si sois franceses. 
No quiero decir con esto que en Francia se 

tome buen café con leche; sólo quiero sentar 
que fuera de Francia, y en primer termino en 

Alemania, se toma un café detestable. 
Esto empieza en Quievrain, y va sin inte

rrupción en aumento hasta Viena. 
El que me lea no creería que el problema, 

al parecer tan sencillo, de porqué general

mente en Francia se toma café malo, tiene 
una solución política. 

Política he dicho, sí, señor, y no me re

tracto. 
En Francia se ha saboreado buen café 

desde que lo inventaron hasta el sistema con
tinental, esto es, desde 1600 hasta 1809. 
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En esta última fecha, el azúcar costaba 
ocho francos la libra, y el café diez; lo que 

nos trajo el azúcar de remolachas y la achi
coria. 

Demos de barato lo de la remolacha, pues 

siendo, como soy, cazador 1 no siento 1 cuando 
los trigos, la avena, el trébol y la alfalla están 

segados, hallar dos ó tres fanegadas de ellas, 

donde corro riesgo de torcerme el pie á cada 
paso, pero donde se recogen las perdices y 
las liebres. 

Por útra parte, la remolacha cocida al res
coldo,-fljense ustedes en esto, no al horno: 
-confitada por espacio de veinticuatro horas 
en vinagre de buena calidad,-no alemán,
no es un entreplato malo. 

¡Pero la achicoria! ¡A qué dioses inferna
les la consagrarán) 

Un adulador del Imperio ha dicho: La 
achicoria es refrigerante. 

Parece increíble lo que pueden obligarse 
á hacer al pueblo francés con la palabra re
frigerante. 

No falta quien ha soltado que Francia era 
el pueblo más vivo de la tierra, cuando de
biera haber dicho el más calentado. 

Las cocineras se han agarrado á la pala
bra refrigerante, y, abroqueladas con ella, 

cada mañana envenenan á sus am,s mez-
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ciando con el café una tercera parte de achi
coria. 

Todo, absolutamente todo lo conseguirán 
ustedes de su cocinera: que no prodigue la 
sal, que añada pimienta á los manjares, que 
se contente del sueldo por franco que le pro
porcionan el tablajero, el especiero, el fru
tero, etc.; pero no lograrán que no eche 
nchicoria en el café. 

La cocinera más mentirosa es desvergon
zada cuando de la achicoria se trata; confiesa 
que la usa, hace alarde de ello. 

-Esto le hará entrará V. en calor, dice 
á su amo; en bien de V. la mezclo con el 
café. 

Si la despedís, se sale de vuestra casa con 
la cabeza erguida é insultándoos con la mi
rada. 

¡Es mártir de la achicoria\ 
Estoy íntimamente persuadido de que exis

te una sociedad secreta entre las cocineras; 
una caja de socorros para las achicoreadoras. 

Así, pues, los especieros, cuando han visto 
semejante, se han aplicado la máxima: Au
dite et intelligite. 

Y ellos han comprendido, y eso que no 
tienen buenas entendederas. 

En otro tiempo dichos señores, movidos 
por un resto de vergüenza, vendían la achi-
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caria por separado; pero en la actualidad 
venden café con achicoria, como se expende 
chocolate con vainilla. 

Eso lo sabéis vosotros, aficionados al café, 
que tomáis vuestro moka puro sin mezcla de 
martinica ni de barbón; vosotros, que man
dáis comprar el café en grano. 

«Lo tostaré yo mismo, os decís; lo moleré 
por mi propia mano, lo cerraré bajo llave, y 
ésta la llevaré siempre en el bolsillo. Tengo 
una máquina de alcohol para hacer el café, y 
lo haré sobre la mesa en que como, con 
lo que voy á librarme de la achicoria.» 

¡Infeliz! ¡Está V. envenenado con ella! 
Los especieros han inventado un molde 

para hacer granos de café, al igual que los 
armeros lo inventaron para fabricar balas, 
de lo cual resulta que el café que con nues
tras propias manos tostamos, molemos y 
encerramos, contiene una tercera parte de 
achicoria. 

\ Y cómo se han aferrado al vicio de la 
maldita hortaliza los especieros! 

Ahí lo que dije á mi compañera de viaje 
cuando la oí pedir, en alemán, café con le
che; pero ¡saben ustedes qué respondió á 
mi diatriba? Pues me respondió que como 
la achicoria era buena para la sangre, no la 
aborrecía. 
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Véase cómo la teoría, no sólo anticuli
naria, si que también diré antiartística, de 
que "la achicoria es refrigerante», ha pe
netrado en Alemania, hasta en Hungría. 

Como sentía cierta repugnancia al ver los 
labios de mi compañera de viaje, frescos 
como dos hojas de rosa, y sus dientes, blan
cos como perlas, en contacto con el asque
roso brevaje, me separé de ella y fui á pa

searme por la proa. 
En un azulado lejos empezaba á dibujarse 

el azur más subido de las grandes colinas que 
bordan el Rhin, las cuales, estrechándose, 
forman el tan pintoresco paso del Loreley. 

Cuando juzgué que la se¡'iora Bulyowski se 
había bebido su taza de café con leche, volví 
á su lado, y la hallé que estaba conversando 
muy animadamente con una hermosa mujer 
de veintitrés á veinticuatro años, rubia1 grue
sa, de apacible semblante y de talle flexible. 

Al acercarme á las dos interlocutoras, pare
cióme no sólo notar que se ocupaban en mi, 
sino aun adivinar el tema de su conversación. 
Al vernos llegar juntos á Lilá y á mi, á bordo, 
la hermosa vienesa-que de Viena era hija 
la rubia dama-preguntó á mi compañera 
qué clase de parentesco nos unía. Lilá res
pondió la verdad, esto es, que éramos pura y 
sencillamente amigos; á lo que su interlocu-
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tora, como era natural, no quiso dar crédito 
alguno. 

Acerquéme, y en la forma respetuosa con 
que hablé á la señora Bulyowski, su compa
triota pudo ver que ésta le había dicho la 
verdad. 

La conversación se generalizó. Lilá me 
presentó en calidad de amigo á la hermosa 
viajera, y luego hizo otro tanto con ésta res
pecto de mí, presentándomela como admira
dora apasionada de la literatura francesa,
lo que me permitía tomar mi parte de la ad
miración repartida entre mis compañeros de 
clase. 

Ignoro el nombre de la hermosa vienesa, 
-que dicho sea de paso hablaba el francés 
como una parísiense,-y por consiguiente el 
retrato que de ella he trazado no puede com
prometerla; pero me es dado creer que de 
haber hecho los dos el viaje que con Lilá es
tábamos efectuando, después de cuatro días y 
otras tantas noches hubiera mentido al pre
sentarme como amigo. 

lnterin, el sol iba subiendo sobre el ho
rizonte. 

-¡Dónde ha metido V. mi sombrilla? me 
preguntó mi compañera de viaje. 

-Abajo, en la cámara, con mi saco de 
noche. 
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Al levantarme, Lilá me tendió la mano con 
la hechicera gracia que constituía el mérito 
principal de la señorita Mars, y me dijo: 

-Dispénseme V. la molestia. 
Yo hice un movimiento como para besarla 

la mano. 
-Aguarde V., añadió la señora Bulyowski 

quitándose el guante. 
Besé la mano que mi compañera de viaje 

me tendía y me fui á buscar la sombrilla, 
aunque no sin volver el rostro al poner el 
pie en el primer peldaño de la escalera que 
conducía á la cámara, con lo que pude notar 
como la joven vienesa cogía rápidamente 
la mano á Lilá y dirigía á ésta, al parecer. 

un ruego. 
-Vaya V., vaya V., me dijo la señora 

Bulyowski. 
Bajéme á la cámara, y cinco minutos des

pués me subía de nuevo sobre cubierta tra
yendo conmigo la sombrilla. 

Lilá estaba sola. 
-(Qué la decía á V. la hermosa dama que 

há poco se encontraba aquí? pregunté á mi 

compañera. 
-(Cuándo? 
-En el instante que he vuelto la cabeza. 

-¡Ah curiosillol 
-Dígamelo V., se lo ruego. 
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-Que no, ea; tiene V. ya bastante va
nidad para que se lo diga. 

-Pues me iré á preguntárselo á ella 
misma. 

-No haga V. semejante. 
-Pues diga V. 
-(Quiere V. saber lo qué me pedía la 

vienesa) 
-Sí quiero. 
-Pues bien, me pedía que la dejase besar 

mi mano en el sitio mismo en que V. lo 
había hecho. 

-Y como es natural, V. ha consentido. 
-(Qué duda cabe)... Es alemán el ca-

pricho, (OO es verdad) 
-Sí, pero yo daría mucho para que fuese 

francés. 
-(Acaso una de las reinas que se han sen

tado en el trono de Francia no besó la boca 
misma de un poeta mientras éste estaba 
durmiendo) 

-Pero aquella reina era escocesa, y mu
rió envenenada por su marido, diciendo: 
«¡Malhaya la vida, no siento perderla ... !» 

Cierto es también que dicha reina era la es
posa de Luis onceno. 



V 

Apenas la hermosa vienesa me viera acer
carme á la señora Bulyowski, cuando acudió 
presurosa á sentarse al lado de esta, sin 
preocuparse con lo que mi amiga acababa de 
contarme. 

Lo que de admirable tienen las alemanas, 
es que no esconden su entusiasmo, y su boca 
no está en contradicción con su corazón ni 
con sus ojos: dicen natural, neta y franca
mente lo que piensan. 

En mi concepto no existe impresión á la 
vez más suave y halagadora que la de oirse 
ensalzar ingenuamente por la boca de una 
mujer hermosa, nacida á quinientas leguas 
de nosotros, de lenguaje distinto del nuestro, 
ante quien nos coloca el acaso, que no debía 
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conocernos nunca y que se felicita con alegria 
de haberlo conseguido. Cuando comparamos 
los acariciadores efluvios del corazón y de los 
ojos que encontramos tan pronto hemos tras
puesto la frontera, con la fría disección del 
talento, con la eterna negación del numen, á 
las cuales nos acostumbran nuestras publica
ciones diarias, semanales ó mensuales, se nos 
ocurre preguntar porqué en nuestra patria y 
entre nuestros compatriotas hallamos siempre 
ese desencanto, que conduciría derechamente 
al abatimiento si de vez en cuando no fuéra
mos á rehacernos el corazón en extraña tierra. 
Anteo hallaba nuevas fuerzas al tocar el suelo 
africano. Yo no soy Anteo, pero sé que pier
do las mías cada vez que pongo los pies en 

Francia. 

\ 

Por lo demás, me aguardaba otra sorpre
sa de igual índole que la primera: al par 
que nosotros, se babia embarcado un grupo 
compuesto de dos hombres de treinta á 
treinta y cinco años, dos mujeres de veinti
cinco á treinta y un niño de siete á ocho, 
todos ellos al parecer hijos de país más cer
cano que no el nuestro al sol de los trópicos; 
el niño sobre todo, con sus largos y negros 
cabellos, su cutis mate y sus encendidos ojos, 
era tipo viviente de la América meridional. 

Una de las dos mujeres había dicho, á 
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poco de haberse puesto en movimiento el 
vapor, algunas palabras en voz baja al oído 
del niño, desde cu yo punto éste no cesó 
de mirarme con infantil curiosidad. 

Como el grupo de que el mencionado niño 
formaba parte estaba frontero del que com
poníamos nosotros, y sólo nos separaba 
la distancia que existe entre el banco apoya
do en el tragaluz de la cámara al banco arri
mado al filarete, reuní todos los ápices de mi 
ciencia filológica para decirle en español: 

-Hijo mío, (quiere V. preguntar en mi 
nombre á su señora madre si me permite 
abrazarle) 

Con grande admiración mía. una de las dos 
mujeres dijo entonces en francés correcto: 

-Alejandro, vaya V. á dar un abrazo á su 

padrino. 
El niño, animado con esta autorización, se 

abalanzó á mis brazos. 
-¡Vaya! esto sí que es estupendo, dije. 

Que á don Juan, que de una á otra orilla del 
Manzanares pedía candela á Satanás, éste le 
hubiese respondido alargando el brazo por 
encima del río y en el fuego del cigarro 
que iba unido al brazo aquél hubiese encen
<lido el suyo, está bien; pero que yo, sin sos
pecharlo siquiera, haya alargado las manos 
para sacar de pila un niño en Río Janeiro ó 
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en Buenos Aires, nunca hubiera podido ima

ginarlo. 
-Realmente el caso no ocurrió punto por 

punto como be dicho, respondió la extranjera. 
-<Corro riesgo de pasar por indiscreto si 

insisto) pregunté. 
-De ningún modo, me respondió la ame

ricana. Nosotras no somos de Buenos Aires, 
ni de Rlo Janeiro, sino de Montevideo. 
Cuando derrotado Rosas y restablecida la paz 
pudimos respirar, nuestro deseo, para co
locarnos á la altura de la civilización, fué 
tomar por norma las principales ciudades eu
ropeas en la creación de sus establecimientos 
más útiles ó filantrópicos. El primero, ó á lo 
menos uno de los primeros que allá se eri
gieron, fué un hospicio de expósitos. Pues 
bien, el nii'io que está V. viendo es quien es
trenó el mencionado instituto; y como el 
nombre de V. es tan popular en Montevideo, 
se lo impusieron al muchacho para que atra
jese al hospicio toda suerte de felicidades. 
Nosotros no teníamos hijos y resolvimos 
adoptar un expósito, recayendo la elección en 
éste á causa del nombre que llevaba. 

Yo, que tenía abrazado al hermoso niño, 
le estreché contra el pecho, orgulloso de 
haber ejercido, de un cabo del mundo al 
otro, tan venturoso influjo sobre él. 
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De mis brazos pasó el americanito á los de 
mis dos compañeras de viaje; luego, no 
sé cómo, las manos del niño, la de Lilá, la de 
la dama vienesa y la mía se encontraron en
lazadas, y permanecieron de esta suerte casi 
por espacio de media hora, hablándose por 
medio de esos estremecimientos simpáticos 
que rayan en el éxtasis. 

Aquella media hora no foé tal vez la más 
dichosa de mi vida, pero sí la más grata. 

De improviso el niño se sonrió, dióme un 
beso y echó á correr hacia su familia adop
tiva, como pajarillo que levanta el vuelo en 
demanda de su nido. 

Entonces aparté la mano tan suavemente 
cogida, seguí al niño y me fui á pedir á las 
americanas noticias de dos sujetos conocidos 
mios que residían en Montevideo. 

El primero de quien me informé es un 
francés, joven armero de Senlis, á quien tuve 
ocasión de prestar ayuda cuando determinó 
establecerse en París. Su negocio iba en auge, 
cuando estalló la revolución de 1848, la cual 
no sólo derribó el trono, sino que llevó la 
turbación á sin fin de familias. 

Yo babia recomendado el mencionado in
dividuo al general Pacheco y Obés, cuando 
éste estuvo en París para desempeñar una 
comisón diplomática, y el general le babia 
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mandado á Montevideo y héchole nombrar 
armero del gobierno, en el desempeño de 
cuyo cargo estaba en vias de labrarse una 

fortuna. 
Más adelante y en uno de los viajes que ha 

hecho á Francia, ha venido á mi casa para 
devolverme algunos billetes de á mil francos 
que me estaba debiendo, y regalarme, en ca
lidad de intereses, una magnífica piel de oso. 

Esto me condujo á hablar de otro compa
triota mio á quien recomendara yo también al 
indicado general: me refiero al conde de 
Ilorbourg, hijo de un ayudante de campo de 

mi padre. 
Un día, mientras estaba cazando con éste 

por el delta del Nilo, el conde de Horbourg, 
padre del que voy hablando, pisó la cola de 
uno de esos pequeños boas á que apelli
dan pitones. La serpiente se irguió y se pre
paró para clavar sus mortíferos dientes; pero 
mi padre, más ligero que el reptil, apuntó su 
escopeta á la cabeza de éste y lo mató 
sin que un solo perdigón hiriese á su ayu-

dante. 
El conde de Horbourg mandó labrar un 

cinturón de sable con el pellejo de aquel boa, 
y al morir me lo legó en recuerdo de mi 
padre. Su hijo, completamente enlutado, fue 
quien me lo trajo. Entonces le conocl. Habla 
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éste servido en Africa y no carecía de ins
trucción; pero tenía la salud y la inteligencia 
estragadas por el ajenjo. Si se necesitaba de 
él físicamente, la fiebre le devoraba, si inte
lectualmente, estaba borracho. 

A éste no le babia yo recomendado al ge-
• neral, sino el general quien lo solicitara de mí 

para convertirlo, como lo hizo, en oficial 

instructor. 
llorbourg había muerto ejerciendo su car

go, y por cierto desastradamente. 
Estaba un día haciendo maniobrar á un re

gimiento en medio de las altas hierbas, cuan
do se le escapó de la mano su sable, para 
coger el cual y con la agitación febril que no 
le dejaba nunca, echó pie á tierra. El sable 
habla quedado derecho, con la punta al aire 
y el puño contra el suelo, de modo que con 
el movimiento que hizo aquél al apearse, se 
atravesó la hoja por mitad del cuerpo, de 
cuyas resultas pereció dos horas después. 

Cuanto á Pacheco y Obés, el hombre más 
notable de todas las revoluciones montevi
deanas, también había muerto, malamente 
como Escipión, Pobre como Cincinato, había 
manejado millones al igual que Lamartine; 
tan sólo que era uno de esos poetas mani
rrotos entre cuyos dedos se escapan los mi
llones. 
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Llegado a París con una comisión de con
fianza, había sido objeto de burla por parte de 
la prensa adocenada, burla que llegó hasta la 
ofensa. Pacheco exigió y no obtuvo satis
facción, por lo que acudió á la policía correc
cional, ante la que, y a pesar de hablar 
bastante mal el francés, quiso hacer su pro
pia defensa. Delante de los jueces, el general 
tuvo uno de esos arranques de elocuencia 
propios de los corazones elevados, como los 
tenían los generales Foy y Lamarque y los 
tuvo Fitz-James. 

Una de las cosas sobre las cuales se habían 
cebado más sus detractores, era la pequeñez 
de su república, la infimidad de su causa. 

-La grandeza de la devoción, respondió 
Pacheco, no se mide por la magnitud de 
aquello que defendemos. Si me cabe la ven
tura de derramar toda mi sangre por la 
libertad de .Montevideo, habré hecho tanto 
cuanto Héctor, que dió la suya en pro de 
Troya. 

Aquel gran corazón se había extinguido, 
aquel gran defensor de una causa ínfima 
había muerto, y muerto tan pobre, que el 
joven armero de quien he hablado y al cual 
recomendara yo á Pacheco en tiempo de su 
poder, fué quien pagó todos los gastos de 
éste durante los últimos días de su existen-
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cia y sufragó los que ocasionaron su entierro 
y funerales. 

Tristes eran estas nuevas. ¡Ayl llega una 
edad de la vida en que al pasear la mirada en 
torno nuestro sólo vemos puntos negros en to
das partes, puntos que no son sino manchas 
de duelo. Dicen los médicos que este fenó
meno lo produce la fatiga de los ojos, que es 
la retina que se inyecta, la gota serena que 
amenaza 10s tejidos de la pupila; y á eso le 
llaman ellos las moscas voladoras; moscas 
voladoras que cuando cpamos de verlas es 
porque á nuestra vez nos hemos muerto. 

Después de haber buscado inútilmente á 
mis dos compañeras en el sitio donde las 
dejara, las vi sentadas á una mesa sobre la 
cual había papel, tinta y plumas. 

Al punto comprendí á qué tiraban: me ha
bían condenado al tormento del autógrafo; 
tormento ordinario que, como era natural, 
llegó á lo extraordinario. 

Como tan pronto hube puesto los pies en el 
buque supieron quién era yo, no bien cogí la 
pluma los pasajeros formaron cola. 

Por desgracia á bordo había algunos in
gleses, y sobre todo inglesas, y ya es sabido 
que si los primeros son indiscretos en tratán
dose de autógrafos, las segundas son insa
ciables. 
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Por otra parte, la tertulia que hice en me
dio de una docena de inglesas de todas eda
des, desde doce años hasta sesenta, me con
dujo á un gran descubrimiento filológico y 
fisiológico. Noté que la deformación de la 
boca, tan común en las inglesas viejas, no 
se operaba hasta cierta edad, y que todos 
los ingleses de uno y otro sexo, cuando jó
venes tienen, por regla general, la boca pre
ciosa. 

{Qué puede, pues, haber contrahecho este 
órgano á los viejos y á las viejas ingleses, 
hasta el extremo de convertirlo en hocico en 
los unos y en trompa en las otras? 

La th. 
-¡Cómo! exclamarán ustedes: {la thl 
La th, sí. 
Pregunten ustedes á su profesor de inglés 

de qué modo se llega á producir el silbido 
necesario para pronunciar la th para que 
suene thz, y les responderá: 

-Aprieten ustedes con fuerza la lengua 
contra las mandíbulas superior é inferior á 
la vez, y al mismo tiempo pronuncien la th. 

Pues bien, de puro pronunciar la th, que 
se halla á cada segundo en el vocabulario 
inglés, á fuerza de empujar las mandíbulas 
para pronunciar la maldita th, el cuerpo blan
do-la lengua-acaba por vencer al cuerpo 
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duro- los dientes-de modo que ínterin llega 
el día en que la barricada se cae por com
pleto, se inclina á impulsos de la no inte
rrumpida presión. 

Si mis queridos lectores ó mis hermosas 
lectoras conocen otra solución al problema de 
porqué los ingleses, varones y hembras, á la 
edad de veinte años tienen casi todos ellos 
la boca deliciosa y de cincuenta á sesenta 
horrible, dénmela, y yo en cambio les rega
laré un autógrafo. 

6 


