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Una mafiana del otofio de 1856, mi criado,
no obstante la orden expresa que yo le diera
de que no me distrajese para nada, abrié la
puerta de mi estudio, y, en contestacién al
enérgico gesto de desagrado que noté en mi
semblante, me dijo:

—Seiior, estd muy guapa.

—¢Quién, mentecato?

—La persona por la cual me propaso 4
molestar 4 V,

—¢Y qué me da 4 mi que sea bonita? Ya
sabes que cuando trabajo no estoy en casa
para quien quiera que sea.

—Ademds, prosigui6 aquél, viene de parte
de un amigo de V.
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—¢Cémo se llama el amigo ese?

—Vive en Viena.

—Esta bien; pero ¢cdmo se llama, repito?

—Tiene un nombre muy extrano, suena
asi como rubi 6 diamanie.

—Zafiro?

—Esto es, Zafiro, si, seiior.

—Entonces ya varia de especie; conduce
arriba 4 esa persona y bdjame una bata.

Mi criado se salid.

Of ligeros pasos por delante de la puerta
de mi estudio; luego el sefior Teodoro bajé
con la bata sobre el brazo.

Cuando & un criado le concedo la mues-
tra de consideracién de apellidarle sefior, es
que brilla por su idiotez 6 su picardia.

Tres he tenido 4 mi servicio, que pueden
figurar entre los ejemplares més notables de
este género: el seflor Teodoro, el sefior José
y el sefior Victor.

El sefior Teodoro no se pasaba de idiota,
pero lo era de veras.

Esto lo consigno de paso, 4 fin de que ¢l
amo en cuya casa éste estd sirviendo en la
actualidad, si es que tiene amo, no lo con-
funda con los otros dos.

Por lo demis, la idiotez lleva gran ven-
taja 4 la picardia: si tenemos un criado idio-
ta, siempre lo advertimos de buenas 4 pri-
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meras, y si es un picaro, cuando caemos en
ello es ya demasiado tarde.

Teodoro tenia sus patrocinados; mi mesa
es siempre _bastante grande para que, sin
invitacion previa, vengan 4 sentarse 4 ella
dos ¢ tres amigos; los cuales, si no siempre
exquisitos platos, hallan indefectiblemente
buen semblante.

Pues bien, los dias en que la comida era
buena segtin el gusto del sefior Teodoro, éste
avisaba 4 los amigos G conocidos mios 4
quienes preferia 4 los demds; Gnicamente
que, conforme al grado de susceptibilidad de
la gente, decia 4 los unos:

—El senor Dumas estaba diciendo esta
mafiana: “Hace tiempo que no he visto 4 mi
amigo Fulano; hoy deberia venirse 4 comer
conmigo.»

Y el bueno del amigo, seguro de antici-
parse a mis deseos, venia 4 sentarse 4 mi
mesa.

A los demés, menos delicados, Teodoro se
concretaba 4 decirles, mientras les empujaba
con ¢l codo:

—Hoy habrd buena comida; véngase V.

Invitado de esta suerte, el amigo, que sin
esto es probable que no hubiera venido,
acudia 4 comer.

Cito sélo una de las particularidades de la
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gran personalidad del sefior Teodoro; si me
fuese necesario completar su retrato, emplea-
ria en ello un capitulo entero.

Pero volvamos 4 la visita anunciada por el
sefior Teodoro.

Envuelto en mi bata, me animé 4 subir 2
mi habitacion. En efecto, en ella hallé una
joven hechicera, alta, de deslumbradora blan-
cura, ojos azules, cabello castafio y dientes
magnificos; llevaba vestido de tafetdn ceniza-
perla que le subfa hasta el cuello, chal de
corte y tela drabes, y uno de esos preciosos
sombreros, por desgracia condenados por el
gusto en Paris, y que tan bien sientan atun 4
las mujeres feas 6 que se han despedido ya
de la juventud, y 4 los cuales en Alemania
se les ha bautizado con el nombre de #éltimo
ensayo.

La desconocida me tendié una carta en la
direccion de la cual reconoci los indescifrables
garabatos del pobre Zafiro.

Tomé la carta y me la meti en el bolsillo.

—Y bien, me dijo la visitante con marca-
disimo dejo extranjero, ¢no lee V.?

—Es inutil, sefiora, la respondi; he cono-
cido la letra, y su boca de V. es lo bastante
graciosa para que yo desee saber de ella
misma lo que me proporciona la honra de
verla 4 V. en mi casa.
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—El deseo de conocerle 4 V. personal-
mente, nada maés.

—Bien! pero supongo que V. no habré
venido de Viena expresamente para eso.

—¢Quién se lo dice 4 V.?

—Mi modestia.

—Sin embargo, y dispénseme V. que se lo
diga, V. no goza fama de modesto.

—Tengo mis dias de vanidad, es cierto.

—¢Cudles?

—Aquellos en que los demds me juzgan
¥ yo me comparo.

—¢A los que le juzgan 4 V.2

—Es V. aguda, sefiora. Higame V., pues,
el favor de tomar asiento.

—¢Conque no me hubiera V. hecho seme-
jante invitacion 4 ser yo solamente bonita?

—No, sefiora; le hubiera hecho otra.

—Vdlgame Dios! |y qué fatuos son los
franceses!

—No se tienen ellos la culpa.

—Pues sepa V. que al salir de Viena para
Francia hice un propésito.

—¢Cudl?

—El de sentarme, ya ve V. si es sencillo.

Entonces me levanté y, después de dirigir
un saludo 4 mi interlocutora, la pregunté:

—¢Querria V. hacerme el favor de de-
cirme 4 quién tengo la honra de hablar?
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—Soy artista dramética, hingara de naci-
miento; me llamo Lilé Bulyowski; tengo un
marido 4 quien amo y un hijo & quien adoro.
Si hubiese V. leido la carta de nuestro co-
mun amigo Zafiro, se habria enterado V. de
estos pormenores.

—¢Y V. cree que no ha ganado diciéndo-
melo V. misma?

—Nada més sé sino que la conversacién
con V. toma un sesgo singular.

—Es V. libre de inclinarla al lado que
mas le convenga.

—Pero hombre de Dios, si V. incesan-
temente la da codazos para inclinarla 4 la
derecha ¢ la izquierda.

—A la izquierda sobre todo.

—Precisamente es por donde no quiero ir.

—Entonces marchemos de frente y por el
camino recto.

—Mucho me temo que no va 4 ser posible.

—Ya verd V. como si... Repitame V. lo
que acaba de decirme. ¢Usted es?. ..

—Artista dramética.

—¢Qué representa V.»

—Todo: drama, comedia y tragedia; he
representado casi todas las obras dramiticas
de V., desde Catalina Howard hasta la Sefio-
rita de Belle-Isle.

—¢En que teatro?
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—LEn el de Pesth.

—¢En Hungria, entonces?

—Ya le he dicho 4 V. que soy hiingara.

En esto di un suspiro.

—¢Suspira V.? me preguntd la sefiora
Bulyowski.

—Si; uno de los mis halagadores recuer-
dos de mi vida se une 4 una de sus paisanas
de V.

—FEa, ya vuelve V. 4 ladear la conversa-
cidn hacia la izquierda.

—La conversaci6n si, pero no 4 V. Figui-
rese V. que... Pero no, prosiga V.

—No, sefior. Usted iba 4 contar una histo-
ria; cuéntela V.

—¢Por qué?

—iPara darme gusto, caramba! Todo el
mundo puede leer 4 V., pero no todos escu-
charle.

—¢Quiere V. conquistarme por ¢l lado del
amor propio?

—1Yo! por ninguna parte.

—Entonces, no nos ocupemos en mi. Us-
ted es artista dramdtica, hungara de naci-
miento, se llama la sefiora Lild Bulyowski,
tiene V. un marido 4 quien ama y un hijo 4
quien adora, y se ha venido 4 Paris para
yerme.

—Esto en primer lugar.
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—Perfectamente; ¢y después de mi?

~—Ver todo cuanto puede verse en Paris.

—¢Y quién la conducirs 4 V. para ver
cuanto en Parls se ve?

—Usted, si no halla inconveniente.

—Ya sabe V. que antes de la tercera vez
de vernos juntos las gentes van 4 dar en
decir. ..

—¢Qué?

—Que es V. mi querida.

—Y eso ¢qué importa?

—1Enhorabuenal

—Enhorabuena, si; aquellos que me co-
nocen les constard lo contrario, y cuanto 4
los que no saben quién s0y, eso me da lo que
puedan decir.

—Es V. filésofa.

—No, soy légica. Tengo veinticinco afos,
y me han dicho tan repetidas veces que era
hermosa, que he imaginado que tanto valia
creerlo de ser cierto, como de no serlo. Ya
se figurard V. que no me he venido de Pesth,
sola hasta el extremo de que no me ha acom-
pafiado ni una camarera, sin estar conven-
cida de que tratarian de hincarme el diente.
Sin embargo, este temor no me ha detenido;
ique muerdan! mi arte ante todo.

—¢Luego la ha traido 4 V. un asunto de

arter
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—Nada mds; quiero conocer 4 los grandes
poetas franceses para ver si se parecen 4 los
nuestros, y 4 los grandes artistas draméticos
que brillan en la escena parisiense para saber
si me quedaba algo que tomar de ellos; pedi
d Zafiro una carta para V., diémela y asunto
concluido. ¢Puede V. consagrarme algunas
horas?

—Cuantas quiera V.

—Pues bien, dispongo de un mes para
permanecer en Paris, de seis mil francos
para gastirmelos en ella en compras y en
recrearme, y de mil francos para volverme
d Pesth. Hégase V. cargo que Zafiro le ha
recomendado un estudiante de Leipsique 6
de Heidelberga en lugar de una artista dra-
mdtica del teatro de Pesth, y compéngaselas
como si realmente fuese asi.

—¢Luego va V. 4 comer conmigo?

—Cada vez que esté V. libre.

—En los dias esos nos iremos al teatro.

—Perfectamente.

—¢Tiene V. empeiio en que nos acompaiie
una tercera persona?

—Lo méds minimo.

—¢Y se reird V. de cuanto puedan decir?

—Si hubiese V. leido la carta de Zafiro
se hubiera enterado de un pérrafo consa-
grado por entero 4 este particular.
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—Leeré la carta de Zafiro.

—¢Cuando?

—Cuando V. se haya marchado.

—Entonces deme V. dos 6 tres cartas de
recomendacién, y me voy: una para Lamar-
tine, otra para Alfonso Karr y otra para su
hijo de V. Y 4 propésito de éste, he repre-
sentado su Dama de las Camelias (1).

—No daré 4 V. carta alguna para él; si V
quiere, manana comeremos juntos.

—De mil amores. Me han dicho que ma-
dama Doche estaba arrebatadora en La Dama
de las Camelias.

—También comera con nosotros madama
Doche, la cual se encargard de conducira V.
doquiera que sea.,

—¢Adénde?

—Adonde ella quiera. En este mundo hay
que conceder algo al acaso.

—Ya me contard V. un dia lo que le pasd
con mi paisana.

—Sia V., le place...

—Si.

—¢Cudndo?

(1) La celebrada novelz del mismo ftitulo y del mismo aator
en que estd basado tan conocido drama, la ha publicado, en edi-
cién esmeradisima y completa, el Editor de 1a presente traduccién,
al precio de 4 reales en riistica y 6 reales encuadernada en fela,
para Hspafia y Ultramar,
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—Cuando yo se lo pida.

—Magnifico!

—Ahora deme V. las cartas de recomen-
dacion; ya comprenderd V. que después de
estar economizando para venirme 4 Paris,
donde es probable que nunca mds vuelva
poner los pies, debo aprovechar el tiempo.

Bajé 4 mi bufete, escribi las dos ¢ tres
cartas que me habia pedido la sefiora Bul-
yowski, me subi de nuevo y se las entregué,
al mismo tiempo que me inclinaba hasta su
mano para besdrsela; pero la artista me di6
ingenuamente un beso en cada mejilla, di-
ciéndome:

—¢No le he dicho 4 V. ya que se las ha-
bia con un estudiante de Leipsique ¢ de Hei-
delberga?

—8i.

—Pues bien, 4 la alemana: 6 un apretén
de manos 6 un abrazo.

—Vaya por el abrazo; en Francia existe un
proverbio que dice: de lo perdido sacar par-
tido. Asi pues hasta marana; la aguardo 4
usted para comer.

—Hasta mafiana, que nos reuniremos para
comer; pero ¢donde?

—Aqui.

—¢A qué hora?

—A las seis.
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—Bravo, si retardo algunos minutos no
me lo eche V. en cara.

—¢Y si se anticipa V., me estd también
vedado agradecérselo?

—No; su compaiiia de V. me es muy gra-
ta, y si vengo antes serd para mi propia sa-
tisfaccion. Hasta mafana.

La sefiora Bulyowski baj6 rapidamente la
escalera, y al llegar al rellano se volvié para
dirigirme una ultima sefia de amistad.

Al llegar 4 la puerta de mi estudio me en-
contré con el sefior Teodoro, el cual, son-
riéndose y mirdndome con ojos tamafios, me
dijo:

—Ya ve V., sefiér, que no soy tan bestia
como V. supone.

—Es verdad, repuse; pero es V. todavia
mas necio de lo que yo creia.

Y me entré en mi estudio, dejandole atur-
dido.

Por espacio de un mes comi dos 6 tres ve-
ces por semana con la sefiora Bulyowski, y
otras tantas la conduje al teatro.

Debo decir que nuestras estrellas, excepto
la Raquel, la deslumbraron poco.

La Ristori no se encontraba en Paris.

Una manana la sefora Bulyowski vino 4
mi casa, y me dijo:

—Maiana parto.

—¢Por qué mafiana?

—Porque sélo me queda el dinero indis-
pensable para volverme & Pesth.

—¢Quiere V.2

—~(racias; he visto ya en Paris cuanto
queria.

—¢Cudnto le queda 4 V.2

2
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—Mil francos.

—Le sobra 4 V. la mitad.

—Es que no salgo directamente para
Viena.

—¢A ver su itinerario de V.?

—Helo ahi: primeramente me voy 4 Bru-
selas, luego 4 Spa y 4 Colonia, subo el Rhin
hasta Maguncia, y de Maguncia me traslado
a4 Manheim.

—¢Y qué diablos va V. & hacer en Man-
heim? Alld Werther se pegé un tiro y Carlota
murid.

—Voy 4 ver 4 la sziiora Schreeder.

—¢La trégica?

—8Si; ¢la conoce V.2

—La he visto representar una vez en
Francfort; pero he conocido mucho 4 sus
dos hijos vy 4 su hija.

—¢Sus dos hijos?

—Si, sefiora.

—Sélo conozco 4 uno, Devrient.

—LFste es el comico; yo conozco al otro,
al sacerdote, que vive en Colonia, 4 espaldas
de la iglesia de San Gededn; si V, quiere una
carta para él...

—QGracias; 4 quien me interesa ver es 4
la madre.

—¢Qué desea V. de ella?

—Como le he dicho 4 V., soy hingara,
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y en hiungaro represento comedias, dramas
y tragedias. Pues bien, estoy cansada de no
hablar sino 4 seis 6 siete millones de espec-
tadores; quisiera representar la comedia en
alemdn, para hablar 4 treinta 6 cuarenta mi-
lloues de hombres. Para eso quicro ver 4 la
sefiora Schreeder, recitar en alemin una es-
cena delante de ella, y, si me da esperanzas
de que con un afo de trabajo puedo domi-
nar los defectos de acento, vendo algunos
diamantes, me paso 4 vivir en las poblacio-
nes donde ella viva, la sigo como sefiora de
compaiiia, como camarera, si quiere, y al
cabo de un afio me lanzo 4 los teatros de
Alemania. ¢Qué me dice V.3

—Que la admiro, sefiora.

—No, V. no me admira; V. halla muy
sencillo eso que digo; soy desmesuradamente
ambiciosa; he alcanzado grandes triunfos,
pero quiero conseguirlos mayores.

—Con la voluntad firme y decidida de V.,
los conseguira.

—Ahora 4 otra cosa: comemos juntos, ¢no
es asi? Esta noche nos vamos por tltima vez
al teatro; me da V. cartas para Bruselas,
donde me detendré uno ¢ dos dias y desde
la cual expediré todo mi equipaje 4 Viena;
nos despedimos, y me pongo en camino.

—¢Por qué despedirnos?
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—¢No acabo de decirle 4 V. que me
marcho?

—Se me ocurre una idea.

—¢Cudl?

—Tengo un asunto pendiente en Bruse-
las; asi, pues, en lugar de dar 4 V. las car-
tas que de mi solicita, parto con V.; sola, se
moriria V. de tedio, sea V. franca.

—Estaba segura de que iba V. & hacerme
semejante proposicién, me dijo la sefiora
Bulyowski riéndose.

—¢Y estaba V. de antemano resuelta &
aceptarla?

—1Que si lo estaba! Usted no sabe cuénto
le quiero.

—Gracias.

— {Quién sabe si volveremos 4 vernos
nunca mds! Bueno, pues, quedamos en que

manana emprendemos ¢l viaje.
—¢Mainana? ¢(En qué tren?
—En el de las ocho de la mafiana. Adids.

—iYal!

—Me queda muchisimo que hacer; usted
comprende que el Gltimo dia... A propésito...

—¢Qué?

—No vamos & partir juntos; nos encon-
traremos en la estacién como por casualidad.

—¢Por qué?

—Porque parto con unos conocidos mios.
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—¢Vieneses?

—Si.

—¢No le basta 4 V. ya su conciencia?

—Son unos necios.

—Hagamos otra cosa mejor.

—Lo mejor es el enemigo de lo bueno.

—En vez de partir mafiana por la mafiana,
parta V. por la tarde.

—También saldrdn ellos 4 la misma hora;
estdn resueltos 4 partir conmigo.

—¢Y hasta donde van?

—Ilasta Bruselas tan sélo.

—Verd V., salgamos mafiana por la tarde.

—¢Insiste V.2

—Insisto; V. hard por mi lo que la pido
jqué diablo! si entre los dos existe algun
acreedor me parece que no es V.

—¢Me lo echa V. en cara?

—No, lo consigno.

—Est4 bien; diga V., después veremos.

—Vamos 4 partir, pues, en el tren de la
tarde; V. por su lado y yo por ¢l mio nos
dirigimos 4 la estacion; se sube V. al vagén
que més le plazca con sus vieneses; yo la
veo 4 V. subir, y después de sedialarla 4 uno
de los empleados, me meto en otro vagén
solo; al llegar & la segunda O tercera esta-
cién, se queja V. de que se ahoga; el em-
pleado del tren la propone que se traslade 4
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un vagon menos atestado de viajeros; usted
acepta y se viene al mio, donde toma V.
cuanto aire necesita... y en el que duerme
tranquila durante toda la noche.

—¢En el que voy 4 dormir tranquila du-
rante toda la noche?

—Palabra de caballero.

—Efectivamente puede componerse como
usted dice.

—¢Quedamos convenidos?

—Del todo.

—Entonces, hasta esta noche, ¢no es
€s0?

—No, hasta mafiana.

—¢Vamos 4 comer juntos mafana?

—Es imposible; partiendo por la tarde me
veo obligada 4 hacerlo con mis vieneses.

—¢Conque no vamos & vernos de nuevo
sino en el tren?

—Procuraré venir 4 estrecharle 4 V. la
mano durante el dia.

—Venga V.

Empezaba yo 4 acostumbrarme & ver un
delicioso compaiiero debajo del tafetdn aquel
y de aquella seda donde habia creido hallar
una mujer bonita.

Nos dimos un apretén de manos, y Lild
partio.

Al dia siguiente recibi el siguiente billete:

UN LANCE DE AMOR 23

«Me es imposible ir 4 casa de V., 4 causa
de la batalla campal que me veo obligada &
sostener con mis modistas y tenderas. Con
los géneros que estoy embalando habria para
establecer una tienda en Pesth. No sé como
me las hubiera compuesto de tener que par=
tir esta manana.

»Hasta luego. Buends noches.

pLiLk.»

La frase buenas noches, muy marcadamente
subrayada, me parecié medianamente irdnica.

—Buenas noches! repetia yo; sin embar-
go, Dios sabe lo que puede acontecer.

Por la tarde me encontraba en la estacion
media hora antes de la salida del tren. No
sé si alguna vez hallaré coyuntura para de-
mostrar mi agradecimiento 4 los ferrocarriles
todos por las atenciones que merezco 4 los
empleados de los mismos, sin excepcion, tan
pronto me ven aparecer en uno de los pasi-
llos en los dinteles de cuyas puertas estdn
escritas en gruesos caracteres estas palabras
sacramentales:

SE PROHIBE LA ENTRADA

Fuime 4 ver al jefe de la estacién, y le ex-
pliqué lo que me pasaba.
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—-Se engana V., le dije al ver que se reia.

—¢De veras?

—Palabra de caballero.

—Estd bien; pero durante el camino...

—No lo creo.

—No importa. Felicidades.

—Cuidado con lo que estd V. diciendo;
nadie desea abundante caza 4 un cazador.

Me subi 4 mi vagdn, en el que el jefe de
la ‘estacion me encerré herméticamente, sus-
pendiendo después de la abrazadera de la
puertecilla un rétulo en el que estaba escrita
en letras tamarias esta palabra:

REesErRvVADO

Cuando of el ruido que movian los viaje-
ros al dirigirse presurosos 4 tomar sitio, sa-
qué la cabeza por la ventanilla, llamé al jefe
de tren, y senalando 4 la sefiora Bulyowski,
que se subia 4 un vagdn con tres vieneses
y cuatro vienesas, le manifesté cudnto espe-
raba de su deferencia.

—¢Cual es? me preguntd.

—La mas bonita.

—Entonces la que lleva sombrero 4 lo
mosquetero.

—La misma.

—No tiene V. mal gusto.
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—¢Le parece?

— Dianche!

—Pues no opino yo asi.

El jefe de tren me mird socarronamente y
se alejé meneando la cabeza.

—Menee V. la cabeza cuanto quiera, es
como suena, le dije, despechado de no poder
dar 4 entender mi inocencia.

El tren se puso en marcha. Cuando llega-
mos 4 la estacidén de Pontoise, habia cerrado
la noche.

Abrieron mi puertecilla y oi la voz del jefe
de estacion que decia:

—Suba V., sefiora, es aqui.

Tendi la mano y ayudé & mi hermosa com-
pafiera de viaje 4 subir los dos escalones.

—Por fin estd V. ahi! dije.

—¢Le ha parecido 4 usted perezoso el
tiempo?

—iYo lo creol me encontraba solo.

—Pues @ mi, al contrario, me ha parecido
largo porque iba acompafiada. Por fortuna
he cerrado los ojos y he pensado en V.

—¢Ha pensado V. en mi?

—¢Qué tiene de particular?

—No soy yo quien se lo afee; pero digame
usted, ¢de qué modo pensaba V. en mi?

—Lo mds afectuosamente que puede pen-
sarse en una persona.
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—Bah!

—De veras; le juro 4 V. que le estoy agra-
decida en el alma por el modo como sc ha
conducido V. conmigo.

—¢No se chancea V.?

—Le digo 4 V. la verdad pura.

—Algo es algo; pero una vez se encuen-
tre V. en Viena va 4 burlarse de mi.

—Se equivoca V., pues no sélo soy una
mujer honrada, si que también creo tener ta-
lento.

—¢Y yo lo tengo 6 no lo tengo?

—Con todos y segun todos.

—¢Y para V.?

—Para mi retne V. un mérito mds va-
lioso: es V. hombre de corazén. Ahora abri-
ceme V. y deme las buenas noches; estoy
muy fatigada.

Abracéla 4 la alemana 6 4 la inglesa, como
quiera el lector, recibiendo en cambio un
beso que, 4 habérmelo dado una francesa,
hubiera sido por demds significativo; luego
mi amiga sent6se en un rincdn y se arreglo
para pasar la noche.

Yo la miraba hacer, mientras discurria
entre mi que era muy cierto que cuando un
hombre pierde el respeto 4 una mujer es
porque ésta quiere.

Lild cambi6 dos 6 tres veces de posicion,
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se quej6 suavemente, abrio de nuevo los
0jos, y fijindolos en mi, me dijo:

—Resueltamente creo que me hallaré mas
bien con la cabeza apoyada en el hombro de
usted.

—Tal vez serd como V. dice, repuse rién-
dome; pero es indudable que yo voy 4 estar
menos comodamente.

—¢De modo que V. se opone?

—iDiantre! ni por asomo.

Mi companera y yo estibamos frontero
uno de otro, por lo que cambié de sitio y
me senté 4 su lado. Entonces ella se quitd
el sombrero, se anudé un panuelo de seda
debajo de la barbilla, se acomodé en mi
hombro, y al cabo de un instante me dijo:

—Asi me encuentro perfectamente; ¢y V.2

—¢Yo? carezco de opinién.

—Hasta mafiana por la mafana, pues; tal
vez entonces se habrd formado V. una. La
noche es buena consejera.

Lild hizo todavia dos ¢ tres casi imper-
ceptibles movimientos, como el pajarillo que
acomoda la cabeza debajo del ala, con su
mano buscd la mia, me la oprimié suave-
mente en sefial de buenas noches, movié los
labios para dirigirme una palabra, que no
pude entender, y se durmid.

Nunca he experimentado sensacién mds
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singular que la que se apoderd de mi cuando
senti en mis mejillas el roce de los cabellos
de aquella hermosa criatura, cuando senti
en mi rostro su aliento. La fisonomia de mi
compaiiera de viaje habia adquirido una ex-
presién infantil, virginal, tranquila, como
nunca viera yo en mujer alguna dormida so-
bre mi pecho.

Después de haberla contemplado durante
largo espacio de tiempo, poco 4 poco se me
cerraron los ojos, para abrirlos de nuevo y
volverlos 4 cerrar. Apoyé los labios en la
frente de Lila, murmurando 4 mi vez las
buenas noches, y me dormi suave y delicio-
samente.

Al llegar 4 Valenciennes, el jefe de tren en
persona abrié la portezuela de nuestro com-
partimiento y dijo en alta voz:

—Valenciennes! |veinte minutos!

Lild y yo abrimos los ojos simultdnea-
mente y nos echamos 4 reir.

—En verdad, dijo mi comparnera, creo que
nunca he dormido tan bien.

—A fe mia, repuse, lo que voy 4 contestar
4 V. quiza sea poco galante: ni yo tampoco.

—Sobre valer V. un Pera, me dijo Lild, le
adorna un mérito sobresaliente.

—¢Cuil?

—El de que no le conozcan & V. bien, lo
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que proporciona sorpresas d los que enta-
blan relaciones con V.

—¢Me promete V. rehabilitarme & los ojos
de Zafiro?

—Selojuroa V.

—¢Y enviarme algunas recomendadas?

—No, eso no.

—¢Con todo si me portase con sus reco-
mendadas de V. como con V. me estoy por-
tando?

—Lo sentiria en el alma.

—Y si de modo diametralmente opuesto?

—Me pondria furiosa.

—Pero en definitiva ¢qué preferiria V.2

—Como no voy 4 mandar 4 V. recomen-
dada alguna, es inttil que se lo diga.

—¢Se baja V., 6 se queda?

—-Me quedo, me encuentro demasiado
bien. Lo Gnico que voy & pedir 4 V. es que
me permita cambiar de sitio y apoyarme en
su hombro derecho.

—¢Halla V. que, como san Lorenzo, estoy
bastante asado del lado izquierdo? Ea, obre
usted como le plazca.

Lild acomodé la cabeza en mi hombro de-
recho como lo habia hecho sobre el izquierdo,
se durmié de nuevo y no volvié 4 despertarse
hasta Bruselas.

—:Se apea V.? me preguntd.
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—Esta es buena! ¢Qué van 4 decir sus
amigos de V. los vieneses al vernos juntos?

—Es verdad, me habia olvidado de ellos.
¢En qué fonda se aloja V. comunmente?

—En la de Europa; pero en ella tienen
formado tan mal concepto de mi, que, en pro
de V., preferiria hospedarme en otra parte.

—Escoja V.

—Entonces vaydmonos 4 la fonda de Sue-
cia.

—Estd bien; pero como 4 causa de traer
conmigo diez ¢ doce bultos llegard V. pri-
mero que yo, haga que me preparen cuarto.

—Descuide V.

—¢No me da V. un abrazo?

—FEa, no; sitanto lo desea, 4 V. le corres-
ponde hacerlo.

—De veras que es V. el sér més exigente
que conozco, dijo la sefiora Bulyowski, abra-
zindome y dando una carcajada.

Una hora después mi companera de viaje
se encontraba en la fonda de Suecia. La
conduje 4 su cuarto, y en besdndola respe-
tuosamente la mano, me sali murmurando:

—1Qué hermoso seria poder tener por ami-
g0 una mujer!

Excusado es decir que bice disponer mi
cuarto al lado opuesto del corredor.

Tomé un bafio y me acosté.
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Al despertarme, pregunté por Lild. Habia
ya salido y hecho cargar sus diez 6 doce bul-
tos, que debian viajar 4’ pequeiia velocidad,
interin ella efectuaba su peregrinacién artis-
tica en busca de la sefiora Schreeder.

Como todos los artistas acostumbrados 4
yiajar con rapidez, mi comparfiera tenia de
admirable que se las componia como pudiera
haberlo hecho el hombre mds listo. En efecto,
ella misma arreglaba y ataba sus maletas,
llenaba y cerraba sus sacos de noche, y siem-
pre estaba lista cinco minutos antes de la
partida; lo cual no hay que tomarse nunca
la molestia de exigirlo de una sefiora de su
casa.

Mientras estaba yo preguntando por ella,
la vi entrar de regreso.

—Creia que habia V. volado.

—Asi era, en efecto.

—Bien, si; pero yo suponia para siempre.

—Yo hago como las golondrinas: vuelvo

nido.

—¢Qué ha hecho V.?

—He embarcado todo mi equipaje y he re-
cogido los talones; de modo que me quedo
con el vestido puesto, otro en mi saco de
noche y seis camisas. Ya ve V. que un estu-
diante no haria mas.

—¢Y cudndo parte V.2
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—Cuando V. quiera.

—Sin embargo, ¢quiere V. ver la ciudad
de Bruselas?

—¢Y qué hay que ver en ella?

—La iglesia de Santa Gudula, la plaza de
las Casas Consistoriales y el pasaje de San
Huberto.

—¢Nada mds?

—Y la Alameda Verde.

—¢Y luego?

—Se acabd.

—Pues condlzcame V. 4 un figén cual-
quiera; le convido 4 V. 4 almorzar.

—¢Usted?

—Yo; los portes de mi equipaje me han
salido mds baratos de lo que yo creia: estoy
rica. ¢Qué comen en esta tierra?

—0Ostras de Ostende, buey ahumado y
cangrejos.

—¢Y beben?...

—Faro y lambic.

—Entonces & beber faro y lambic y 4 co-
mer cangrejos, buey ahumado y ostras de
Ostende.

—Vamos.

Juro 4 ustedes que si mi compaiera hu-
biese llevado pantalén y redingote en lugar
de faldas y capa, mi ilusién me hubiera dado
perro; de veras me habria creido el mentor
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de un apuesto mancebo, en lugar de ser el
caballero de una mujer encantadora.

Almorzamos; luego visitamos la iglesia de
Santa Gudula, el pasaje de San Huberto y la
plaza de las Casas Consistoriales; dimos una
vaelta por la Alameda Verde y regresamos 4
la fonda de Suecia.

—¢Hemos visto ya cuanto hay que ver en
Bruselas? me pregunt6 Lila.

—Todo, menos el Museo.

—¢Qué encierra éste?

—Cuatro 6 cinco Rubens magnificos y dos
6 tres Van Dycks maravillosos.

—¢Por qué no me lo ha dicho V. de bue-
nas a primeras?

—Lo habia olvidado.

—Vaya un ciceronel... Vamos & ver el
Museo.

A ¢l nos encaminamos. La grande artista,
que conocia 4 Shakspeare como 4 Schiller,
a Victor Hugo como 4 Shakspeare y 4 Cal-
derén como 4 Victor Hugo, conocia 4 Ru-
bens y 4 Van Dyck al igual que & Calderén,
y argumentaba sobre pintura con el discerni-
miento que lo hacia respecto del teatro.

Al salir del Museo, donde pasamos dos
horas largas, mi compafiera me pregunto:

—¢Me falta todavia algo que ver en la ca-
pital de Beélgica?

?
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—Si V. quiere, 4 la sefiora Pleyel.

—iLa sefiora Pleyel! ¢La grande artista?
¢Aquella de quien tanto me ha hablado Liszt?

—La misma.

—¢Usted la conoce?

—Maucho.

—¢Y tiene V. facilidad de presentarme a
ella?

—Antes de media hora.

—1Un coche!

Mi entusiasta hungara hizo sefia 4 un co-
chero; éste acudié presuroso, y, al conocer-
me, abri6 con solicitud la portezuela.

Una de las cosas' que mas admiraban 4
mi compaiera de viaje era la popularidad
esa que hace que no sélo en las calles de Pa-
ris, de diez personas que pasan por mi lado,
cinco me saluden con la cabeza 6 con la
mano, sino que después de haberme seguido
en provincias, traspasa conmigo la frontera y
me acompafia en el extranjero; y como ha-
biamos llegado 4 Bruselas, en esta ciudad,
incluso los cocheros, no eran cinco, sino de
cada diez ocho los que me conocian.

Nos subimos al coche para trasladarnos 4
casa de la sefiora Pleyel; y como ésta vivia
muy lejos, en el rifién del barrio de Schaer-
beek, mi hermosa compafera tuyo tiempo
sobrado para interrogarme respecto de la
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grande artista 4 quien ibamos 4 visitar, y yo
para responder 4 sus preguntas.

Hacia como veinticinco afios que yo cono-
cia 4 la senora Pleyel. Un dia me la anun-
ciaron, cuando ésta no cefia aiin mds auréola
que la celebridad comercial de su marido, y
vi entrar en mi casa una joven delgada, mo-
rena, de blanca dentadura, magnificos ojos
negros y fisonomia increiblemente movible.

A la primera mirada comprendi que me las
habia con una artista.

En efecto, fluctuando en la indecisidn, sin-
tiendo latir en ella un corazén entusiasta, la
buena sefora ignoraba todavia hacia qué arte
se sentia impulsada, y venia 4 pedirme con-
sejo acerca de lo que debia hacer.

Como en aquella época la sefiora Pleyel
creia que su porvenir estaba en el teatro, y
yo precisamente llevaba entre manos el Kean,
me encaminé & mi bufete, tomé mi manus-
crito, lo abri por la escena entre Kean y Ana
Damby, cuya situacién era idéntica, y se la lei.

Por otra parte, la sefora Pleyel no era
libre: estaba casada, y, por lo tanto, para
entrar en el teatro era menester que rompie-
se con ciertas. consideraciones sociales cuyo
arrancamiento es siempre sangriento y dolo-
roso.

Tuve la dicha de convencerla; 4 lo menos
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momentineamente, de que todos los triunfos
de 1a escena no equivalen 4 la tranquila mo-

notonia del hogar.
«Hilé lana y fué mujer caseran, escribian
los antiguos romanos en la tuomba de sus

matronas.

Por espacio de uno ¢ dos afos no habia
yo oido hablar mis de la seiiora Pleyel,
cuando de improviso supe que le habia acae-
cido una desgracia, esto es, sido victima de
una infame intriga, que ya he olvidado, ¥
que la obligd & expatriarse.

En su desventura, tan grande que la buena
sefiora sélo pensé en abandonar & Francia en
compaiia de su madre, aquélla no se acordo
de mi.

Ambas vivian en Hamburgo, préximas i
morirse de hambre, cuando un dia, al pasar
por delante de un almacén de instrumentos
de musica, 4 la sefiora Pleyel la asalté un
verdadero deseo de entrar en él, cual si hu-
biese querido comprar un piano, para forta-
lecer su corazén con un poco de armonia.

En aquella época la seiiora Pleyel no era
la admirable artista de hoy; con todo, la
desgracia habia avivado en ella la llama del
numen. Sentése al piano y dejo caer los de-
dos sobre el teclado, del cual y 4 los primeros
acordes arrancé desgarradores lamentos.
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El almacenista, que no la conocia lo mds
minimo y sélo la habia tratado con la corte-
sia mercantil con que se acostumbra 4 tratar
4 todo comprador, se acercd 4 ella y prestd
oido atento.

La ejecutante no tocaba pieza alguna co-
nocida: improvisaba; pero su improvisacidn
era sintesis de cuanto habia sufrido de tres
meses 4 aquella parte: decepcién de amor,
dolores, desilusiones, ldgrimas, destierro:
habia hasta los terribles gritos del buitre que
se cernfa sobre su cabeza y 4 que apellidan
el hambre.

—¢Quién es V. y qué me es dable hacer
por V.? pregunté el almacenista 4 la sefiora
Pleyel cuando ésta hubo terminado.

La infeliz se echd 4 llorar y le conto las des-
gracias que la abrumaban,

Entonces el buen hombre la dié 4 compren-
der cudn severo, pero sublime maestro es el
dolor, y mostréla la via misteriosa por la
cual la Providencia la empujaba 4 la fortuna,
a la ilustracién y quizds 4 la gloria; y como
ella dudase de si misma, la tranquilizé, hizo
llevar 4 casa de la desdichada el piano mejor
que en su depdsito tenia, y la instd para que

diese un concierto.

{Un concierto! ;Dar un concierto ella,
que no hacla veinticuatro horas ignoraba
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que ardiese en su corazén la llama del nu-
men |

El almacenista insistié, encargindose de
los gastos y respondiendo de todo.

La pobre Maria se decidio.

Llamabase Maria, como la Malibrin y la
Dorval.

Yo he sido el amigo intimo de estas tres
ilustres y desventuradas mujeres. Y hago mal
al decir desventuradas: al contrario, al nom-
bre de Maria Pleyel debe afadirse el epiteto
de dichosa; dichosa, porque su concierto al-
canzo brillante éxito, y porque entonces vis-
lumbré la serie de triunfos que la reservaba
lo porvenir.

Por espacio de seis afos, San Peters-
burgo, Viena y Dresde la colmaron de pal-
mas, hasta que regresé 4 Bélgica, su patria,
donde se le hizo justicia, y la nombraron
profesora del Conservatorio.

Entonces fué cuando Maria Pleyel volvid d
Paris, adonde la precediera su fama, y di6
algunos conciertos que despertaron ¢l mas
vivo entusiasmo y me proporcionaron la
ocasion de verla de nuevo.

Més adelante, después del 2 de diciem-
bre, hice un viaje 4 Bélgica, y por tercera

vez la encontré.
Cuando llamamos 4 la puerta de la ar-
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tista, la sefiora Bulyowski la conocia tan
bien como yo.

— Cuédnto va 4 alegrarse la seforal ex-
clamé la camarera al conocerme.

Y sin acordarse de cerrar la puerta, entrd
corriendo en el salén pronunciando mi nom-
bre 4 grandes voces.

—Y bien, pregunté 4 mi compaiiera de
viaje, ¢le parece 4 V. todavia que no van &
recibirnos con agasajo?

Lild no habia tenido tiempo de responder,
cuando Maria Pleyel venia ya & nuestro en-
cuentro, majestuosa como una reina, gra-
ciosa como una artista.

—Primeramente dense ustedes un beso,
después ya trabardn conocimiento, dije 4 las
dos mujeres.

Mi compaiiera de viaje echd los brazos al
cuello de Maria Pleyel, y yo, por un ins-
tante, me quedé admirando 4 aquellas dos
criaturas tan diferentes de aspecto y tan real-
mente hermosas, aunque de belleza opuesta.

La seiiora Bulyowski, delgada, flexible,
rubia y sonrosada, era efusiva, como las
alemanas y las hingaras; la sefiora Pleyel,
alta, de formas admirablemente marcadas,
era morena, sosegada, casi severa. El es-
cultor que con el cincel hubiese sabido tras-
ladar al mérmol aquel grupo, reproducir
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aquellas dos naturalezas tan encontradas,
hubiera alcanzado ruidoso triunfo.

Una vez se hubieron abrazado, las con-
duje del brazo hasta el salén, y en hacién-
dolas sentar una 4 mi derecha y la otra 4
mi izquierda, expliqué 4 la sefiora Pleyel el
objeto de nuestra visita.

—¢Es decir que V. tiene deseos de oirme?
preguntd la artista 4 mi compaiiera.

—Me muero por ello.

—Es lo mis fécil del mundo. Va V. acom-
paiiada de un hombre que goza del privi-
legio de conseguir de mi cuanto se le antoja.

Yo, que todavia no habia abrazado 4 la
gefiora Pleyel, me aproveché de lo que ésta
acababa de decir para echarla los brazos al
cuello.

—¢Qué sonata le parece 4 V. serd del
agrado de su amiga la trdgica? me pregunt
en voz baja la artista.

—Algo parecido 4 lo que V. tocé en casa
del vendedor de pianos de Hamburgo.

Por los labios de Maria vagd una triste
sonrisa que recordaba sus sufrimientos pa-
sados, y dié al viento un arrobador preludio.

—Ah! Marifa, Marfa, la dije, es V. di-
chosa, y no es dicha lo que la pedimos.

—¢Y si el corazén me revienta como el
de Antonia?
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—Pondré encima de él la mano y evitaré
que estalle,

La sefiora Pleyel me miré, encogié im-
perceptiblemente los hombros, calificéme de
fatno y empezo.

No ensayaré decir lo que toco la grande
artista. Nunca, heridos por mano alguna, el

. marfil y la madera han producido acordes

semejantes 4 los que de ellos arrancé Maria;
por espacio de una hora seguida fueron
sucediéndose las més penetrantes sensacio-
nes y los dolores mds embriagadores; el
piano mismo parecia sufrir, quejarse, gemir,
dar lamentos.

Por fin, al cabo de una hora, Maria se le-
vanté y me dijo con hondo arranque:

—No tiene V. compasién de mi; ¢no ve
que me estd V. matando?

Entonces volvi la mirada hacia la sefiora
Bulyowski. Estaba palida, temblorosa, casi
desvanecida.

Oyente é instrumentista eran dignos uno
del otro.

La dos mujeres se abrazaron de nuevo, y
yo, temiendo mds por mi compafiera de
viaje, de naturaleza endeble y nerviosa, que
por la robusta y enérgica complexién de Ma-
ria Pleyel, me llevé 4 la sefiora Bulyowski,
& quien, una vez en la calle, pregunté:
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—¢Quiere V. ver algo mds en Bruselas?

—:Y qué quiere V. que vea, después de
haber visto y oido 4 esa mujer admirable?

—¢Qué hacemos pues?

—Cuanto 4 mi, salgo para Spa, ¢y V.?

—Demontre! ¢yo? la sigo 4 V.

Un coarto de hora después el tren nos
conducia hacia la ciudad de los bafios y del
juego, 4 la cual no se me habia ocurrido vi-
sitar durate los tres afios que pasé en Bélgica.

Una vez en el tren, mi compaiiera respird.

—iQué artista mas admirable! me’ dijo
ésta.

—Usted es tan grande como ella, mi que-
rida Lild, pues la comprende.

~—Entre tanto heme enferma por ocho dias.

=Y es0l

—No me queda nervio sano en' todo el
cuerpo, respondié dando un suspiro.

—Quiere V. que ensaye calmarla?

—¢Como?

—Magnetizandola. Estamos solos en el va-
goén, y tiene V. suficiente confianza en mi
para dejarse adormecer por un instante, ¢no
es eso? Cuando despierte V., si no curada
del todo, 4 lo menos se hallard aliviada.




