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UN LANCE DE AMOR 

I 

Una mañana del otoño de 1856, mi criado, 
no obstante la orden expresa que yo le diera 
de que no me distrajese para nada, abrió la 
puerta de mi estudio, y, en contestación al 
enérgico gesto de desagrado que notó en mi 
semblante, me dijo: 

-Señor, está muy guapa. 
-1Quién, mentecato? 

-La persona por la cual me propaso á 
molestar á V. 

-1Y qué me da á mi que sea bonita) Ya 
sabes que cuando trabajo no estoy en casa 
para quien quiera que sea. 

-Además, prosiguió aquél, viene de parte 
de un amigo de V. 
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-(Cómo se llama el amigo ese? 
-Vive en Viena. 
-Está bien; pero (Cómo se llama, repito? 
-Tiene un nombre muy extraño, suena 

así como rubl ó diamaHte. 
-(Zafiro? 
-Esto es, Zafiro, sí, señor. 
-Entonces ya varia de especie; conduce 

arriba á esa persona y bájame una bata. 
Mi criado se salió. 
Oí ligeros pasos por delante de la puerta 

de mi estudio; luego el señor Teodoro bajó 
con la bata sobre el brazo. 

Cuando á un criado le concedo la mues
tra de consideración de apellidarle se1ior, es 
que brilla por su idiotez ó su picardía. 

Tres he tenido á mi servicio, que pueden 
figurar entre los ejemplares más notables de 
este género: el señor Teodoro, el señor José 
y el señor Víctor. 

El señor Teodoro no se pasaba de idiota, 
pero lo era de veras. 

Esto lo consigno de paso, á fin de que el 
amo en cuya casa éste está sirviendo en la 
actualidad, si es que tiene amo, no lo con
funda con los otros dos. 

Por lo demás, la idiotez lleva grao ven
taja á la picardía: si tenemos un criado idio
ta, siempre lo advertimos de buenas á pri-
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meras, y si es un pícaro, cuando caemos en 
ello es ya demasiado tarde. 

Teodoro tenía sus patrocinados; mi mesa 
es siempre :bastante grande para que, sin 
invitación previa, vengan á sentarse á ella 
dos ó tres amigos; los cuales, si no siempre 
exquisitos platos, hallan indefectiblemente 
buen semblante. 

Pues bien, los días en que la comida era 
buena según el gusto del señor Teodoro, éste 
a visaba á los amigos ó conocidos míos á 
quienes prefería á los demás; únicamente 
que, conforme al grado de susceptibilidad de 
la gente, decía á los unos: 

- El señor Dumas estaba diciendo esta 
mañana: "Ilace tiempo que no he visto á mi 
amigo Fulano; hoy debería venirse á comer 
conmigo.» 

Y el bueno del amigo, seguro de antici
parse á mis deseos, venía á sentarse á mi 
mesa. 

A los demás, menos delicados, Teodoro se 
concretaba á decirles, mientras les empujaba 
con el codo: 

-Hoy habrá buena comida; véngase V. 
Invitado de esta suerte, el amigo, que sin 

esto es probable que no hubiera venido, 
acudía á comer. 

Cito sólo una de las particularidades de la 
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gran personalidad del señor Teodoro; si me 
fuese necesario completar su retrato, emplea
ría en ello un capítulo entero. 

Pero volvamos á la visita anunciada por el 
señor Teodoro. 

Envuelto en mi bata, me animé á subir á 
mi habitación. En efecto, en ella hallé una 
joven hechicera, alta, de deslumbradora blan
cura, ojos azules, cabello castaño y dientes 
magníficos; llevaba vestido de tafetán ceniza
perla que le subía hasta el cuello, chal de 
corte y tela árabes, y uno de esos preciosos 
sombreros, por desgracia condenados por el 
gusto en París, y que tan bien sientan aún á 
las mujeres feas ó que se han despedido ya 
de la juventud, y á los cuales en Alemania 
se les ha bautizado con el nombre de último 
ensayo. 

La desconocida me tendió una carta en la 
dirección de la cual reconocí los indescifrables 
garabatos del pobre Zafiro. 

Tomé la carta y me la metí en el bolsillo. 
- Y bien, me dijo la visitante con marca

dísimo dejo extranjero, ¡no lee V.) 
-Es inútil, señora, la respondí; he cono

cido la letra, y su boca de V. es lo bastante 
graciosa para que yo desee saber de ella 
misma lo que me proporciona la honra de 
verla á V. en mi casa. 

11 
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-El deseo de conocerle á V. personal
mente, nada más. 

-¡Bien! pero supongo que V. no habrá 
venido de Viena expresamente para eso. 

-¡Quién se lo dice á V.) 
-Mi modestia. 
-Sin embargo, y dispénseme V. que se lo 

diga, V. no goza fama de modesto. 
-Tengo mis días de vanidad, es cierto. 
-¡Cuáles) 
-Aquellos en que los demás me juzgan 

y yo me comparo. 
-¡A los que le juzgan á V.? 
-Es V. aguda, señora. Hágame V., pues, 

el favor de tomar asiento. 
-¡Conque no me hubiera V. hecho seme

jante invitación á ser yo solamente bonita? 
-No, señora; le hubiera hecho otra. 
-¡Válgame Dios! ¡y qué fatuos son los 

franceses! 
-No se tienen ellos la culpa. 
-Pues sepa V. que al salir de Viena para 

Francia hice un propósito. 
-{Cuál? 
-El de sentarme, ya ve V. si es sencillo. 
Entonces me levanté y, después de dirigir 

un saludo á mi interlocutora, la pregunté: 
-{Querría V. hacerme el favor de de

cirme á quién tengo la honra de hablar? 

" 1'.f ,,, 'J llc\tS1• 
o 
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-Soy artista dramática, húngara de naci
miento; me llamo Lilá Bulyowski; tengo un 
marido á quien amo y un hijo á quien adoro . 
Si hubiese V. leido la carta de nuestro co
mún amigo Zafiro, se habría enterado V. de 
estos pormenores. 

-{Y V. cree que no ha ganado diciéndo
melo V. misma? 

-Nada más sé sino que la conversación 
con V. toma un sesgo singular. 

-Es V. libre de inclinarla al lado que 
más le convenga. 

-Pero hombre de Dios, si V. incesan
temente la da codazos para inclinarla á la 
derecha ó la izquierda. 

-A la izquierda sobre todo. 
-Precisamente es por donde no quiero ir. 
-Entonces marchemos de frente y por el 

camino recto. 
-Mucho me temo que no va á ser posible. 
- Ya verá V. como sí... Repita me V. lo 

que acaba de decirme. <Usted es? . . . 
-Artista dramática. 
-{Qué representa V.? 
-Todo: drama, comedia y tragedia; he 

representado casi todas las obras dramáticas 
de V., desde Catalina Howard hasta la Seño
rita de Belle-/sle, 

-{En que teatro? 
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-En el de Pesth. 
-{En Hungría, entonces) 
-Ya le he dicho á V. que soy húngara . 
En esto di un suspiro. 
-{Suspira V.? me preguntó la señora 

Bulyowski. 
-Sí; uno de los más halagadores recuer

dos de mi vida se une á una de sus paisanas 
de V. 

-Ea, ya vuelve V. á ladear la conversa
ción hacia la izquierda. 

-La conversación si , pero no á V. Figú
rese V. que .. . Pero no, prosiga V. 

-No, señor. Usted iba á contar una histo
ria; cuéntela V. 

-{Por qué? 
-¡ Para darme gusto, carambal Todo el 

mundo puede leer á V., pero no todos escu
charle. 

-¡Quiere V. conquistarme por el lado del 
amor propio? 

-¡Yol por ninguna parte. 
-Entonces, no nos ocupemos en mí. Us-

ted es artista dramática, húngara de naci
miento, se llama la señora Lilá Bulyowski, 
tiene V. un marido á quien ama y un hijo á 
quien adora, y se ha venido á París para 
verme. 

-Esto en primer lugar. 
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-Perfectamente; ¡y después de mi) 
-Ver todo cuanto puede verse en París. 
-¡Y quién la conducirá á V. para ver 

cuanto en París se ve? 

-Usted, si no halla inconveniente. 
-Ya sabe V. que antes de la tercera vez 

de vernos juntos las gentes van á dar en 
decir ... 

-¡Qué? 
-Que es V. mi querida. 
- Y eso ¡qué importa? 
-¡Enhorabuena! 

-Enhorabuena, sí; aquellos que me co-
nocen les constará lo contrario, y cuanto á 
los que no saben quién soy, eso me da lo que 
puedan decir. 

-Es V. filósofa. 

-No, soy lógica. Tengo veinticinco años, 
y me han dicho tan repetidas veces que era 
hermosa , que he imaginado que tanto valía 
creerlo de ser cierto, como de no serlo . Ya 
se figurará V. que no me he venido de Pesth, 
sola hasta el extremo de que no me ha acom
pañado ni una camarera, sin estar conven
cida de que tratarían de hincarme el diente. 
Sin embargo, este temor no me ha detenido; 
¡que muerdan! mi arte ante todo. 

-¡Luego la ha traído á V. un asunto de 
artcr 

-Nada más; quiero conocer á los grandes 
poetas franceses para ver si se parecen á los 
nuestros, y á los grandes artistas dramáticos 
que brillan en la escena parisiense para saber 
si me quedaba algo que tomar de ellos; pedí 
á Zafiro una carta para V. , diómela y asunto 
concluido. ¡Puede V. consagrarme algunas 
horas? 

-Cuantas quiera V. 
-Pues bien, dispongo de un mes para 

permanecer en París, de seis mil francos 
para gastármelos en ella en compras y en 
recrearme, y de mil francos para volverme 
á Pesth. Hágase V. cargo que Zafiro le ha 
recomendado un estudiante de Leipsique ó 
de Heidelberga en lugar de una artista dra
mática del teatro de Pesth, y compóngaselas 
como si realmente fuese asi. 

-(Luego va V. á comer conmigo? 
-Cada vez que esté V. libre. 
-En los días esos nos iremos al teatro. 
-Perfectamente. 
-(Tiene V. empeño en que nos acompañe 

una tercera personal 
-Lo más mínimo. 
-(Y se reirá V. de cuanto puedan decir? 
-Si hubiese V. leído la carta de Zafiro 

se hubiera enterado de un párrafo consa
grado por entero á este particular. 
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-Leeré la carta de Zafiro. 
-¡Cuándo) 
-Cuando V. se baya marchado. 
-Entonces deme V. dos ó tres cartas de 

recomendación, y me voy: una para Lamar
tine, otra para Alfonso Karr y otra para su 
hijo de V. Y á propósito de éste, be repre
sentado su Dama de las Camelias ( 1 ). 

-No daré á V. carta alguna para él; si V 
quiere, mañana comeremos juntos. 

-De mil amores. Me han dicho que ma
dama Doche estaba arrebatadora en La Dama 
de las Camelias. 

-También comerá con nosotros madama 
Docbe, la cual se encargará de conducir á V. 
doquiera que sea. 

-(Adónde) 
-Adonde ella quiera, En este mundo hay 

que conceder algo al acaso. 
- Ya me contará V. un día lo que le pasó 

con mi paisana. 
-Si á V. le place ... 
-Sf. 
-¡Cuándo? 

(t) La celebrada nonla del mismo tltulo y del mismo autor 
en que está basado tan conocido drama, la ha publicado, en edi
ción esmeradlsim1 J completa, d Editor de la presente traducción, 
al precio de 4 reales en rústica y 6 reales encnademada en tela, 
para Es pafia y Ultra.mar, 
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-Cuando yo se lo pida. 
- ¡Magnífico! 
-Ahora deme V. las cartas de recomen-

dación; ya comprenderá V. que después de 
estar economizando para venirme á París, 
donde es probable que nunca más vuelva á 
poner los pies, debo aprovechar el tiempo. 

Bajé á mi bufete, escribí las dos ó tres 
cartas que me había pedido la señora Bul
yowski, me subí de nuevo y se las entregué, 
al mismo tiempo que me inclinaba hasta su 
mano para besársela; pero la artista me dió 
ingenuamente un beso en cada mejilla, di
ciéndome: 

-¡No le he dicho á V. ya que se las ha
bía con un estudiante de Leipsique ó de Hei
dclberga? 

-Si. 
-Pues bien, á la alemana: ó un apretón 

de manos ó un abrazo. 
-Vaya por el abrazo; en Francia existe un 

proverbio que dice: de lo perdido sacar par
tido. Así pues hasta mañana; la aguardo á 
usted para comer. 

-Hasta mañana, que nos reuniremos para 
comer; pero ¡dónde) 

-Aquí. 
-¡A qué hora) 
-A las seis. 
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-Bravo, si retardo algunos minutos no 
me lo eche V. en cara. 

-{Y si se anticipa V., me está también 
vedado agradecérselo? 

-No; su compañía de V. me es muy gra
ta, y si vengo antes será para mi propia sa
tisfacción. Hasta mañana. 

La señora Bulyowski bajó rápidamente la 
escalera, y al llegar al rellano se volvió para 
dirigirme una última seña de amistad. 

Al llegar á la puerta de mi estudio me en
contré con el señor Tcodoro, el cual, son
riéndose y mirándome con ojos tamaños, me 
dijo: 

-Ya ve V., señor, que no soy tan bestia 
como V. supone. 

-Es verdad, repuse; pero es V. todavía 
más necio de lo que yo creía. 

Y me entré en mi estudio, dejándole atur
dido. 

11 

Por espacio de un mes comí dos ó tres ve
ces por semana con la señora Bulyowski, y 
otras tantas la conduje al teatro. 

Debo decir que nuestras estrellas, excepto 
la Raquel, la deslumbraron poco. 

La Ristori no se encontraba en París. 
Una mañana la señora Bulyowski vino á 

mi casa, y me dijo: 
-Mañana parto. 
-(Por qué mañana) 
-Porque sólo me queda el dinero indis-

pensable para volverme á Pesth. 
-(Quiere V.? 
-Gracias; he visto ya en Parí~ cuanto 

quería. 
-(Cuánto le queda á V.> 
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-Mil francos. 
-Le sobra á V. la mitad. 
-Es que no salgo directamente para 

Viena. 
-,A ver su itinerario de V.) 
-Helo ahí: primeramente me voy á Bru-

selas, luego á Spa y á Colonia, subo el Rhin 
hasta Maguncia, y de Maguncia me traslado 
á Manheim. 

-,Y qué diablo; va V. á hacer en J\lan
heim? Allá Werther se pegó un tiro y Carlota 
murió. 

-Voy á verá la señora Schrreder. 
-¡La trágica? 
-Sí; ,la conoce V.? 
-La he visto representar una vez en 

Francfort; pero he conocido mucho á sus 
dos hijos y á su hija. 

-¡Sus dos hijos) 
-Sí, sefiora. 
-Sólo conozco á uno, Devrient. 
-Este es el cómico; yo conozco al otro, 

al sacerdote, que vive en Colonia, á espaldas 
de la iglesia de San Gedeón; si V, quiere una 
carta para él... 

-Gracias; á quien me interesa ver es á 
la madre. 

-¡Qué desea V. de ella? 
-Como le he dicho á V., soy húngara, 
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y en húngaro represento comedias, dramas 
y tragedias. Pues bien, estoy cansada de no 
hablar sino á seis ó siete millones de espec
tadores; quisiera representar la comedia en 
alemán, para hablará treinta ó cuarenta mi
llones de hombres. Para eso quiero ver á la 
señora Schrceder, recitar en alemán una es
cena delante de ella, y, si me da esperanzas 
de que con un año de trabajo puedo domi
nar los defectos de acento, vendo algunos 
diamantes, me paso á vivir en las poblacio
nes donde ella viva, !a sigo como señora de 
compañía, como camarera, si quiere, y al 
cabo de un año me lanzo á los teatros de 
Alemania. ¡Qué me dice V.? 

-Que la admiro, señora. 
-No, V. no me admira; V. halla muy 

sencillo eso que digo; soy desmesuradamente 
ambiciosa; he alcanzado grandes triunfos, 
pero quiero conseguirlos mayores. 

-Con la voluntad firme y decidida de V., 
los conseguirá. 

-Ahora á otra cosa: comemos juntos, ¡no 
es así? Esta noche nos vamos por última vez 
al teatro; me da V. cartas para Bruselas, 
donde me detendré uno ó dos días y desde 
la cual expediré todo Rli equipaje á Viena; 
nos despedimos, y me pongo en camino. 

-,Por qué despedirnos) 
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-¡No acabo de decirle á V. que me 
marcho) 

-Se me ocurre una idea. 
-¡Cuál? 
- Tengo un asunto pendiente en Bruse-

las; así, pues, en lugar de dará\'. las car
tas que de mi solicita, parto con V.; sola, se 
moriría V. de tedio, sea V. franca. 

-Estaba segura de que iba V. á hacerme 
semejante proposición, me dijo la señora 
Ilulyowski riéndose. 

-¡Y estaba V. de antemano resuelta á 
aceptarla? 

-¡Que si lo estabal Usted no sabe cuánto 
le quiero. 

-Gracias. 
- ¡ Quién sabe si volveremos á vernos 

nunca más! Bueno, pues, quedamos en que 
mañana emprendemos el viaje. 

-¡Mañana? ¡En qué tren? 
-En el de las ocho de la mañana. Adiós. 

-1Ya! 
-Me queda muchísimo que hacer; usted 

comprende que el último día ... A propósito ... 
-¡Qué? 
-No vamos á partir juntos; nos encon-

traremos en la estación como por casualidad. 
-¡Por qué? 
-Porque parto con unos conocidos mios. 
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-¡Vieneses) 
-Sí. 
-¡No le basta á V. ya su conciencia? 
-Son unos necios. 
-Hagamos otra cosa mejor. 
-Lo mejor es el enemigo de lo bueno. 
-En vez de partir mañana por la mañana, 

parta V. por la tarde. 
-También saldrán ellos á la misma hora; 

están resueltos á partir conmigo. 
-¡Y hasta dónde van) 
-Hasta Bruselas tan sólo. 
-Verá V., salgamos mañana por la tarde. 
-¡Insiste V.? 
-Insisto; V. hará por mí lo que la pido 

¡qué diablo! si entre los dos existe algún 
acreedor me parece que no es V. 

-¡Me lo echa V. en cara) 
-No, lo consigno. 
-Está bien; diga V., después veremos. 
-Vamos á partir, pues, en el tren de la 

tarde; V. por su lado y yo por el mío nos 
dirigimos á la estación; se sube V. al vagón 
que más le plazca con sus vieneses; yo la 
veo á V. subir, y después de señalarla á uno 
de los empleados, me meto en otro vagón 
solo; al llegar á la segunda ó tercera esta
ción, se queja V. de que se ahoga; el em
pleado del tren la propone que se traslade á 

•in'"'- 1 , 
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un vagón menos atestado de viajeros; usted 
acepta y se viene al mío, donde toma V. 
cuanto aire necesita ... y en el que duerme 
tranquila durante toda la noche. 

-(En el que voy á dormir tranquila du
rante toda la noche? 

-Palabra de caballero. 
-Efectivamente puede componerse como 

usted dice. 
-(Quedamos convenidos? 
-Del todo. 
-Entonces, hasta esta noche, ( no es 

eso? 
-No, hasta mañana. 
-¡Vamos á comer juntos mañana) 
-Es imposible; partiendo por la tarde me 

veo obligada á hacerlo con mis vieneses. 
-¡Conque no vamos á vernos de nuevo 

sino en el tren? 
-Procuraré venir á estrecharle á V. la 

mano durante el día. 
-Venga V. 
Empezaba yo á acostumbrarme á ver un 

delicioso compañero debajo del tafetán aquel 
y de aquella seda donde había creído hallar 
una mujer bonita . 

Nos dimos un apretón de manos, y Lilá 
partió. 

Al día siguiente recibí el siguiente billete: 
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«Me es imposible irá casa de V., á causa 
de la batalla campal que me veo obligada á 
sostener con mis modistas y tenderas. Con 
los géneros que estoy embalando habría para 
establecer una tienda en Pesth. No sé cómo 
me las hubiera compuesto de tener que par
tir esta mañana. 

»Hasta luego. Buenas noches. 

»LILÁ,)) 

La frase bu,nas 11oches, muy marcadamente 
subrayada, me pareció medianamente irónica. 

-¡Buenas noches! repetía yo; sin embar
go, Dios sabe lo que puede acontecer. 

Por la tarde me encontraba en la estación 
media hora antes de la salida del tren. No 
sé si alguna vez hallaré coyuntura para de
mostrar mi agradecimiento á los ferrocarriles 
todos por las atenciones que merezco á los 
empleados de los mismos, sin excepción, tan 
pronto me ven aparecer en uno de los pasi
llos en los dinteles de cuyas puertas están 
escritas en gruesos caracteres estas palabras 
sacramentales: 

SE PROHIBE LA ENTRADA 

Fuime á ver al jefe de la estación, y le ex
pliqué lo que me pasaba. 
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--Se engaña V., le dije al ver que se reía. 
-¡De veras? 
-Palabra de caballero . 
-Está bien; pero durante el camino ... 
-No lo creo. 
-No importa. Felicidades. 
-Cuidado con lo que está V. diciendo; 

nadie desea abundante caza á un cazador. 
Me subi á mi vagón, en el que el jefe de 

la estación me encerró herméticamente, sus
pendiendo después de la abrazadera de la 
puertecilla un rótulo en el que estaba escrita 
en letras tamañas esta palabra: 

RESERVADO 

Cuando oí el ruido que movían los viaje
ros al dirigirse presurosos á tomar sitio, sa
qué la cabeza por la ventanilla, llamé al jefe 
de tren, y señalando á la señora Bulyowski, 
que se subía á un vagón con tres vieneses 
y cuatro vienesas, le manifesté cuánto espe
raba de su deferencia. 

-¡Cuál es? me preguntó. 
-La más bonita. 
-Entonces la que lleva sombrero á lo 

mosquetero. 
-La misma. 
-No tiene V. mal gusto. 
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-¡Le parece? 
-¡Dianche! 
-Pues no opino yo así. 
El jefe de tren me miró socarronamente y 

se alejó meneando la cabeza. 
-Menee V. la cabeza cuanto quiera, es 

como suena, le dije, despechado de no poder 
dar á entender mi inocen~ia . 

El tren se puso en marcha. Cuando llega
mos á la estación de Pontoise, había cerrado 
la noche. 

Abrieron mi puertecilla y oí la voz del jefe 
de estación que decía: 

-Suba V., señora, es aquí. 
Tendí la mano y ayudé á mi hermosa com

pañera de viaje á subir los dos escalones. 
--¡Por fin está V. ahí! dije. 
- < Le ha parecido á usted perezoso el 

tiempo? 
-¡Yo lo creo! me encontraba solo. 
-Pues á mí, al contrario, me ha parecido 

largo porque iba acompañada. Por fortuna 
he cerrado los ojos y he pensado en V. 

-,Ha pensado V. en mi? 
-,Qué tiene de particular? 
-No soy yo quien se lo afee; pero dígame 

usted, ¡de qué modo pensaba V. en mi? 
-Lo más afectuosamente que puede pen

sarse en una persona. 
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-¡Bahl 
-De veras; le juro á V. que le estoy agra-

decida en el alma por el modo como se ha 
conducido V. conmigo. 

-,No se chancea V.l 
-Le digo á V, la verdad pura. 
-Algo es algo; pero una vez se encuen-

tre V. en Viena va á burlarse de mi. 
-Se equivoca V., pues no sólo soy una 

mujer honrada, sí que también creo tener ta

lento. 
-( Y yo lo tengo ó no lo tengo) 
-Con todos y según todos. 
-¡Y para V.l 
-Para mi reúne V. un mérito más va-

lioso: es V. hombre de corazón. Ahora abrá
ceme V. y deme las buenas noches; estoy 
muy fatigada. 

Abracéla á la alemana ó á la inglesa, como 
quiera el lector, recibiendo en cambio un 
beso que, á habérmelo dado una francesa, 
hubiera sido por demás significativo; luego 
mi amiga sentóse en un rincón y se arregló 
para pasar la noche. 

Yo la miraba hacer, mientras discurría 
entre mí que era muy cierto que cuando un 
hombre pierde el respeto á una mujer es 
porque ésta quiere. 

Lilá cambió dos ó tres veces de posición, 
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se quejó suavemente, abrió de nuevo los 
ojos, y fijándolos en mi, me dijo: 

-Resueltamente creo que me hallaré más 
bien con la cabeza apoyada en el hombro de 
usted. 

-Tal vez será como V. dice, repuse rién
dome; pero es indudable que yo voy á estar 
menos cómodamente. 

-,De modo que V. se opone) 
-¡ Diantre! ni por asomo. 
Mi compañera y yo estábamos frontero 

uno de otro, por lo que cambié de sitio y 
me senté á su lado. Entonces ella se quitó 
el sombrero, se anudó un pañuelo de seda 
debajo de la barbilla, se acomodó en mi 
hombro, y al cabo de un instante me dijo: 

-Así me encuentro perfectamente; <Y V.l 
-, Yol carezco de opinión. 
-Hasta mañana por la mañana, pues; tal 

vez entonces se habrá formado V. una. La 
noche es buena consejera. 

Lilá hizo todavía dos ó tres casi imper
ceptibles movimientos, como el pajarillo que 
acomoda la cabeza debajo del ala, con su 
mano buscó la mía, me la oprimió suave
mente en señal de buenas noches, movió los 
labios para dirigirme una palabra, que no 
pude entender, y se durmió. 

Nunca he experimentado sensación más 
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singular que la que se apoder.l de mí cuando 
sentí en mis mejillas el roce de los cabellos 
de aquella hermosa criatura, cuando sentí 
en mi rostro su aliento . La fisonomía de mi 
compañera de viaje había adquirido una ex
presión infantil, virginal, tranquila, como 
nunca viera yo en mujer alguna dormida so

bre mi pecho. 
Después de haberla contemplado durante 

largo espacio de tiempo, poco á poco se me 
cerraron los ojos, para abrirlos de nuevo y 
volverlos á cerrar. Apoyé los labios en la 
frente de Lilá, murmurando á mi vez las 
buenas noches, y me dormí suave y delicio
samente. 

Al llegar á Valenciennes, el jefe de tren en 
persona abrió la portezuela de nuestro com
partimiento y dijo en alta voz: 

-¡Valenciennesl ¡veinte minutos! 
Lilá y yo abrimos los ojos simultánea

mente y nos echamos á reir. 
-En verdad, dijo mi compañera, éreo que 

nunca he dormido tan bien. 
-A fe mía, repuse, lo que voy á contestar 

á V. quizá sea poco galante: ni yo tampoco. 
-Sobre valer V. un Perú, me dijo Lilá, le 

adorna un mérito sobresaliente. 
-(Cuál? 
-El de que no le conozcan á V . bien, lo 
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que proporciona sorpresas á los que enta
blan relaciones con V. 

-(Me promete V. rehabilitarme á los ojos 

de Zafiro? 
-Se lo juro á V. 
-( Y enviarme algunas recomendadas? 

-No, eso no. 
-(Con todo si me portase con sus reco-

mendadas de V. como con V. me estoy por

tando? 
-Lo sentiría en el alma. 
-(Y si de modo diametralmente opuesto? 
-Me pondría furiosa. 
-Pero en definitiva (qué preferiría V.? 
-Como no voy á mandará V. recomen-

dada alguna, es inútil que se lo diga. 
-(Se baja V., ó se queda? 
-Me quedo, me encuentro demasiado 

bien. Lo único que voy á pedir á V. es que 
me permita cambiar de sitio y apoyarme en 
su hombro derecho. 

-(Halla V. que, como san Lorento, estoy 
bastante asado del lado izquierdo? Ea, obre 
usted como le plazca. 

Lilá acomodó la cabeza en mi hombro de
recho como lo había hecho sobre el izquierdo, 
se durmió de nuevo y no volvió á despertarse 

hasta Bruselas. 
-(Se apea V.? me preguntó. 
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-1 Esta es buenal ¡Qué van á decir sus 
amigos de V. los vieneses al vernos juntos? 

-Es verdad, me había olvidado de ellos. 
¡En qué fonda se aloja V. comunmente? 

-En la de Europa; pero en ella tienen 
formado tan mal concepto de mí, que, en pro 
de V., preferiría hospedarme en otra parte. 

-Escoja V. 
-Entonces vayámonos á la fonda de Sue-

cia. 
-Está bien; pero como á causa de traer 

conmigo diez ó doce bultos llegará V. pri
mero que yo, haga que me preparen cuarto. 

-Descuide V. 
-,No me da V. un abrazo? 
-Ea, no; si tanto lo desea, á V. le corres-

ponde hacerlo. 
-De veras que es V. el sér más exigente 

que conozco, dijo la señora Bulyowski, abra
zándome y dando una carcajada. 

Una hora después mi compañera de viaje 
se encontraba en la fonda de Suecia . La 
conduje á su cuarto, y en besándola respe
tuosamente la mano, me salí murmurando: 

-1 Qué hermoso sería poder tener por ami
go una mujerl 

Excusado es decir que hice disponer mi 
cuarto al lado opuesto del corredor. 

Tomé un hallo y me acosté. 
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Al despertarme, pregunté por Lilá. Había 
ya salido y hecho cargar sus diez ó doce bul
tos, que debían viajar á' pequeña velocidad, 
ínterin ella efectuaba su peregrinación artís
tica en busca de la señora Schrreder. 

Como todos los artistas acostumbrados á 
viajar con rapidez, mi compañera tenía de 
admirable que se las componía como pudiera 
haberlo hecho el hombre más listo. En efecto, 
ella misma arreglaba y ataba sus maletas, 
llenaba y cerraba sus sacos de noche, y siem
pre estaba lista cinco minutos antes de la 
partida; lo cual no hay que tomarse nunca 
la molestia de exigirlo de una señora de su 
casa. 

Mientras estaba yo preguntando por ella, 
la vi entrar de regreso. 

-Creía que había V. volado. 
-Así era, en efecto. 
-Bien, sí; pero yo suponía para siempre. 
-Yo hago como las golondrinas: vuelvo 

al nido. 
-¡Qué ha hecho V.? 
-He embarcado todo mi equipaje y he re-

cogido los talones; de modo que me quedo 
con el vestido puesto, otro en mi saco de 
noche y seis camisas. Ya ve V. que un estu
diante no haría más. 

-< Y cuándo parte V.) 
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-Cuando V. quiera. 
-Sin embargo, ¡quiere V. ver la ciudad 

de Bruselas) 
-¡Y qué hay que ver en ella? 
-La iglesia de Santa Gudula, la plaza de 

las Casas Consistoriales y el pasaje de San 
lluberto . 

-¡Nada más? 
-Y la Alameda Verde. 
-¡Y luego? 
-Se acabó. 
-Pues conduzcame V. á un figón cual-

quiera; le convido á V. á almorzar. 
-¡Usted? 
- Y o; los portes de mi equipaje me han 

salido más baratos de lo que yo creía: estoy 
rica . ¡Qué comen en esta tierra) 

-Ostras de Ostende, buey ahumado y 
cangre1os . 

- ¡Y beben? ... 
-Faro y lambic. 
-Entonces á beber faro y lambic y á co-

mer cangrejos, buey ahumado y ostras de 
Ostende. 

-Vamos. 
Juro á ustedes que si mi compañera hu

biese llevado pantalón y redingote en lugar 
de faldas y capa, mi ilusión me hubiera dado 
perro; de veras me habría creído el mentor 
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de un apuesto mancebo, en lugar de ser el 
caballero de una mujer encantadora. 

Almorzamos; luego visitamos la iglesia de 
Santa Gudula, el pasaje de San Huberto y la 
plaza de las Casas Consistoriales; dimos una 
vuelta por la Alameda Verde y regresamos á 
la fonda de Suecia. 

-¡ Hemos visto ya cuanto ha y que ver en 
Bruselas) me preguntó Lilá. 

-Todo, menos el Museo. 
-¡Qué encierra éste? 
-Cuatro ó cinco Rubens magníficos y dos 

ó tres Van Dycks maravillosos. 
-¡Por qué no me lo ha Qicho V. de bue

nas á primeras? 
-Lo había olvidado. 
-¡ Vaya un cicerone l... Vamos á ver el 

Museo. 
A él nos encaminamos. La grande artista, 

que conocla á Shakspeare como á Schiller, 
á Víctor Hugo como á Shak~peare y á Cal
derón como á Víctor Hugo, conocía á Ru
bens y á Van Dyck al igual que á Calderón, 
y argumentaba sobre pintura con el discerni
miento que lo hacia respecto del teatro. 

Al salir del Museo, donde pasamos dos 
horas largas, mi compañera me preguntó: 

-¡Me falta todavía algo que ver en la ca
pital de Bélgica? 
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-Si V, quiere, á la señor~ Pleyel. 
-¡La señora Pleyell (La grande artista? 

(Aquella de quien tanto me ha hablado Liszt} 
-La misma. 
-(Usted la conoce? 
-Mucho. 
-(Y tiene V. facilidad de presentarme á 

ella ► 
-Antes de media hora. 
-¡Un cochel 
Mi entusiasta húngara hizo seña á un co

chero; éste acudió presuroso, y, al conocer
me, abrió con solicitud la portezuela. 

Una de las cosas que más admiraban á 
mi compañera de viaje era la popularidad 
esa que hace que no sólo en las calles de Pa
rís, de diez personas que pasan por mi lado, 
cinco me saluden con la cabeza ó con la 
mano, sino que después de haberme seguido 
en provincias, traspasa conmigo la frontera y 
me acompaña en el extranjero; y como ha• 
bíamos llegado á Bruselas, en esta ciudad, 
incluso los cocheros, no eran cinco, sino de 
cada diez ocho los que me conocían. 

Nos subimos al coche para trasladarnos á 
casa de la señora Pleyel; y como ésta vivía 
muy lejos , en el riñón del barrio de Schaer
beek, mi hermosa compañera tuvo tiempo 
sobrado para interrogarme respecto de la 
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grande artista á quien íbamos á visitar, y yo 
para responder á sus preguntas. 

Hacía como veinticinco años que yo cono
cía á la señora Pleyel. Un día me la anun
ciaron, cuando ésta no ceñía aún más auréola 
que la celebridad comercial de su marido, y 
vi entrar en mi casa una joven delgada, mo
rena, de blanca dentadura, magnificas ojos 
negros y fisonomla increíblemente movible. 

A la primera mirada comprendí que me las 
había con una artista. 

En efecto, fluctuando en la indecisión, sin
tiendo latir en ella un corazón entusiasta, la 
buen.a señora ignoraba todavía hacia qué arte 
se sentía impulsada, y venia á pedirme con
sejo acerca de lo que debía hacer. 

Como en aquella época la señora Pleyel 
creía que su porvenir estaba en el teatro, y 
yo precisamente llevaba entre manos el /(ea111 
me encaminé á mi bufete, tomé mi manus
crito, lo abrí por la escena entre Kean y Ana 
Damby, cuya situación era idéntica, y se la lei. 

Por otra parte, la señora Pleyel no era 
libre: estaba casada, y, por lo tanto, para 
entrar en el teatro era menester que rompie
se con ciertas consideraciones sociales cuyo 
arrancamiento es siempre sangriento y dolo
roso. 

Tuve la dicha de convencerla, á lo menos 
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momentáneamente, de que todos los triunfos 
de la escena no equivalen á la tranquila mo
notonía del hogar. 

«Hiló lana y fué mujer casera», escribían 
los antiguos romanos en la tumba de sus 

matronas. 
Por espacio de uno ó dos años no había 

yo oído hablar más de la señora Pleyel, 
cuando de improviso supe que le habla acae
cido una desgracia, esto es, sido victima de 
una infame intriga, que ya he olvidado, Y 
que la obligó á expatriarse. 

En su desventura, tan grande que la buena 
señora sólo pensó en abandonará Francia en 
compañia de su madre, aquélla no se acordó 

de mi. 
Ambas vivían en Hamburgo, próximas á 

morirse de hambre, cuando un día, al pasar 
por delante de un almacén de instrumentos 
de música, á la señora Pleyel la asaltó un 
verdadero deseo de entrar en él, cual si hu
biese querido comprar un piano, para forta
lecer su corazón con un poco de armonía. 

En aquella época la señora Pleyel no era 
la admirable artista de hoy; con todo, la 
desgracia habla avivado en ella la llama del 
numen. Sentóse al piano y dejó caer los de
dos sobre el teclado, del cual y á los primeros 
acordes arrancó desgarradores lamentos. 
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El almacenista, que no la conocía lo más 
mínimo y sólo la había tratado con la corte
sía mercantil con que se acostumbra á tratar 
á todo comprador, se acercó á ella y prestó 
oído atento. 

La ejecutante no tocaba pieza alguna co
nocida: improvisaba; pero su improvisación 
era síntesis de cuanto habla sufrido de tres 
meses á aquella parte: decepción de amor, 
dolores, desilusiones, lágrimas, destierro: 
había hasta los terribles gritos del buitre que 
se cernía sobre su cabeza y á que apellidan 
el hambre. 

-,Quién es V. y qué me es dable hacer 
por V.> preguntó el almacenista á la señora 
Pleyel cuando ésta hubo terminado. 

La infeliz se echó á llorar y le contó las des
gracias que la abrumaban. 

Entonces el buen hombre la dió á compren
der cuán severo, pero sublime mhestro es el 
dolor, y mostró la la vía misteriosa por la 
cual la Providencia la empujaba á la fortuna, 
á la ilustración y quízis á la gloria; y como 
ella dudase de si misma, la tranquilizó, hizo 
llevar á casa de la desdichada el piano mejor 
que en su depósito tenla, y la instó para que 
diese un concierto. 

¡ Un concierto 1 ¡ Dar un concierto ella, 
que no hacia veinticuatro horas ignoraba 
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que ardiese en su coruón la llama del nu

men! 
El almacenista insistió, encargándose de 

los gastos y respondiendo de todo. 
La pobre Maria se decidió. 
Llamábase María, como la Malibrán y la 

Dorval. • 
Yo be sido el amigo Intimo de estas tres 

ilustres y desventuradas mujeres. Y hago mal 
al decir desventuradas: al contrario, al nom
bre de Maria Pleyel debe añadirse el eplteto 
de dichosa; dichosa, porque su concierto al
canzó brillante éxito, y porque entonces vis
lumbró la serie de triunfos que la reservaba 

lo porvenir. 
Por espacio de seis años, San Peters

burgo, Viena y Dresde la colmaron de pal
mas, hasta que regresó á Bélgica, su patria, 
donde se le hizo justicia, y la nombraron 
profesora del Conservatorio. 

Entonces fué cuando Maria Pleyel volvió á 
París, adonde la precediera su fama, y dió 
algunos conciertos que despertaron el más 
vivo entusiasmo y me proporcionaron la 
ocasión de verla de nuevo. 

Más adelante, después del 2 de diciem
bre, hice un viaje á Bélgica, y por tercera 

vez la encontré. 
Cuando llamamos á la puerta de la ar-
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tista, la señora 13ulyowski la conocla tan 
bien como yo. 

-¡Cuánto va á alegrarse la señora! ex
clamó la camarera al conocerme. 

Y sin acordarse de cerrar la puerta, entró 
corriendo en el salón pronunciando mi nom
bre á grandes voces. 

-Y bien, pregunté á mi compañera de 
viaje, ,le parece á V. todavía que no van á 
recibirnos con agasajo? 

Lilá no habla tenido tiempo de responder, 
cuando Maria Pleycl venia ya á nuestro en
cuentro! majestuosa como una reina, gra ... 
ciosa como una artista. 

-Primeramente dense ustedes un beso, 
después ya trabarán conocimiento, dije á las 
dos mujeres. 

Mi compañera de viaje echó los brazos al 
cuello de María Pleyel, y yo, por un ins
tante, me qu:dé admirando á aquellas dos 
criaturas tan diferentes de aspecto y tan real
mente hermosas, aunque de belleza opuesta. 

La señora Bulyowski, delgada, flexible, 
rubia y sonrosada, era efusiva, como las 
alemanas y las húngaras; la señora Pleyel, 
alta, de formas admirablemente marcadas, 
era morena, sosegada, casi severa. El es
cultor que con el cincel hubiese sabido tras
ladar al mármol aquel grupo, reproducir 
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aquellas dos naturalezas tan encontradas, 
hubiera alcanzado ruidoso triunfo. 

Una vez se hubieron abrazado, las con
duje del brazo hasta el salón, y en hacién
dolas sentar una á mi derecha y la otra á 
mi izquierda, expliqué á la señora Pleyel el 
objeto de nuestra visita. 

-,Es decir que V. tiene deseos de oirme) 
preguntó la artista á mi compañera. 

-Me muero por ello. 
-Es lo más fácil del mundo. Va V. acom-

pañada de un hombre que goza del privi
legio de conseguir de mí cuanto se le antoje. 

Yo, que todavía no había abrazado á la 
señora Pleyel, me aproveché de lo que ésta 
acababa de decir para echarla los brazos al 
cuello. 

-(Qué sonata le parece á V. será del 
agrado de su amiga la trágica) me preguntó 
en voz baja la artista. 

-Algo parecido á lo que V. tocó en casa 
del vendedor de pianos de llamburgo. 

Por los labios de María vagó una triste 
sonrisa que recordaba sus sufrimientos pa
sados, y dió al viento un arrobador preludio. 

-¡Ahl María, María, la dije, es V. di
chosa, y no es dicha lo que la pedimos. 
-( Y si el corazón me revienta como el 

de Antonia) 
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-Pondré encima de él la mano y evitaré 
que estalle. 

La señora Pleyel me miró, encogió im
perceptiblemente los hombros, caJificóme de 
fatuo y empezó. 

No ensayaré decir lo que tocó la grande 
artista. Nunca, heridos por mano alguna, el 
marfil y la madera han producido acordes 
semejantes á los que de ellos arrancó María; 
por espacio de una hora seguida fueron 
sucediéndose las más penetrantes sensacio
nes y los dolores más embriagadores; el 
piano mismo parecía sufrir, quejarse, gemir, 
dar lamentos. 

Por fin, al cabo de una hora, María se le
vantó y me dijo con hondo arranque: 

-No tiene V. compasión de mí; (OO ve 
que me está V. matando) 

Entonces volví la mirada hacia la señora 
Bulyowski. Estaba pálida, temblorosa, casi 
desvanecida. 

Oyente é instrumentista eran dignos uno 
del otro. 

La dos mujeres se abrazaron de nuevo, y 
yo, temiendo más por mi compañera de 
viaje, de naturaleza endeble y nerviosa, que 
por la robusta y enérgica complexión de Ma
ria Pleyel, me llevé á la señora Bulyow,ki, 
á quien, una vez en la calle, pregunté: 
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-{Quiere V. ver algo más en Bruselas) 
-{Y qué quiere V. que vea, después de 

haber visto y oído á esa mujer admirable) 
-{Qué hacemos pues) 
-Cuanto á mí, salgo para Spa, {Y V.) 
-¡Demontrel {yo) la sigo á V. 
Un cuarto de hora después el tren nos 

conducía hacia la ciudad de los baños y del 
juego, á la cual no se me había ocurrido vi
sitar durate los tres años que pasé en Bél¡¡ica. 

I II 

Una vez en el tren, mi compañera respiró. 
-¡Qué artista más admirable! me dijo 

ésta. 
-Usted es tan grande como ella, mi que-

rida Lilá, pues la comprende. 
-Entre tanto heme enferma por ocho días. 
-¡Y eso! 
-No me queda nervio sano en todo el 

cuerpo, respondió dando un suspiro. 
-(Quiere V. que ensaye calmarla) 
-(Cómo) 
-Magnetizándola. Estamos solos en el va-

gón, y tiene \'. suficiente confianza en mí 
para dejarse adormecer por un instante, {OO 

es eso) Cuando despierte V., si no curada 
del todo, á lo menos se hallará aliviada. 


