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Algo parecido a. lo que causaba. mi retrato empezó el segundo. E!ite 
turbooión p&B&ba probablemente por rn de una' verdadera simplicidad griega. 
espíritu pues aunque la pregunta era Estaba de frente, la cabeza dese 
muy vaga., él 'respondió directa.mente a bierta y un poco inclinada sobre 
mi pensamiento. . hombro derecho ; mis largos cabell 

-SI-me dijo ;-ayer ha.s obtenido sueltos y flotantes, caían sobre mi 
un éxito inmenso. Esta mañana he cho, medio velado por una túni~a d 
recorrido la ciudad en busca de noti- muselina ; un manto de cachemrr J,lll 
cias referentes a:ti, y aólo he dado con camado cafa sobre mis hombros; l 
mujeres enfurecida.s. Se dice que tres única alhaja era un cinturón de or 
duquesas están enfermas de celos; su- labrado al estilo árabe, conteniendo u 
eúrrase que otras, viendo al Rey _acoro- can1afeo con el retrato de sir Guillerm 
pañarte a un sillón,. y al µrín_c1pe de Hamilton. 
Gales platicar e9ntigo, estuvieron .ª Este segundo retrato, que, a mi ver 
punto de desmayaroo o de ser acomeh- superaba al primero, fué pintado e. 
das de un ataque de hidrofobia. Vengo cinco días; es el mismo que sir Gm 
de bosquejar el retrato de lady Cra11en, llerrno regaló a lord Nelson, qmen 
que es una inglesa. de buena cepa "/ conservaba en su camarote del Foudro 
que recientemente ha consegmdo el d1- yant, y ·volvió a poder ~o a la mue 
vorcio, después de catorce años de del almirante; es el mismo que, for 
unión con lord Graven; se encontraba mando juego con el de Nelson, se 
allJ y ha reído con ganas viendo el tenta en la miserable choza donde 
sen;blante que te ponían,. Le be indi: cribo estas Menwrias. En mis días d 
cado que esperab:i, encontra!te en m1 miseria me han ofrecido hasta. doce m· 
casa y me ha dicho senc1lla-roente : francos por ambos retratos, pero nun 
•Pr~séntele usted mis respetos, y dí- ca be querido desprenderme de ellos 
gale que es la mujer más hermosa que que reservo para doté de m1 Horac1a 
he conocido., Durante nuestra estancia en Lon 

Cogí la mano de Rowmney y la es- dres, sir Guillermo dió algunas reuni 
treche con todas mis fuerzas. Tenla ga- nes, a las cuales invitó a la burguesl 
nas de arrojarme a su cuello. Acababa de la capital. Algunas gazmoñas no. 
de infiltrarme, hasta lo más profundo dignaron honrarlas con. su _presencia. 
de mi ser, el sentimiento divino de la pero no dejó de ooncurnr runguna l 
venganza curo plida. ven de la aristocracia. Sir Guilleru 

Al otro día todos los diarios habla- quiso que en dos de esas tertulias fu 
ban del baile de la Corte ; algunos elu: sen repreoontadas varias escenas de e 
dían el hablar do mí ; pero ¡ bah ! , m1 rácter : en una de ellas recité el mon 
causa estaba ganada ante la reina de logo de Julieta; en la otra, imité 
N ápoles. canté la ~ina. 

Al cal,o de siete dlas, mi retrato que- Aquella noche produje un verdade 
daba terminado; pero, como debido a entusiasmo. Rowmney, singularmen 
los accesorios orientales de que Rowm- estaba fuera de sí. 
ney Jo había rodeado, antes parecía un Un día después escribía a uno des 
cuadro que un retrato, sir Guillermo, amigos lo g_ue sigue: 
celebrando de todos modos el talento «Creo haberle dicho en mi carta an 
desplegado por el artista, pidió a éste terior que iba a. comer en casa de lo 
que hiciese un segundo retrato tan des- Hamilton. Varios individuos de "nuc 
provisto de adornos como sobrecargado tra sociedad más distinguida se habí~ 
do ellos resultaba el pnmero. i-eunido para oir cantar a lady Ham 

Rowmney no deseaba otra cosa ; de- ton. En lo serio como en lo cóm1 
mostraba ta,nto placer en trabajar _te- por su gracia y por su talento, des -. 
nicndome por modelo a mí, que bien la admiración de todos; pero su Ni 
hubieso querido no servirse nunca más superó a todo lo que se puede ver, 
de otro distinto. creo que no es posible igualarla. 'f 

El mismo día que terminó el primer la concurrencia estaba suspensa; 
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ti.nea., terrible y 
retación.• 

patética es su la delantera, sombrero en mano, resis
tiéndose a cubrirse a pesar de mis ins
tancias reit.eradas. Mis doe retratos fueron embalados 

el mayor cuida.do, y sir Guillermo, 
,¡ooriendo separa.roo de lo que él 

b& su tesoro, ae a.rreg(ó de manera 
t!8liesen con n()l,()tros. ' 

Salimos de Londres el 20 de abril. 
ir Guillermo tuvo el capricho de pa-

1181' por París. Inglaterra, que pronto 
· a entrar en guerra cruel con Fran
. , estaba aún en paz con ella; nada, 

l)U68, se oponía a que sir Guillermo sa-
ciese eu deseo. 

Llegamos el 26, a tiempo de presen
• un motín, que se desarrolló en el 

lr!llbal de San Antonio. 
Sir Guillermo había procurado a-sis

. a la apertura de los Estados gene
' que debía tener lugar el 27. A 

stra llegada supimos que había sido 
· rida para el 4 de mayo. 
"En vez de la apertura de los Estados 
nerales, tuvimos el incendio y el sa

de los almacenes de Reveillon. 
Sir Guillermo obtuvo permiso para 
·tar la Bastilla, el cual aprovecha.-

al otro día. · 
A medida. que nos acercábamos a la 

tilla, la multitud se bacía más coro
; creíamos no poder llegar a la 

rta de la fortaleza. 
Llegarnos, al fi¡:i, no sin haber sido 

llanoo de insultos y rechifla.s. El pue
¡l¡}o francés me pareció muy cambiado 

la éwca en qué lo vi por primera 
z. 
M .. de Launay, advertido de que el 

. b&¡a.dor de Inglaterra y su mu¡er vi
~larían · la Bastilla, nos esperaba para 

rnos personalmente los honores. 
Empezó por preguntarnos si queria

l8lo8 ver los prisioneros, a lo menos los 
'llie le estaba permitido mostrar. 

Pregunté si me sería dable librar a 
unos de ellos. 
M. de Launay me respondió que su 
antería no podía llegar a tal ex

o. 
-Entonces-le dije ,-ya que no pue
bacer nada en su obsequio prefiero 

o verlos. ' 
-;.Q~é desea, pues, ver usted? 
ii!ans desde lo alto de las tones. 

muy fácil. M. de La,m~y tomó 
• 

Me preguntaba. cómo un gentilhom
bre tan cortes podía ser tan severo oon 
los prisioneros puestos bajo su cu1,-to. 
dia. 

Contábanse de él cosas increíbles. 
Todos los emple{)S -de la Ba.stilla de
pendían de su autoridad. Con sesenta 
mil libra.s de sueldo, encontraba. el me
dio de hacerse ciento veinte mil. El 
vino, los víveres, la madera eran las 
principales fuentes de sus beneficios. 
El terrado de un baluarte se habla con
vertido en jardín qonde patéaban los 
prisioneros. Hasta ll!)n el jardín comer
ció, arrendándolo por cien francos al 
afio. 

Ya en lo alto de las torres, descubrio 
nuestra mirada todo el bulevar del 
Temple, el Jardín del Rey, Vincennes, 
los Inválidos. 

. En aquellas alturas pudimos apre
ciar cuán numerosa era la multitud a 
través de la cual hablamos pasado. 

La ma.sa !fpula,r se corría hacia el 
arrabal de San Antonio. Parecía muy 
excitada, y algunos hombres, al pasar, 
amenazaban con el puño a la Bastilla. 

Esas manifestaciones hacían reir a 
M. de Launay. 

Le pregunte el motivo de aquellos 
clamores. 

Respond_ióme que el pueblo de París, 
en el vértigo de sus pasiones, quería 
perecer de hambre. El papelero Revei
llon, uno de esos aristócratas del co
mercio, que forman lo peor do la aris
tocracia, había dicho que el obrero ga
naba demasiado, y que era necesario 
rebajar los jornales a quince sueldos · 
se aseguraba que iba a ser condecorad¿ 
con el cordón negro do San :Miguel, con 
lo cual la Corte se atraía un nuevo 
elector realista. 

Toda aquella multitud se encamina
ba. hacia sus almacenes, profiriendo gri
tos de muerte co~tra el papelero, quien 
no pudo ser habido por haberse ocul
tado. 

En un instante hicieron un muñeco 
de _paja_; _un ropavejero proporcionó un 
tra¡e v1e¡o, con el que fué vestido el 
maniquí ; ecbáronle después un cordón 
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negro al cuello, lo colgaron al extremo ral, hasta. en 
de un palo, y en esta. disposición lo sión. 
pasearon por las calles de París. -Pues bien, señor - respond 

La comitiva. pasó por delante de la. acepto en nombre mío y en el d 
Bastilla para. ir a quemar el monigote marido, pero con una condición. 
en la plaza. del Hotel-<le-Ville; y al -Una condición impuesta por 
pasar, algunos, que parecían los direc- ted, milady, es aoeptada de antem 
tores del movimiento, anunciaron que aunque fuese de entregarle las 
al otro día volverían y pondrían fuego de la Bastilla. Exponga usted esa. 
a la casa. dición. 

-Si ustedes quieren presenciarlo- -Que nos haga usted servir la. 
• nos dijo galantement,e M. de Launa y, mida ordinaria de los prisioneros, 

-'Vuelvan mañana a la. misma hora. de que algo me recuerde que almu 
Paréceme que será cosa digna de verse. en una prisión. 

-Pero..-,advertí-·yo,-desde el me>- -Será. usted complacida, milad 
mento en que esa g!inro anuncia sus in- -¿Palabra de honor? 
tenciones, la. policlíi tomará sus medí- -Palabra de gentilhombre. 
das y las desbaratará. . Tendí la mano a M. de Launa.y 
, -¡Oh! milady-replicó M. de Lau- -Ya sé que, cuando un francés 
nay, riendo,-se conoce que cree usted bla en tales términos, preferiría 
estar aún en Inglaterra., donde un ofi- se matar antes que faltar a. su pal 
cial de policía, con sólo tocar oon el Hasta mañana, señor. 
bastón al jefe del motín, dispersa una Y noo despedimos del galante g 
reunión de cien mil hombres. Desen- nador de la Bastilla. 
gáñese usted, milady; estamos en 
Francia, y en Francia, cuando el pue
blo empieza. a hacer de lllf! suyas, no se 
detiene fácilmente. Háganme usted.es 
el honor de venir mañana a almorzar 
conmigo ; pondré un centinela en lae 
torres para que nos avise cuando el 
espectáculo oomience, y, para postre, 
les prometo alguna. escena dramática, 
de esas que no son corrientes ni se ven 
a diario. 

_:M:ir_é a. sir Guillermo, que leyó en 
m,s o¡os el deseo de ser testigo de los 
acontecimientos del día siguiente ; y, 
como mis deseos eran los suyos : 

-Señor-dijo ,-salvo el almuerzo, 
aceptamos milady y yo el ofrecimiento 
que usted nos hace. 

:M:. de La.una.y se inclinó. 
-Hay un inconvenienro, ¡¡eñoi<--Ob

jetó :-los dos ofrecimient-OS va.n jun-
tos y no pueden separarse. Se me ofre
ce uua. ocasión de sentar a. mi mesa. a. 
uno de los primeros sabios del mundo 
y a la más hermosa. mujer de Inglat.&
rra, y no voy a dejar escapar esa. oca,. 
'81Ón. 

Yo estaba. asombrada y a.l mismo 
tiempo halagada de esta. galantería 
francesa que brotaba., como flor na.tu-

XL 

En espera del espectooulo pro 
do para el siguiente día., sir Guill 
me preguntó dónde deseaba 
noche. Dicho está que respondí : 
la Comedia Francesa.» El teatro 
fué siempre mi pasión dominan 
si, en tiempo de mi penuria, 
liubiese incendiado Drury-Lane, h 
probablemente debutado en su 
r!o, y quiz_ás habría llegado a. 
nval de m1stress Siddons, en v 
haberlo sido de Aspasia.. 

Ello hubiese, sin duda, sido 
a. la salud de mi alma y a. la. t 
lida,d de mi conciencia. 

Se representaba la Bérénice de 
cine. 

Sir Guillermo encargó un paleó, 
se le dijo que no quedaba ya. · 

HISTORIA DB UNA CORTESANA 137 
1 J>Eepachadaa todas las localidades de sos; a.sí que, corl' riesgo de ser impor

un teatro en pleno período de aaonada.s tunos, vense obligados a recurrir a él, 
ulares y de hambre I para pedirle dos asientos, sean los que 
quello era increíble. fueren, siempre que una. lady pueda 

Preguntamos la causa. de tanto pú- concurrir al espectáculo. 
l,lioo, y se nos dijo que un joven trá- ,27 de abril de 1789.• 
gioo que había debutado hacía. sola.
anente dos años y que alcanzaba gran
des y merecidas ovaciones, representa
ba aquella noche el papel de Tito. 

Pregunté su nombre : llamábase 
Francisco Talma. 

Viéndome sir Guillermo tan apena,. 
'Üa. por esro contratiempo, escribió en 
el acto a su colega el embajador de In
glaterra. en la corro de Francia., pre
guntándole si por casualidad tenía pal
/JO de abono en la Comedia Francesa.. 

El Embajador, que tal vez no era 
~o, o si lo era. t,enía. por esposa. a. 
ana mujer que no sería aficionada a.l 
teah'o, respondió que muy a su pesar 
110 podía oomplacer a. sir Guillermo por 
carecer de palco. 

Estaba. tan desesperada, que rogué 
í sir Guillermo que llama.se al huésped 
peora. preguntarle si conocía algún me
dio de procurarnos localidades, cuales
quiera que fuesen, en la Comedia. 

-No conozco más que un recurso 
>-nos dijo :-e.scribir a.l mismo Talma.. 

Sir Guillermo hizo un ademán ne
gativo. 

-Es un joven muy bien educa-O~ 
repuso nuestro huésped ;-que se oe>
munica con la mejor sociedad de Pa
ria, y es un excelente patriota.. Si Su 
Señoría se digna darse a conocer, es 
seguro que M. Talma. hará todos los 
posibles para cumplimentar sus deseos. 

Sir Guillermo volvióse para mirar-

-¿ Se encargará usted de mandar es
ta. carta a. M. Talma ?-preguntó sir 
Guillermo al huésped. 

-Sí, por cierto ; es la cosa. más fácil 
del mundo. 

-¿ Y de enviarnos la. contestación? 
-Más que eso, milord-respondió el 

huésped. - Para mayor seguridad, yo 
mismo desempeñaré la comisión. 

Y sin esperar más, se fué, llevándose 
la carta. 

-En verdad-murmuró sir Guiller
mo, pesaroso,-hay que reconocer que 
el pueblo francés es muy culto. ¡ Qué 
lástima que sea. tan irreflexivo 1 

Sir Guillermo estaba. lejos de sospe
char que los franceses estuviesen tan 
cerca de oorregirse de la cualidad que 
les encomiaba y del defecto que les 
reprochaba. 

Al cabo de me<lia. hora, el huésped 
volvió, radiante de contento ; traía un 
billete en la. mano. 

-¿ Trae 11oted. un paloo ?-le pre
gunté apmas le vi. 

-Ya lo decía yo-exclamó, agitando 
a.! aire el billete ;-he\o a.qui. 

Me apoderé del billete, que oonten1a 
esta-a palabras manuscritas : 

• Vale para. mi paloo, 

>TALMA.> 

me, indeciso sobre lo que debía hacer. Y debajo : 
la suplicante expresión de mi rostro le 
4ra.zó el camino. 

-~ea, pues que tú lo quieroo-dijo. 
Cog¡_ó la pluma. y escribió : 

,Sir Guillermo Hamilton, embaja
dor de Su Majestad Británica, y lady 
Ra.milton, eu esposa, tienen el honor 
de ofrecer sus respetos a M. Talma y 
de expresarle el deseo que sienten de 
verle_ representar esta noche el papel 
de _Tito. Todos sus empeños por conse
guir un palco han resultado infructuo-

Entrada de artistas, 

-Hay máa-me dijo sir Guillermo-
-Tito nos hace el honor de responder-
nos. 

--'¡ Ah, veamos 1 
Y leí las siguientes líneas:' 

1 
«El ciuda.dano Talma siente viva

mente no poder ofrecer al ilustre ,,r 
Guillermo Hamilt.on y a milady Hamil
ton otra. localidad que su propio palco# 
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mtua.do en el escenario ; pero lo ofrece 'i!i mal no recuerdo, de una jo'<'en y 
tal cual es, con la expresión de su gra.- !la wtriz llama•fa Ve<itris. 
titud por haberse dignado pensar en él. · Cuando se presentó, en la cuarta 

»27 de abril de 1789.> cena del segundo acto, al encontrar 
frente a Tito, hizo de pronto un moví, 

Era im)Josible encerrarse mejor en 
los límites de las conveniencias más 
absolutas. · 

Huelga decir que a las siete y media, 
en punto e-stábamos en el teatro. Un 
portero n◊s esperaba ; nos hizo atrave
sar el escenario y noo acompa-ñó al 
palco. 

Fácilmente se veía que aquel a quien 
pertenecía lo había preparado con todo 
el gusto de qlle es capaz un arti~ta. 
U u gran espejo adornaba una de las 
paredes ; los muebles estaba.n cubier
tos de telas turcas bordada,s en oro. E.s
u- palco me rooordaba, en miniatura, 
el taller de &lwmney. 

Estaba encantada de verme enti-e 
bastidores ; eso me complacía diez ve
ces más que si hubiese estado en la pla
tea, o en el mismo palco real. 

Esperé con impaeiencia que se le
vantase el telón ; pero, en espera de ese 
instante, disfruté de un espectáculo más 
curioso que el de la tragedia, desarro
lla.do entre bastidore,i. 

Todos los artistas hablaban de su 
compañero Talma, y se preg(mtabau 
qué extravagancia en el vestir se per-
mitiría aquella noche. Llama-han ex
travagancia al trabajo lleno de saber al 
que Talma se entregaba para llevar el 
teatro a la -verdad histórica. Por fin, 
se dió la señal ; los actores se prepara
ron y se levantó el .telón. 

Al aparecer Tito, en la primera es
cena del segundo acto, lancé un grito 
de admiración. Me parecía que veía ca
minar una estatua romana. 

La cabeza., sobre todo, era soberbia; 
los cabellos, cortados a la usanza anti
gua, la corona de laurel de oro ceñida 
a su frente, el manto de púrpura caído 
con negligencia sobre los hombros ; to
do eso imprin1fa un sello a la fisonómía 
,le! artista, que bacía retroceder al es
pectador diez y siete siglos atrás. 

Todos los demás actore,i parecían 
mascaras. 

El papel de Bérénice estaba a cargo, 

miento de sorpresa, y a seguidas re
primió un violento acooso de hilaridad 
Tito iba desnudo de piernas y brazos, 
al paso que los otros llevaban calzone 
de seda. 

Empezó a declamar su parte con gran 
entusiasmo. Luego que hubo dicho lo 
primeros versos y que Tito responde, 
en vez de escuchar a éste, le miraba d 
arriba abajo. 
-¡ Por Dios, Talma !-murmuró 1 

actriz,-¿no tiene usted peluoe lli cal
zones? 

-Querida amiga,-le responoló Tal
ma,-los romanos no los llevaban. 

Me corrí al fondo del palco para reir 
a mis anchas en tanto que sir Guiller
mo, en su condición de anticuario, no 
cesaba de repetir : 

-¡ Tiei;ie razón 1 ¡ Bravo, joven, bra
vo ! Tiene usted todo el aspecto a pro
pósito para confundirle con una estatu 
de Pompeya o de He,rculano. _ 

El trágico se inclinó lig.eramente en 
señal de agradecimiento. 

-¿ Quiénes son los que ocupai:i tu. 
palco ?-preguntó coi:i desabrido acen
to madame Vestris, mientras n,presen
taba. 

-Unos artistas ingleses-respondió 
Talma con una ligera sonúsa. 

_-¡ Sí, señor _Talma - repuse yo 
mientras aplaudía ; - somos artistas, 
verdaderos artistas ! 

Mis aplausos se renovaron a la sa
lida de Tito. Esta salida, llena a la. 
vez de desorden, de amor y dignidad, 
era ejecutada admirablemente ,por el 
novel trágico. 

Al caer el telón, después del acto_ 
oogundo, estallaron grandes apláusos 
en la sala, acompaña<los de ¡ bravos 1 
Desde nuestro palco no podfamos ver 
lo que pasaba ; ·pero algunos actores se 
acercar';'n al telón y miraron por el agu-
¡ero ab1ert-0 en él. · 

-¿ Qué sucede? - preguntaban los 
otros que no podían ver la sala. 
-¡ Bueno ! - respondió uno de 106 

mirone,s ;--¡ no faltaba -sino eso! 
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i Qo~ es ello? debían acaba.r eus días al año eiguien-

,,.; €.ómo 1 ¿por ventura hay en la te; a Painy, y, finalmente, cinooqseis 
lateá algún e.;pecta.dor sin ca-lzones? jóvenoo de ingenio y que estaban en 

C-'l)l~IIltó uno de los cómicos. vías de crearse una reputación. 
_ o pero hay en la orquesta un Sir Guillermo tuvo su corte, y yo tu-

. ven q~e, en el entreacto, ha ido pro- ve la mía. Los poetas vinieron a mi 
baplemente a que le cortasen el cabe- lado, y los pintores se fueron al de mi 

0 ; está. peinado a lo Tito, y es el a esposo. A propósito de la indumentaria 
quien 00 aplaude. antigua, sir Guillermo se enzarzó en 

Entre el eegundo y tercer acto, el una • erudita discusión con David Y, 
éjemplo fué imitado por tres o cuatro Talma, mientra.s yo ensalzaba los ver
jóvenes. Al último acto, Talma tenía ros de Bertin y de Parny, que me co-
veinte imita.dores en la sala. rrespondfanr elogiando mi belleza. . 

Inútil es decir que de aquella noche Sir Guillermo, siempre atento a mis 
:'&m,nca la moda de llevar los cabellos a triunfos, me procuraba uno más. 
ll!!ilo Tito. Invitó a Talma, rogándole que ex-

Terminada la función, sir Guillermo tendiese la invitación a todos sus ami
Jiiunilton, adelantándose a mis deseos, gos que se encontraban presentes, a 
mandó preguntar al ciudadano Talma si que viniesen a pasar la . velada ,del día 
¡iodfa.mos cumplimentarle en su . ca- siguiente en el Hotel de los Prmmpes. 
narín. Si Talma accedía a declamar versos de 

Nos contestó diciendo qne lo consi- Corneille, de Racine y de Volt-tire, la<ly 
deraba un honor tan señalado, que no Hamilton, por su parte, recitaría los 

cae habría atrevido a esperarlo, pero, de Shakespeare. 
~ne toda vez que se lo queríamos dis- Todos fueron advertidos de que la 

nsar, Jo aceptaba reconocido. velada termi.Jiaría. con una cena. 
Nos dirigimos a su camarín. Aoepta.da por unanimídad la invita-
Tito 110s aguardaba a la puerta, para ción, nos retiramos. 

liaeernos los honores. N nestra sorpresa Se recordará que a las diez de. la 
\fue grande cuando, dirigiendose a nos: mañana estábamos cita.dos en la Bas
otro~ en excelente inglés, preguntó s1 tilla, para almorzat en cbmpañía del 
Sll Señoría quería o no guardar el in.:, gobernador. 
tAlgniro. 

::\ir Guillermo respondió que no ba- · 
.bía. ninguna razón para ocultar el honor 
1ue se hacia a si mismo viniendo a dar 
las gracias a un gran artista y a ofre-
cerle sus respetos ; y que, al contra
rio, deseaba ser presentado a la socie
dad que se encontraba en ~¡ c~marín, 
Y que, a juzgar por las apar1enc1as, de
bía de pertenecer á la clase intelec-
tual. 

Sir Guillermo no se engañaba. Tal
ma .nos presentó al ·poeta María-José 
Cqenier, cuyo Car!os IX se disponía a 
:epresenta,r de nuevo; al joven Arnault, 
&utor de M ari11,s a M intumes, que el 
lrágico iba a estudiar ; a "La Harpe, que 
1~ acosaba para que tepre,ientase su 
.Vasa; al pinror David, que le dibuja.ha 
ius·tra.jes ; al ;aballero Bertin, que cin
·1:<> o seis años antes había publicado su 
libro de los A mores, y que se disponía 
& partir para Santo Domingo, donde 

• 
XLI 

Aaradeci a sir Guillermo Hamilton 
la agradable noche que me había pro
porcionado. El, arte, al fin y al cabo, 
me parecía el eleme:1to_ a que _esta-ha 
yo destinada, y -s1, s1gmendo m1 voca
ción, hubiese podido entrar en un tfa
tro habría fuera de toda. duda, con
quistado u¿a reputaciói:i igual a la ele 
ma<lemoiselle Champmeslé o de nns
tress Siddon~. • 

A la mañana del siguiente día llamé 
a dos costureras, a quienes encargué 

• 
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dos vestidos, uno de Ofelia y otro de encerrado, pero no en la Ba,stilla., 
Julieta,, con expresa condición Je que en Vincennes; el que lo h3 sido 
por la noche, a las ocho, estuviesen con- Bastilla es M. de Condé. 
feccionados. -¡Cómo! ¿aquí es donde M, 

Amba,s costureras me dieron palabra Condé cultivaba· sus claveles? Si 
de que sería comptacida en mis deseos. uno, ¿ me lo dará usted, sefior gob 

A las nueve y media, sir Guillermo dor? 
y yo nos dirigimoo en coche a la Basti- -También en eso está,; engafia 
lla ; pero, cuando llegamoo al bulevar replicó sir Guillermo :-el que se h 
del Temple, el gentío era tan grande, metido a jardinero, era Luis II, el 
que no pudimos avanza.r. Tomamos por Candé, y ése estuvo a,sirnismo en 
la calle del Temple y volvimos por el oonnes, salvo que no se admita que 
Ar.sena!. De ese lado, el camino estaba ber estado encerrado en la Ba,stilla 
libre, por haberse conoontrado el mo- vale a haber nacido en ella. 
vimiento popular en el arrabal de San -¡ Enhorabuena! - exclamó M. 
'Antonio. ' Launay,-he aquí un sabio inglés 

M. de Launay nos esperaba, y Jame- es capaz de enseñarme la historia 
, sa estaba preparada con mucho lujo. mi fortaleza. ... ¡Ea! ¡ un brindis 

Nos invitó a almorzar sin perder tiem- torre de Londres! y que ello libre · 
po, puesto que, según todas las proba- pre a los reyes de Inglaterra de 
bilidades, el motín llegaría a su apogeo enemigos, como la Bastilla libra al 
,, eso del mediodía. de Francia de los suyos. Puedo a 

Viendo desde un principio la profu- rar a Su Señoría que el duque de 
sión de platos y lo exquisito de los vi- rence nunca se ha ahogado en un 
nos, acusamos a M. de Launay haber mejor que el. que está usted bebie 
faltado a su palabra, por .no servirnos ahora. 
la comida ordinaria de los prisioneros. Acabábamos de apurar nuestros 

A lo cual replicó : sos para hacer válidas las palabr/18 
. -Mila,ly, usted me impuso condi- M. de Launay, cuando se nos anu 

laones, pero dentro de esa,s condicio- que si queríamos ver el motín en t 
nes me dejó usted toda mi libertad dé su magnitud, no debíamos perder 
ooción. Tenemos en la Bastilla pr.i.sio- momento. 
neros y prisioneros, desd~ los príncipes M. de 1:iaunay quería retenarn 
d~ la sangre a los libelistas. Ahora · la n,esa, diciéndonos que nos q ued 
bren : para la manutención_ de un prín- tiempo para . todo; pero la curiosi 
mpe de ja sangre,_ hay asignadas cin- nos obligó a insistir, y subimos 
cuenta libras dianas ; para la de un torre más inmediata al arrabal dé 
mariscal de Francia, treinta y seis li- Antonio. 
bras ; par~ 1~ de los generales y briga- En efect(>, desd.e aquella aUura 
dreres, v-:mtrcuatro; qumce para fa. de podía ocultát'senos ningún detalle, y 
un _con~e¡ero ¡ diez para la de un ¡uez mos la espantosa escena en toda 
ordinario; seis para la de un eclesiás- repugnante doonuclez. 
t!co, y, finalmente, para la de un hbe- -¡ Cáspita !-dijo M. dé Launay, 
hsta, un escudo. cando suave.mente el hombro de 

-¿ Y qué ?-le pregunté, no_ alean- Guillermo ;-no solamente puedo m 
zando a comprender a .¡¡ué fin :ha en- trarles el saqueo del almacén de· 
camma,da esta larga enumeración. veillon, sino también al mismo Ré 

-Pues, que trato a ustedes como a llon, 
príncipes de la sangre - respo_ndió.- -'¿ Cómo es ello? 
Trenen ustedes un almuerzo prmcrpes- -Olvidaba decirles que ayer por, 
co; a eso se reduoo todo. mañana, comprendiendo el grave 

-¿El almuerzo de M. de Beaufort? gr~ que corría, vino a pedirme h 
-pregunté. _ , .. , tahdad, que le concedí. ¿ Ven us 

-;-Te enganas, querida-me .di¡o _srr a ese hombrecillo de crespos cab 
Guillermo.-M. de Beaufort ha sido que está gesticulando y que tanto 

• 
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demuestra en lo que ocurre, que El fuego empezó a salir por las venta

que va a arrojarse de la,s torres nas. Entonces comparecieron algunas 
jo de las murallas? compañías de guardias franceses, e hi-

-¿ Es él? cieron fuego ; dos o tres revoltoso,; ca-
-El mismo. yeron, pero los amotinados rechazaron 
Y, para que no lo dudásemos: a los soldados a pedradas. Busqué con 
-1 Eh! señor Réveillon-dijo,-¿ qué la mira¡:la a Réveillon ; ya no estaba. 
iua. usted de lo que sucede por allá? allí. Seguramente, no pudiendo pre
Réveillon se estremeció. senciar el saqueo de su casa, se había 
'--Opino, sefior gobernador-respon- retirado a aigún apooento de la Bas

e\ cuitado,-que si la Corte no tu- tilla. 
necesidad de un motín para ga- En fin, al cabo de dos o tres horas, 

tiempo con respecto a los Estados durante las cuales se dejó en completa. 
ralea, habría fikil y prontamente libertad a los saqueadores e incendia,.. 

buena cuenta de esas turbas de rios, llegaron los suizos. Los amotina
aátres. ¿ No es una irrisión? 1 Los dos pretendieron harer con ellos lo que 
tantea de mi casa son en número habían hecho con los guardias france-

dos mil, y para contenerlos, M. de ses; pero los suizos no eran de tan 
oval opone treinta bombws ! Y buena. condición. Hicieron fuego de ve

sin contar que el espectáculo di- ras, y mataron unos veinte hombres, 
· rte a cien mil espectadores, que ex- dispersando .además a los amotina,dos y 

n a los otros a proseguir su obra. a los curiosos. 
-¡ Señor Réveillon, señor Réveillon ! Después, penetraron en la casa in-

"jo de Launay.-¡ Cuidado! Paréce- cendiada, de donde sacaron algunos 
_que habla usted muy a la ligera del hombres que, en estado de embriaguez, 
terno de Su Majestad, y podría muy fueron encontra<loo en las bodegas. Al-
n suceder que se quedase usted en gunos dé ellos, creyendo que era vino, 
Bastilla. · habían bebido las drogas de la fábri
-¡ Oh !-dijo Réveillon, que se exas- ca, y murieron envenenado,;. 

ba a la vista _de sus m~ebles -des-- Bien examinado, reconocí que una. 
os,-estoy bien tranqurlo; la Bas- asonada no era cosa tan divertida como 

a no se construyó para hombres co- yo me figuraba. La que había empe
yo, ~mo para l"." grande~; y véase, .zado colgando un muñeco, terminaba. 

S
ed mismo, ~r e¡~mplo, sr qui.siese ... con el .saqueo e incendio de una casa, 
e detuvo, mdecrso. y con la muerte de cinco o Sllis solda-

-¿ Qué ?-preguntó riendo el gober- dos y de una veintena de hombres, que 
or. no por ser unos miserables, perdían su 

-No tendría más <j,Ue pronunciar condición de tales. ' 
palab~a, y me salvaría usted ; de Agradecimos a M. de Launa.y el ha.-

contrario, mañana seré reducido a bernos proporcionado el espectáculo del 
miseria. motín y el ofrecimiento del almuerzo ; 

-¿ Y qué palabra es ésa? pero le declaramos que la vista de aquél 
-No tendría. usted más que decir nos impedía continuar el otro. 

fuego!, y uno de estos cañones haría Dejamos, pues, a mitad la comida 
uy pronto limpieza. ordinaria de loo príncipes de la sangre, 
r-Me parece-dijo sir Guillermo al que, por lo demás, era exquisita, y re
bernador - que este desgraciado no gresamos al hotel moo fikilmente que 

~a ·descamina.do. a la venida. 
-Ciertamente-repuso M. de Lau- Cuando, cuatro meses después, supi-
,-tiene mucha razón; pero, yo mos en Nápoles la toma de la Bastilla 

ngo el mando de U1( castillo real, y y la muerte de M. de Launay, ambaa 
puedo hacer funcionar un cañón sin noticias nos produjeron una impresión r del Rey. tanto más profanda cuanto que cono
ntretanto, el saqueo continuaba; ciamos la f..,ztaleza y a su goberna
uée del saqueo, vino el ·incendio. dor . 
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Cuando se ha visto la, altura de la.s ro, contra todo cálculo, las ma.s 
torres, el espesor de la.s murallas, la habfan abstenido de tomar parte e 
solidez de las puerta.., uno se pregun- motín. 
ta cómo es posible que un pueblo mal Hablaban con tanta convicción y 
armado y mal dirigido, sin cañones ni auditorio se mostraba tan inclinado 
ináqulnas de guerra, pueda tomar una participar de su opinión, que -yo no· 
fortaleza como la Bastilla. bía qué pensar de todo ello. En cu 

La pregunta es planteada. hace vein- a sir Guill()rmo, su reserva diplomá · 
ticinco años, y continúa sin respuesta. no le permitía ser abiertamente de 

Una vez en el hotel, no me ocupé parecer; pero noté _que la dejaba t 
más que de los preparativos de la no- lucir sin combatirla con pa1abras 4 
che. Dedicaba mucho cuidado para biguas. 
conseguir los plácemes de los hombres Mas, como la reunión no tenía. 
notables que debían venir. Temía úni- fin político, poco a poco se aband 
Qamente que los acontecimientos del aquella conversación para pasar a, 
día no desbaratasen mis proyectos para poesía y a la lit.era.tura. M. Talma 
la noche, conforme se nos había informado, 

Pero, a11n no conocía. a los fra,npe- .hombre de espíritu superior, y, en ta 
ses, ese pueblo múltiple que encuentra to que se preparaba para interpretar 
tiempo para todo, que maneja, en un Hamlet de Ducis, se lamentaba. de 
mismo dfa, con tanta indiferencia co- berse sacrificado tantas veces en a. 
mo habilidad, el fusil, el lápiz y la plu- del gusto francés. 
ma; que, por la mañana, promueve Calculé que era llegado el momen 
una revuelta callejera, y por la noche de inclinar la. balanza del lado de S 
cultiva el arte, demostrando alterna.ti- koopeare, y, sin decir palabra, me 
va-mente una ferocidad y una delicade- tiré a mi-habitación. Cinco minutos 
za que son patrimonio tan sólo de él. bastaron para vestirme de Ofelia; y 

A las ocho, recibía los dos trajee que discusión, alimentada por sir Guill 
había. encargado a las costureras. La. mo, que había adivinado mi intenció 
<;1xaotitud observada por nuestros invi- duraba todavía cuando, de repente, 
tados, que llegaron de nueve a nueve abrió la puerta y de entre la obsc 
y media, me demostró que habían aco- dad, hábilmente producida en la pie 
gido con agrado la invitación. inmediata, aparecí pálidai y fija la ' 

Al principio, se habló de la nueva rada, como el espectro de Ofelia .. 
'del día, de la asonada ; vi a,sombrada U 11' grito unánime resonó en el 
que todos aquellos artistas, poetas y Ión, y todos retrocedieron instinti 
publicistas, si no achacaban toda la mente para hacerme paso. 
·culpa a la Corte, participaban, a lo La locura de Ofelia y las oocenas 
menos, del parecer del pobre Réveillon, Julieta constituían mi triunfo, ,seg' 
en lo que se refería a, la pa.sividad de pude comprobarlo siempre qqe, en Lon 
las autoridades en atajar el movi- dres, las había representado. En Fra 
miento. cia, tenla a la VflZ una ventaja y 

El poeta Chénier y el pintor David contra: la cosa era completamente n 
füeron más lejoo; sostenían que la re- va., y, por lo tanto, debía producir 
vuelta había sido fomentada por las efecto más hondo; pero, por otra 
propias autoridades. Se esperaba que te, como muy pocas persona.s ent 
la multitud famélica, que los cincuen- dían el inglés, era preciso que con 
ta mil o_breros sin trabajo harían causa. fisonomía se lograse traducir la int 
común con los revoltosos y se precipi- ción del poeta. 
ta.rían al saqueo de las casas de los ri- Afortunadamente, la espléndida. 
cos. Entonces, todo cambiaría de ca- cena de la locura de Ofelro. no tenla: 
riz ; la Corte tenía un excelente moti- oeáidad de explicación ; casi a cada ~ 
vo para conceµtrar un ejército sobre so me interrumpían los aplausos, 
Paría y ecbre Versalles, un admirable cuales, lejos de aumentar el efecto, 
vretexto para aplá.zar loo Estados ; {)6- aminoraban forzosamente. 
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El mismo ·.ralma, adelantándose ¡i, atrevido a iníroducír las dos escenas 

mis deseos, suplicó que, cuando menos, que yo acababa de representar. Ducis 
me dejasen llenar, sin interrumpirme, parecía amoldarse al pensamiento de 
-los diferentes períodos que pre,enta la Talma ; pero me pareció que preferfa 
esoona, dejar su I-I amlet tal como est¡¡,ba én vez 

Le di gracias con un movimiento de de rehacerlo. µ¡ mismo que el abate 
·cabeza, y, sin interrumpirme ni ser in- Vertot, había tomado su partido. 
'lerrumpida, continué hasta el final de -¡ Bien se lo t,engo dicho! ¡ Bien se 

, la primera escena. lo tengo dicho !-repetía Talma.-¡ Con 
· Entonces estalló una verdadera tem- su afán rabioso de arreglarlo todo! Así 
pestad de apJausos. Talma, pidiéndo- me ha echado usted a perder mi mo
me que le disculpase la familiaridad, nólogo y el famoso To be or no to be. 
se adelantó hacia mí, diciendo que yo ¿ Quiere usted saber cómo era en in
-no era la embajadora de Inglaterra., si- glés? Mire y escuche. 
no mistress Siddons que viajaba de in- En el acto todo el mundo se apartó 
oognito. de, él, Se llevó su ma-no a la cara para. 

Y me besó la mano. dar tiem¡,o de transformar su fisono-
Quiero, de paso, hacer una manifes- mía; luego, bajando suavemente la 

taci&r: jamás ningún gran señor, prfn- mano, en actitud' meditabunda, ernpe
cipe o rey, al besa,me la mano, me zó en inglés, con excelente a-canto, el 
otorgó tanto honor como en aquel mo- famoso interrog.atorio en el que la -vida 
mento me proporcionó Talma. advierte a la muerte que ha llegado el 

Y sir Guillermo, ártista como era, lo momento de revelarle su secreto. 
comprendió bien, porque, a su vez, co- Talma estuvo sublime. ¡Oh! si yo 
gió la mano de Talma y la éstrechó hubiese sido libre, si me hubiese sido 
con una efusión que participaba de gra- permitido romper mi cadena dorada, 
titud. con cuánt.l afán le habría dicho : 

Me retiré del salón entre aclamado- «Acépt.eme usted, lléveme consigo a las 
nes y voces que me llamaban. Creíase alturas donde usted se cierne, y no me 

·que la escena. había terminado; J)_(lro deje caer en la tierra sino apoyada so
"Tal.ma advirtió que faltaba aún la se- bre su corazón., 
g,mda mitad, que e':"a la más pintores- -¡ Ay de mí! Mi destino era otro. 
ca y la más dramátrna, Perdóneme Dios si no supe elegir, o 

No quise dejar enfria,r el entusiasmo mejor, si no supe esperar. 
·de mis admir'1dores, y reaparecí al po- ¿Para qué hablar del resto de aque
co rato, . sueltos los cabellos, coronada lla velada de embriaguez? Después de 
de amapola-s y el velo cubierto de flo- veintidós años, su recuerdo brilla en 

·res silvestres. la noche del pasado, más luminoso que 
Ya en otra ocasión he hablado del mis días más hermosos. 

efecto que producía én ese papel, y séa- Estuvimos reunidos hasta muy en
lile permitido que lo repita. Lo único trado el dia, sin que a ninguno, desde 
que no me ha dejado remordimientos, las nueve de la wche hasta las seis de 

· 8Qn los triunfos, ese lado puro de mi la mañana, -se le ocurriese una sola vez 
vida, esa llama artística que me coro- mber la hora: 
naba con su aureola. 

¿ Por qué Dios no permitió que yo 
· viviese en el mundo de la inteligencia 
en vez de vivir en el mundo de las 
grandezas? 

Inútil es decir que mi éxito, err la 
segunda parte, superó al de la primera. 
La. cosa aeabó con-una verdadera dispu

. ta que Talma promovió al po)>re Du
Cls p't>r haber desfigurado el H amlet de 
Shak_espeare, al punto de no haberse 

XLII 

Dos días después, el 30 de abril, re
cibimos de la embajada de Inglaterra 
billetes para. asistir a la apertura de 
/ 

, 
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los Estados generales en Versalles. cándalos, llamado Honoraf.o Riquettí 
Nuestra partida habla sido señalada. pa- :Mirabeau. 
ra el día siguiente de esta. cerc.,1onia, Su nombre repercutía en Francia, 
o sea para el 5 de mayo. en el extranjero : sus amores, sus r 

Si la ipertura se hubiese dl! ,rido, tos, sus adulterios, sus prisiones, f 
habríamos de todos modos continuado maba.n una novela más conmovf!dor 
nuestro viaje, pues sir Guillermo no más animada y terrible que ningu 
estaba dispuesto a prolonga.r por má.9 de las novelas soñadas por la imagin 
tiempo su permanencia en París. ci6n de los poetas. 

El 3 de mayo nos trasladamos a Ver- Mi única pregunta era. ésta: 
salles. El embajador de Inglaterra ha- de est~ Mirabeau ?• 
b!a alquilado una casa por un semes- Alguien me lo señaló. 
tre, calculando que alll se manifesta- De lejos, vi, echada. hacia atr 
ría de un modo especial el espíritu de aquella cabeza dominadora, de una fe 
la nación, y nos cedió dos habitacio- dad imponente y que sacudía, con 
nes en el primer piso de dicha casa, manes de león, una selva de cabell 
situada en el trayecto q-ue debía seguir ETa toda la sociedad de la época r 
la comitiva. unida en un hombre. Y digo en 

Primeramente fuimos a oir la misa hombre, porque, cerca de él, los dem 
de Espíritu Santo en una tribuna. No parecían sombra,s. 
sé si muchos de los concurrentes pen- Le seguí con la mirada hasta que 
saron en estas palabras de la Escritu- hube perdido de vista. 
ra: e Vas a crear pueblos, y la faz de Su paso provOQÓ una tempestad 
la tierra será renovada•. Un poco an- bravos y aplausos, que cesó al apa 
tes de terminar el Veni C1eato1, nos cer la nobleza. 
retiramos para ir a ocupar nuestros si- Todo lo contrario del Estado lla 
tíos donde poder presenciar el paso de que se distinguía por la sencillez 
la procesión. Las amplias ca.l!es de Ver- uniformidad de su vestir, la, noble 
salles, ocupadas en toda su extensión vestida ,de ~a y terciopelo, presen 
por guardias franceses y suizos, y ador- ba. una vanedad de los colores más 
nadas con tapices de la Corona., no po- vos, realzados con los má.9 suntuo 
dían contener a la muchedumbre. bordados. 

Todo París se encontraba en Versa- Pregunté por los nombres de al 
lles. Las puertas, las ventanas, los te- nos de aquellos ilustres audaces. N. 
chos, los árboles, estaban a.testados de gún nombre me era conocido. Me ro 
espectadores ; los balcones, cubiertos traron a La Fayette, el héroe de Arri 
de telas brillantes, aparecían ocupados rica. Yo esperaba. ver una de esaa vig 
por mujeres llenas de plumas y de fto- rosas naturalezas llamadas por la P 
ros. Habríase dicho que al precipitarse videncia a sostener con la voz, con 
en la arena de la guerra civil, las mu- pluma o con la espada, los gra 
jeres que iban a impugnar las leyes principios; vi a un ¡oven delgado, 
suntuarias de la igualdad. habían apro- !ido, rubio, que en nada. descubría 
vechado esta ocasión para mostrarse importancia del papel qu~ había. d 
una vez más en todo su es\'lendor. empeñado en lo pasado y sobre 

Era evidente que se imciaba algo del que iba a. desempeñar en el 
extraordinario. ¿ Cuál sería su resulta- vemr. 
do? Todos lo ignoraban aún. Desfiló la nobleza. El duque de 

Primero vimos que avanzaba una leáns fué el único o. quien aplaudie!11 
masa negruzca : era el Estado llano, las y los aplausos estallaron frenéticos. 
clases trabajadoras. Quinientos cincuen- tas demostraciones eran obra de 
ta diputados, entre los cua.les había venganza, porque se sabía. que con 
trescientos legisladores, abogados, roa- la Reina se sentía muy mortificada. 
gistrados, todos desconocidos, o casi to- Hacía mucho tiempo qne Fel~ 
dos, excepto uno, conocido por sus es- Orleáns y María Antonieta estaban 
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¡ se atnbuían a esa. hostilidad las lucha empeñada. entre el bajo clero 
más extrañoo, y esa lucha, esa entre el Estado llano y los prelados y 

tía, que se remontaba ~ och~ o la nobleza sostenida por el Rey. 
aflos at_rás, sólo deb1_a extm- . Todas esas cuestiones eran harto se

en el_ cadalso, donde subirían_ aro- nas para que mi espíritu se detnvieso 
con veJiltidós días de diferenma el en ellas. Mi adversa estrella quiro in
de la otra. . miscuirme en la. política. de otro país ; 

El _cler~ seguía. a la nobleza. El mis- per? me arraatró a ello mi profunda. 
silenmo. En el cle~o solamente pa- amistad con la reina Carolina y m · 

estar comprendidas las dos cla- amor irresistible a Nelson. Llegado el 
que acababan de pasar: pueblo y ~omento, ni la una ni el otro me ser
leza. VJI"án de pretexto, bien lo sé· pero 

A su frente venían unos_ treinta pre- prefiero, teniendo que rendir una' cuen
l>es con roquete y hábito morado. ta ta11 terrible, rendirla invocando mi 

pués, un grupo de c:mtores, y a amor y mi adhesión, pero no el de mi 
. , seguían unos doscientos curas personal interés. 
~ de negro. Salimos de París al otro día 5 de 

Tostmhvamen~, el pueblo se acer- mayo de 1789. Pasamos por BéÍgica. y 
11 estos últimos, aunque no los Suiza, atravesamos el San (',-0tardo 

~día. Eran ellos el J)UE;b_lo de le. descendimos al lago Mayor, Jlegamo; 
a, et pueblo q~e pnm1t1vamente a Liorna en posta, donde nos espera
la representación popular y que ba la emba.rcadón en que habíamos ve

a llegó a ser la salvaguardia de las nido, y el 20 de mayo desembarcamos 
es populares. al pie de la lnmacolatella. 

~ _tarde, hubo de separarse de es- Al llegar a, la Embajada sir Gui-
D'.llBlÓn ; pero se deseaba ardiente- llermo encontró una esquel~ del Rey 
te perdonarle ffil ext_ravío, ei vol- concebida en estos términos : ' 
otra vez al buen cammo. 

E Rey, a su. vez, obtuvo algunos 
ausos ; pero distaban mucho de ser 

los prodigados a. Mirabeau y al 
e de Orleáns. 

ue~o. venía la Reina. Desde mi pri
via¡e a París, se había operado 

ella un cambio terrible; la encanta-
bondad de su semblante tenía abo. 

una expresión hosca, desagradable. 
A sus oídos se repetía : e¡ Viva el 

ne de_ Orleáns ! •, y entre aquellas 
aCJones se oyó un silbido. La 
~lideció al extremo que pare-

que iba. a desvanecerse. 

cA) día siguiente de sn lleaada mi 
querido sir Guillermo, le es;ro ~ co
mer con nosotros en el ca.stillo de Ca
serta ; pero la füiiua, que desea enta
blar con su encantadora mujer un co
nocimiento más lntim() que lo es una 
presentación oficial, 1~ esperará de on
ce a doce. 

•Dedíquooe usted a sus asunt-os has
ta las cuatro, y envíenos a lady Hamil
ton, ~roo la. paloma del arca, para 
a:rmnciarnos que ha puesto usted pie en 
tierra. 

• Su afectísimo 

•FEBNAND-0 B.• 
Pero, casi en el acto, recobrando eu 

a, irguió la cabeza, dirigió en 
suyo una mirada de desafío, pre
de rencor y de iracundia, y tomó 

actitud habitual, de desdén, y ce- Sir Guillermo respondió : 

(?uando hubo paeado la Reina, me 
de la ventana y ful a sentarme. n:: glacial invadía. mi corazón. 

~amoe breves momentos, y 
dimos el regreso e. París. 

el camino, eir Guillermo me ex
la situación. Era una :verdadel"l' 

IIIBTOBU.-10 

cSiré: 

»La palor?a estará. en el palacio de 
Vuestra Ma¡estad a la hora señalada ; 
pero ?º esperen que les lleve el ramo 
de olivo. Sospecho que el cultivo de 
este árbol no es posible en Francia 
desde hace mucho tiempo. ' 
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»Por mi parte, me presentaré a la amiga, si uated me la trae, tendrá. 
hora que me ha sido designada, para mí un valor tal, que nunca podré 
agradecer a Vuestra Majestad sus bon- tribnirlo. Esto ,mpuesto, siéntese u 
dades para conmigo. • y deje que la ~ir.e a mi sabor. 

• Su respetuoso servidor, Hice un moVImiento i,ara ocultar 
cabeza entre las manos. 

,G. HAM!LTON.• -¿ Quiere uste,d dejarme ver 
hermosa cara, que, hasta ahora, . 

Co Ve' mi triunfo era coro- he podido ver de sesgo Y furt1_ 
mo se mente? 

pleto. Lancé dos o tres gritos ahogados 

XLIIl 

rompí en llanto. 
-¡ Ah !~xclamó la Reina ;-no 

crefa. a usted tan insensata. Vamo 
ver, ¿ es preciso que yo dé satisfa 
aes? 
-¡ Oh t señora-:-;murmuré. 
-¡ Coqueta !--01¡0 la Rema.-Al 

vés de las mujeres que llorando se¡ 
nen feas, sabe usted que las lágri 
aumentan sn hermosura. Ea,, aquí 

Había traído de Francia µn monton hay más que una m'!jer ; por l? ta 
de vestidos. Estuve prepleja sobre la es inútil hacer la c,vetta. De¡e u 
elección del que debía ponerme para que le seque las lágrimas, Y conve 

presentarme a la Reina. Me resolví por ro~~ efecto, la Reina quiso secarme 
el más sencillo. . ·é · 1 

Uno de satén blanco, una pluma ojos; yo me arro¡ a sus pies y e 
blanca en los cabellos, un chal qzu_l cla- las manos. . 

. ro en los hombros : a ~ se redu¡o to- -Eso es preferible-dijo la Rema. 
do el lujo que desplegué. _ y cuando haya impreso un ósculo 

No es necesario decir con cuánta vio- sus mejillas, estaremos en paz. 
lencia .me latía el corazón. . Así lo hizo, y añadió : 

Abriéronse y se cerraron alternativa- -¡ Vaya ! ahora no más niñadas, ¿ 
,_ fi es así? Venga usted a mi lado, Y mente tres o cuatro puer.,.,,s ; por º1 . 1 abrióse la última, y, sintiéndome _pre- mos buenas a,m1gas ... sa vo que, 

sa de t¡n des"anecimiento, oí decir al no lo quiera, en Cl)yo caso no sena 
criado que Jne precedía : la culpa. 

-¡ Lady Hamilton ! No supe qué responder, y le so 
Entré sin ver nada; una nube obs- con expresión de la mas profunda 

C\lfecÍa mis ojos ; quise hacer una r~- titud. . d 
verencia me tambaleé y tuve neces1- -¡ Enhorabuena !-dijo, _¡ug~n ° 
dad de ~poya.rme en un sillón. . mis cabellos ;-no soy part1d~na de 

Sentí que me st>stenían poi 1-'. cm- días que comienzan con ll_uVIa. 
tura. -¡ Oh señora !-m\lfmuré ;-¡ q 

-¿ Qué tiene usted, milady ?- me hubiese püdido decirme nunca que 
dijo una voz afectuosa. . gran Rema, que la augusta hija d~ 

-Perdón, señora- balbucee ; - la ría Teresa!. .. 
emoción que causa el hpnor tan desea- -¡Chitón!. .. o' antes bien, coi::a 
do y tan esperado de enco_ ntr,arme en pecto ·a lo de Reina, sé que us 

V t M t d visto a mi hermana en Versalles ; 
presencia de ues ra a¡es a ... . su u'lt1·ma carta 'me escribe que 
-¡ Ah, Dios mío t ¿ Conque, tan lID· 

? va de mal en peor en Feancia, qu ponente soy á l 
-Es reina, señora. fre mucho y que est comp e 
-He aquí su error; soy 3:11ujer, y cambiada. ¿ Qué hay de verdad 8 

una mujer que busca una amiga. El'!a do eso? 
' 
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~'Ay, seliora ! Hacía ocho años que 
. vela a la reina de Francia, y debo 

nfesar que en este espacio de tiempo, 
ece haberse despedido de todo lo que 

111pone belleza. y felicidad. 
,-¡ Y yo, que no la he visto hace diez 

1 nueve años ! ¿ Qué sería si la viese? ... 
¡ Pobre Antonieta ! 

-Sin embargo, no tiene más que 
treinta y tres años, y a esta edad aim 
puede . uno llamarse joven - repli
qué yo. 

-,-No cuando se ciñe la corona de 
.rein~respondió Carolina., frunciendo 
>el ceño.-Por lo demás, si las cosas 
~peoran, será prudente tomar pre
eauciones. Ahora., déjeme usted mirar 
11\! vestido. No puedo precisar si es us

la que realza el vestido, o si éste 
el que realza a usted ; pero, lo cier
es que viste usted con un gusto en
tador. Mandaré que me hagan uno 

~lamente igual ; tengo un chal azul · 
mo el suyo, y parecerá que somos 
rmanas. 
-¡ Oh ! señora ... 
~Dicho está que usted será la roe-
r. ¿ Qué edad tiene usted? ¿ Veinti

años? 
-Veintiocho cumplidos, señora. 
-Su semblante tiene un defecto in-

preciable, y consiste en mentir de un 
lllodo favora.ble a usted. Yo, al contra
, , siempre he representado mas edad 

la verdadera ... Queda convenido que 
mañana •me enviará usted su vestido, 
ara que yo mande confeccionar desde 
uego otro igual... ¡ Bah t ¿ quién viene 

a ¡nolesta-rnos?. . . ¡ Ah ! es el Rey ; le 
-conozco en el paso . 

. -¿ El Rey, smora ?-exclamé, po
~néndome en pie.-Ya habra compren
dido Vuestra Majestad que estoy poco 
al corriente en Muntos de etiqueta. 
¿ Qué debo hacer? 

-¡ Cómo ! ... debe usted permanecer 
aquí, Por otra parte, Su Majestad no 

e hace nunca visitas dema,siado lar
,gas. 

B.o. aquel momento se abrió la puer
.. ¡>ara dar paso al Rey, que entró pre

¡Clp1tadamente. 
: · l>,or fortuna, la _Reina me había pre

en1do, diciéndome que con.ocia al Rey 
flOr 8118 pasos ; porque, a la verdad, no 

le hubiese yo reconocido en aquella es
pecie de campesino que invadía la,¡ ha
bitaciones de María Carolina. 

Figúrense un hombre toda.vía joven; 
de alta estatura, bien proporcionado, 
aunque tenía demasiado desarrollados 
pies y manos, calzado con zapatos de 
caza y grandes po1ainas de cuero, ves
tido cM un chaleco de piel de gamo, 
chaqueta y calzones de terciopelo, de 
tez curtida, barba y fnente salientes, 
enorme nariz, que le daba el aspecto, 
no de un águila, sino de un papagayo ; 
llevando en la mano y cogidas por las 
patas tres pavas que se movían viva
mente ; añadan a esa unos ademanes 
comunes y un acento vulgar, y ten
drán una idea de lo que era el rey 
Fernando IV. 
, -¡ Ah, Dios mío !-dijo la Reina,-; 

¿ Qué le pasa, señor? Estoy acostum
brada a verle regresar de caza ; pero 
hoy paréoome que sale Vuestra Majes
tad de un gallinero. 

-¡ Áh ! mi querida maestra - dijo 
Fernando ; éste era el nombre que da
ba a su mujer en sus ratos de buen 
humor, en atención a que ella había 
sido su maestra de lectura y escritura. 
-Me decís siempré que si no fuese 
Rey no sabría ganarme la vida. Pues 
bien, estas tres pavas os prob~-rán lo 
contrario. · 

-Ya las veo. 
-Hacedme el favor de tocarlas. 
-Las he tocado. · 
-También usted, milad_¡;. 
Y me las presentó. Yo no sabía qué 

hacer. 
-¡ Tiente, tiente !--,-dijo.-Toda vez 

que usted comerá de ellas, no está de 
más que se asegure de que están gor
das. Espero que sir Guillermo vendrá 
a comer. 

-Tendrá el honor de acudir a la in
vitación de Vuestra Majestad. 

~Y hará muy bien, pues comer,!; 
pa va.s ganadas por mí. 

-Pero, en fin, señor---<dijo la Reina 
con impaciencia,-acabad la historia de 
esta! malhadadas aves. 

-¡ Ah ! decid mejor la mía, pues es
tá íntimamente ligada II la suya, en 
términos que no deben separarse la una 
de la otra. Imaginad que yo m~ pa-


