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na otra cantidad, siempre que lo hi
ciese en el transcurso de los seis pri
meros meses. Con este desembolso, mi 
capital quedó reducido a doscientas 
treinta libras, equivalentes a cinco mil 
setecientos cincuenta francos. 

Si mtl resolvía a vivir en aquella ca
sa y mantenerme retirada. del mundo, 
tenfa delante de mi tres años de so
siego. 

Dos horas después quedaba instala
ua en la quinta. 

La mujer con quien había concluido 
el arriendo se avino a quedarse a mi 
sm:vicio, a razón de una libra mensual, 
además de casa y comida. 

J\Ii primer cuidado fué encargar la 
confección de uno o dos vestidos más 
en armonía con la nueva vida que me 
proponía llevar. Los mandé hacer de 
seda, negra ; y a todas las preguntas 
qm, me dirigían, respondía que me lla
maba mistress Hearte, que era viuda, 
y que venía a pasar en la soledad los 
primeros meses de mi dolor y de mi 
viudez. 

Era demasiado joven para viuda. De 
mi relato, la gente creyó lo que quiso; 
pero, alejada de toda relación social, no 
me importaba gran cosa el crédito que 
pudiesen dar a mis palabras. 

Los ocho primeros días de este re
traimiento los pasé sintiendo ese md
esmr físico y moral qne sucede a los 
grandes trastornos de la vida ; poco a 
poco, la tranquilidad reapareció, a lo 
menos en mi espíritu, y pude ápreciar 
mi situa-eión. 

En resumen, había perdido a un 
hombre que me era amado; pero, ¿me
recía ese hombr.e mi amor? ¿era dig
no del recuerdo que le con servaba? 
¿ había obsl"rvado conmigo una conduc
ta leal, un proceder de caballero? ... 

Me veía precisada a reconocer que no. 
¡ Qué diferencia entre el proceder 

de sir Juan Payne y el de sir Harry 
Featherson ! 

Desde el momento en que llegué a 
conocer el fondo moral de sir Harry, 
consideraba que iba a consolarme bien 
f,lcilmente de su pérdida. Era, a la ver
dad, un guapo y elegante joven ; pero 
entre los amigos de sir Juan y los su
yos había cinco o seis jóvenes que lo 

eran tanto como él ; y, sin el miste
rioso incidente del jardín de miss 
Arabela, es muy probable que sir Ha
rry habría pasado junto a mí como uno 
de tantos, sin haber puesto yo mi 
atención en su persona. 

En cuanto a la situación en que me 
encontraba, era sin duda mejor que 
cuando llegué a Londres por primera. 
vez. Si quería vivir en el aislamiento, 
podía hacerlo sin ningún sobresalto ; 
si quería reapa,recer en Lopdres con 
el mismo resplandor que meses antes 
había salido del proceloso mar de su 
ciudad, podía también sostenerme uno 
o dos meses en una vida de J.ujo para 
volver a figurar en el mundo social ro
deada de las mismas condiciones. 

Me miré en el espejo : estaba más 
joven, más hermosa, más lozana que 
nunca. 

Permanecí dos meses en Nutley, ca
si sin franquear ~l umbral del jardín. 
En ,estos dos · ¡p,eses, todas las ambi
ciones de mi juventud se habían des
pertado en mí. La; herida de nii cora
zón se había cicatrizado rápida y fácil
mente. 

El abandono de sir Harry, no podía 
lastimar en lo más mínimo mi amor 
propio de mujer hermosa y solicitada, 
porque nuestra separación tenía por 
causa, no un enfriamiento de su amor, 
sino la presión ejercida por aconteci
mientos más poderosos que su volun
fad. En esta clase de rupturas, la va
nidad femenil no se resiente, no sufre 
menoscabo ; y la mujer que puede de
cir : «Estoy separada de mi amante, 
pero tengo la certidúmbre de su amor 
inextinguible», puede consolarse con 
mayor facilidad que la que dice : «Es
toy separada de mi amante, porque su 
amor se extinguió». 

Ello fué que en el curso del segundo 
mes d& mi retiro, sintiéndome otra vez 
arrastrada. hacia el torbellino, resolví 
regresar a Londres y probar de nuevo 
fortuna. Me había sido tan propicia., 
tan fiel hasta entonces; que, fundada
mente podía abrigar la esperanza de 
que no me abandonaría al reanudar el 
camino. 

Por otra parte, a medida que la re
flexión y los recue.dos acudían a mi 
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. mente me acordé de un recurso que la escalera, cuya portezuelt vino a 

acaoo 'conservaba aún. Había dejado abrir el conserje. 
tan precipitadamente mi _casa ~e Picea- -La señora-me dijo,-ha prolon
dilly, en m1 afán de segun- a srr Harry, gado su ausencia una la-rga tempora
que no me había :i,oordad~ del re~~lo da ; pero todo continúa. en su sitio Jo 
que sir Juan me hJZo del neo mob1\Ja- mismo que el día de su partida. 
rio contenido en aquella morada. Y esto diciendo, me entregó la llave 

Sentí un vivo deseo de ver nueva- del primer piso, que era el que yo ha
mente el hotelito de Piccadilly, testi- bitaba. 
go de mis primeros tiempos de orgullo Eféetivamente : todo estaba tal c-0-
y de felicidad ; porque, para mí (y eso mo yo lo había dejado, nada había 
es lo que me ha perdiuo), la dicha con- cambiado, y quedaba demostrado que 
siste en la satisfacción del orgullo, aun todos los objetos existentes en la casa 
más que en la del amor. Recordaba va- eran de Qli indiscutible pertenencia. 
gamente haber oído decir al adminis-
trador de sir Juan que el alquiler de la 
casa estaba pagado por un año antici-
pado y que todo lo que en ella había 
era de mi propiedad. Pero ningún do-
cumento daba_fuerza a esta donación, 
v si mi memoria me era infiel, si el 
recibo no estaba extendido a mi nom
bre, si el adminsitrador era un hom-
bre desleal, todos mis risueños cálculos 
se desvanecían. 

No pudiendo continuar viviendo en 
la eluda, resolví partir y saber la ver
dad, sea la que fuere. 

Diariamente pasaba por Nutley u~a. 
diligencia que prestaba servicio de Le
'Wes a Londres y vice-versa. 

Sin decirle a mi camarera si volve
ría o no, le entregué las llaves, y salí 
para Londres, donde llegué a la ma
llana del siguiente día. 

Tomé un coche de alquiler y di al 
cochero la dirección de Piccadilly. 

Cuando el vehículo se paró frente a 
la puerta de aquella casa en qm, iba a 
decidirse un asunto tan importante 
para mi, las fuerzas me faltaban y no 
me resolvía a llamar. En esto, y como 
resolviendo mi perplejidad, la puerta 
se abrió para dar paso a una mujer, cu. 
ya, presencia arrancó un grito de mi 
pecho. 

Era Amanda Strong, que, al obser
var la mía, se arrojó en mis brazos. 

Detrás de ella, sombrero en mano, 
estaba el conserje de la casa, quien, 
apenas me reconoció, se apresuró a 
abrir de par en par la puerta, a fin de 
dar entrada al coche que me conducía. 

El coche entró y se detuvo al pie de 

XX 

Entré en aquella hieuhechora es
tancia con un profundo sentimiento de 
alegría. Preñados los ojos de lágrimas 
de gratitud hacia sir Juan, me instalé 
en mi querido gabinete azul, aquel ga
binete de mis ensueños, y volvía a ,er 
el grande espejo encuadrado en dorad.o 
ma.co que un dia fué objeto die una 
profecÍa anunciada por Ricardo. 

La pobre Amanda no prospernba. 
Había yo sido en toda ocasión su pro
videncia; cinco o seis veces, en mi au
sencia, había venido a saber noticias 
mías, y otras tantas se le dijo que ig
noraban mi paradero, En una. de ellas 
fué cuando nos encontramos frente a 
la puerta, al descender yo del coche 
que me condujo a Piccadilly. 

Este encuentro, en la soledad que 
me rodeaba, se me antojó providencial, 
y propuse a mi amiga quedarse con
migo, proposición que a-eeptó, sin que
rer saber de antemano el puesto que de
bía ocupar en la casa. 

Había dos partidos :i. elegir, con res
pecto a, mi ulterior linea de conducta. 

El mobiliario del hotel de Piccadilly 
era mío, puesto que sir Juan me lo ha
bía regalado. Vendiéndolo, aca¡;o ob
tendría dos mil libras, o algo más. Po-
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día., pues, realizar unos sesenta mil 
francos. 

Si me conformaba a renunciar al 
mundo ; al lujo, a, la vida. galante ; si 
volvía. a mi casita de N utley, no tenía 
por qué preocupa.eme del porvenir ; mi 
vida quedaba asegurada.. 

Si, al contrario, quería proseguir por 
el camino en el que ya estaba. iniciada, 
vidilo de aventur:¡s, de caprichos y alti
baj03, érame forzoso conservar los mue
bles y la casa, y echarme a correr nue
vos amoríos. 

Mi carácter ¡ ay I me empuja-ba ha
cia este último partido, y Amanda, que 
era para mí lo que .seis mil años antes, 
la serpiente había. sido para Eva, me 
instigó a tomar esta resolución, que 
fué la que, por fin, prevaleció. 

Dios, que es el representante de la 
misericordia, y no el de la venganm, 
no exige que yo narre en sus pormeno
res el año que se siguió, en el que cum
plí la edad de diez y nueve. 

Todas las fases da la aciaga existen
cia de la mujer que vive de su belleza, 
fueron recorridas por mí, y experimen
tad.os todos los pesares y devoradas to
dae las afrentas. Si no laa explico aquí, 
no es por haberle.a olvidado : es que la 
fuerza. me abandona y no puedo vol
ver a pasar, ni ~iqufem en a.las del re
cuerdo, por la misma senda. Diré sim
plemente que al cumplirse un año de 
mi vuelta a la casa de Piccadilly, salía 
de ella, después de haberme despren
dido de muebles y joyas, pobre y aban
donada, y · no poseyendo de los restos 
de mi antiguo esplendor, nada más que 
el vestido de seaa que llevaba encima. 

¿ Cómo había. caído eu miseria tan 
honda, que la propi¡¡, Amanda., causa 
de mi perdición, me había. abandona
do? Pregunta-dio a la fatalidad, que 
ella sola podría decirlo; la fatalidad 
que. se complacía en hacerme rodar po; 
la escalera humana. abajo, y subir nue
vamente sus peldañoo, hasta lo má,s en
hiesto de ella. 

Todos los detalles de aquel terrible 
día. esta!' grabados en mi memoria. 
.Fué el viernes-26 de octubre de 1782 a 
las on~ de la maña.na, con un tiempo 
frí~ y bru~oso : aquel día salí de la 
casita de P1cadilly. 

Me había desayunado con un ped 
zo de pan y un vaso de a.gua, y no e 
taba muy segura de tener, a la hora 
de la comida, otro pedazo de pan. 

Salí sin rumbo fijo. Caminaba a cie
gas, tropezando con los transeuntea. 
Pronto me encontré en la calle Oxford. 
El azar me había guiado. 

Entonces reconocí el lugar. Estaba 
casi delante del hotel de miss Arabela ; 
me paré un instante. En ese breve es
pacio de tiempo, un coch.s satió del pa
tio y avanzó hasta el pie de la grade
ria ; una. mnjer, completamente en
vuelta en un valioso manto de sedal 
guarnecido de encajes, subió en él, se
guida de un elegante caballero ; el co. 
che arrancó, y pasó salpicándome da 
lodo. Aquella mujer era. IlllilS Arabela ; 
respecto a su arompañante, que pro. 
bablemente era un nuevo adorador, no 
le conocía. 

El vehículo desapareció por la calle 
High. 

¿Por qué aquella mujer, que tal vez 
no tenía. una. cuna. me¡or que la mía., 
que no me o.venta.jaba en belleza, con
tinuaba rica y dichosa, al paso que yo, 
que también había. sido tan feliz y tan 
rica como ella, la <"ontemplaba, pobre 
y miserable, eclipsa.da por el boato que 
ostenta.ha? 

Eso me pareció una inexplicable 
crueldad de la. suerte. 

Largo_ rato, _quizás media hora, per
manecí inmóvil en aquel sitio ; y ha
bría. permanecido en la misma posición 
más tiempo todavía, a no ser porque 
la gente empezó a formar corró en tor
no mío, lo cual hizo que un agente da 
policfa, me preguntase qué hacía allí, 
seme¡ante a una estatua, muda y loe 
pies metidos en el barro. 
. Le respondí que, habiendo visto sil' 

!ir en coche a una señora de mi cono
cimiento, esperaba su regreso para hll' 
blar cop ella. 

-Siga usted su camino-me dij 
bruscamente el policía ; - ésta no es 
hora de poder pasarse en las aceras 1 
mujeres de su condición • 

Estas palabras penetraron en mi 
razón como un hierro cani(ente. Di 
salto, y me alejé. 

A poco de caminar, me 
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frente a ,á ¡oyeria del señor Plowden. rico cachemir de la India, descendió 
Durante el mes que estuve empleada y vino en dirección al sitio en que yo 
en casa de dicho señor, la vida no ha- me hallaba, soportando la lluvia que 
bía sido para mí ni feliz ni brillante ; caía. 

· pero, a lo menos, era tranquila. Había en las maneras de esa mujer 
Me detuve a mirar el interior de la una mezcla de cinismo y de TI1lgari

tienda ; pero, recordando la insultante dad que contrastaba con su porte ele-
c,l;s~rvsción que acababa de dirigirme gante. , 
el agente de policía, reanudé la marcha. No pudiendo suponer que fuese yo 

Subl por el Strand hasta la calle de el objeto de sus pasos, incliné la cabe
King's-William, y de ésta llegué a za, apoyando mi frente entre ambas 
Leicester square; y, ¡ rara coinciden- manos. 
eia I mis ojos tropezaron con la casa Llegó a mi lado, y me tocó el hom-
del señor Hawarden, que tan paternal- bro. . 
mente me acogió el día de mi llegada Levanté la cabeza. La mujer estaba 
a Londres. en, pie delante de mí. Me clavó una 

Empezó a llover, cada vez con más ' desvergonzada mirada, y dijo en alta 
violencia ; pero me encontraba en tal voz : 
estado de insensibilidad, que no ine -¡ A fe mía., ea hermosa, muy her
daba.cuenta de que estaba calada has- mosa 1 
ta loa huesos. La casa del señor Hawar- Yo la miré con asombro. 
den conservaba siempre su típico as- ¿ Qué me quería aquella mujer? 
pecto de honra4a austeridad. Me sen- -¿Por qué está usted así expuesta 
té en las gradas de una especie de tea- a la lluvia ?--me preguntó. 
tro ambulante, levantado en medio de -Porque no sé dónde ir-le res-
la plaza. pondí. 

Tenía enfrente la puerta de la casa -Cuando se tiene una cara como la 
del señor Hawarden. Permanecí allí suya, nunca hay obstáculo en dar con 
más de dos horas, aguantando la llu- un albergue. 
via, sintiendo las primeras mortifica- -Sin- embargo, ya ve usted lo que 
ciones del hambrn, pero demasiado al- me ocurre. . 
tiva para ir a pedir un pedazo de pan -¿ Por qué está usted pálida? 
a la hospitalaria casa. -Porque tengo frío y hambre. 

En la situación extrema a que ha- -¿ Está usted enferma? 
bfa llegado, acaso hubiese podido con- -No ; pero lo estaré si paso la no-
tar con dos recursos ; pero me era im- che en la calle. 
posible•émplearlos. -¿ Quiép la obliga a pasar la. noche 

Sheridan, no podía prestarme ningu. en la calle? 
na utilidad, por haberse incendiado el -¿ No le he dicho que no sé dónd(l 
teatro de Drury-Lane, cuyo director ir? 
era., y entre cuyo personal escénico me -Venga a mi casa. 
habría sido posible figurar. La miré de nuevo. 

Con respeto a Rowmney, ignoraba -¿ Quién es usted ?-pregunté. 
BU dirección. -Soy · una mujer que le ofrece lo 

Necesitaba un socorro pronto y efi- que usted no tiene: alimento, habita
caz; tenía hambre, y no sabía dónde ción, vestidos, di"nero. 
comer. Llegaría la noche, 'y tampoco -¿Y a qué precio? 
sabría bajo qué techo abrigarme. -Ya lo sabrá ; por lo pronto, des-

Levanté los ojos al Cielo, probenclo pachemos, pues, conversando con us
a deponer su cólera por medio de una ted, estoy echando a perder, ademá11 
mirada suplicante. de mi tiempo, el chal y el sombrero. 

En aquel momento pasaba un coche Yo titubeé. 
j pocos pasos de mí. Se paró, abrióse -Entonces, buenas tardes, hermosa. 
a. portezuela; una mujer de cuarenta. joven. 
a cuarenta y cinco años, abrigada• con Y dió un pa~o lfda su coche. 
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-¡ Señora 1 1 señora. !-grité. 
-¿ Se decide usted? 
-Si sus proyectos no me conviuie-

nen, ¿ quedaría. en libertad da dejarla. 
a usted? 

-Completamente, reembolsándome, 
en todo caso, los anticipos que hubiese 
tenido que hacerle. 

- Voy con usted, señora. 
.Me levanté ; mi ropa chorreaba. 
-Colóquese en el asiento delantero, 

y encójase todo lo que pueda... ¡ Está 
usted en un deplorable estado ! . . . A 
propósito, ¿ no tiene usted nada pen
diente con la policía.? 

-¿Yo? 
-Sí, usted. 
-¿ Qué cosas puedo yo tener que 

arreglar con la policía? He salido de mi 
casa esta misma mañana. 

-¡ Ah ! ¿ estaba usted en su casa? 
-Sí. 
-¿ Y dónde la tenía? 
-En Piccadilly. 
-Pero Piccadilly no es uno de nues-

tros barrios. 
-¿ Uno de nuestros barrios? · No la 

entiendo. 
Me miró e hizo una. mueca. 
-Todo eso espira un aire de hon

radez que encaja muy bien-murmuró. 
-Señora- le dije, casi asustada de 

la vulgaridad de su lenguaje, - si se 
arrepiente usted del ofrecimiento que 
acaba de hacerme, estoy dispuesta a 
bajar del coche. 

- No, quédese usted. 
· Y cerrando la portezuela, dijo al co

chero: 
-¡ A casal 
Diez minutos despué;s, el coche se 

detuvo frente a la puerta de una casa 
de Haymarket, cuyas ventanas todas 
estaban cerradas. 

Yo tenía frío pero, al entrar en 
aquella casa, oyendo cerrarse la puerta 
detrás de mí, lo tuve aún más pene
trante. 

.Me parecía que entraba. en una 
tumba. 

¡ Era u!Ja. tumba, en efecto, tumba 
del pudor y de la. virtud, de donde no 
se sale jamás sin cc\nservar vestigios 
de la muerte moral, mucho má-s terri
bles que los de la muerte material ! 

• 

XXI 

Mis necesidades más urgentes, sm 
excluir la de comer, eran un cambio · 
de ropa. y un baño. 

La señora Love ( éste era un apodo, 
y no su nombre) comprendió muy bien 
esta doble necesidad ; porque, apena3 
hubo llegado, dió orden de preparar un 
baño y de llevar ropa interior y un pei
nador a la habitación que me destinaba. 

Al penetrar en ese cuarto, me des
plomé sobre un sillón, .insensible, he
lada, casi no dándome cuenta de lo que 
pasaba alrededor mío 

La señora Love estaba presente a. · 
todas las operaeiones; no apartaba de 
mí su mirada. 

Cuando el baño estuvo dispuesto, 
quiso haeer personalmente las veces da 
camarera, cuyas funciones desempeñó 
con cierta acritud de maneras, que no 
me explicaba cabalmente, aunque por 
lo demás, en mi estado de atonía, no 
me importaba gran cosa. Mi vestido 
no era del gust-0 de la. señora Love la 
cual cogió unas tijeras, y cortó •a blu
sa y los tirantes del corsé. 

En un santiamén me vi desnuda. A 
pesar de encontrarme delante de una. 
mujer, tuve un súbito sentimiento de 
vergüenza, que se manifestó en el car
mín que coloreó .mis mejillas. 

Me refugié en la bañera, cuya trans
parente agua me prestaba un velo har
to insuficiente. 

Al contacto del agua, límpida y 
templada, conió por todo mi cuerpo 
una sensación de bienestar ; mi pecho 
se dilató, mi respiración fué más rít• 
mica. y más fácil. , 
-¡ Ah; señora-le dije,-cuán agra

decida le qwedo 1 
-Bien - replicó ;-e-esté usted tran• 

quila,.; será debidamente cuidada. 
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Hizo vibrar un timbre, y, en voz 
baja, pidió un caldo. Luego, ~uy bajo, 
dió una orden que no entend1. 

Había en aquella casa. singular m~z
cla de lujo y de vulgandad. U_na_ ¡o
ven demasiado elegante como suvien
ta, ~o lo bastante para señora, me tra
jo un excelente caldo en una taza de 
loza común. 

Mis labios la tocaron con repugnan
cia; en los últimos tiempos había con
traído hábitos de lujo, y no sabía co
mer ni beber sino en porcelanas y 
cristales. 

Cuando hube tomado el caldo, la se
llara Love se situó a la cabecera de la 
bañera, cogió un peine y arregló mis 
cabellos con una habilidad propia de 
un peluquero de oficio. 

En esto, entró la camarera; y desli
zó algunas palabras al oído de la seño
ra Love, que pareció muy satisfecha 
de lo que le decían. 

-Ahora, mi querida hija., convie~e 
que sa.Jga usted del baño ; una estan~ia 
'demasiado prolongada en el agua t1b1a, 
es perjudicial a la salud y a la be~eza. 
Salga usted de la bañera, y yo misma 
la enjugaré. 

Yo había adquirido la costumbre de 
servirme de una camarera.; a,sí que, 
obedecí sin esfuerzo a. la señora Love. 
-El aposento, bien cerrado y alfombra
do, mantenía una temperatura su~ve 
y agradable. 

La señora Love se acercó a mí con 
· un peinador en la mano; pero, de re
'pente, dirigiéndose a la camarera : 

-¡ Esto es muy ordinario ! ¿ Toma 
usted a esta señorita ¡50r una moza. de 
mesón? Llévese usted este harapo, y 
traiga camisas y un peinador de ba
tista. 

La camarera salió; asombrada, mi
ré cómo se a-lejaba, procurando, como 
una estatua antigua, velarme con am
b11S manos. La señora Love se echó 

• a reir . 
-¡ Ah !-dijo, - ¿por ventura sale 

usted del colegio? En ese caso, debía 
usted haberlo advertido, y me habría 
calzado los guantes antes de tocarla. 
Vamos a ver, manténgase usted dere
cha y levante los brazos, para que la. 
sangre circule. 

-Pero, señora ... 
-¿ Siente usted frío? 
-No. 
-Pues, entonces, deje usted que la 

contemple cómodamente. Me ratifico 
en mi primera opinión : es usted muy 
bella. 

Estos elogios empezaban a alarmar
me, aunque no habla realmente nin
gún motivo de sobresalto. 

-Ruego a usted, señora, se sirva 
permitir que yo misma ¡ne vista. 

-Aquí tiene usted su ropa blanca ; 
puede usted vestirse. Déjeme usted so
lamente que le diga una cosa : la for
tuna está en sus manos, y, si usted 
no es tonta, no se Je escapará. ¿ Lo 
oye usted? 

-Sí, señora, he oído ; pero confieso 
que no la entiendo muy bien. 
-¡ Bueno, bueno! ¡ miss Clarice ! se 

le enviará a usted alguna persona que 
se explicará con más claridad. Vista-Be 
usted a su gusto, y si algo necesita, to
que el timbre. Hasta luego, hermosa 
niña ; no se haga usted la mojigata, y 
todo marchará a pedir de boca. 

Y la señora Love salió. seguida de 
la camarera, que había depositado la 
muda de ropa encima de un sillón. · 

Quedé sola, permanecí un instante 
pensativa e inmóvil. 

Al fin, empecé a vestirme pausada
mente. Al contacto de aquellas finísi
mas telas, y recordando, mejor dicho, 
vibrando todavía en mis oídos li.s pala
bras de la señora Love, que me augu
raba una fortqna si sabía. éxplota.r mis 
encantos, extendí los brazos, y mur
muré: 
-¡ Venga esa fortuna.! Estoy pron

ta a recibirla. 
Inmediatamente después que me hu

be vestido, vi que se abría la. puerta y 
que traían una mesa. con un servicio 
de dos cubiertos. 

El segundo cubierto anunciaba que 
seriamos dos comensales. La Fortuna, 
al volver a mí, lo hacía. por los miste
riosos derroteros de coatumbre; pero, 
me parecía que, esta vez, se portal:,a 
muy pródigamente con la pobre 
Emma. , 

Colocaron la. mesa dela!J~e de la chi. ,\ 
menea, y la. puerta volvió a abrirse, 

'I,, ,.,,, 

\ l .,;/\~J.~ h'-' l L:MDII 
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dando paso a un hombre de cuarenta -¡ Oh, Befíor !-exclamé,-la bell 
a cuarenta y cinco aflos. za es muchas veces una gran desgraci 

Estaba elegantemente vestido, auu- El desconocido sonrió. 
que su elegancia consistía más. en el -Una desgracia----objetó,-de la qu 
porte de ~u persona que en. la riqueza toda mujer se consuela fácilmente. L 
de su tra.¡e, que era de terciopelo gra- belleza señorita es la Divinidad mani 
nate guarnecido de negro, chaleco bor- festánd~se en la' tierra; permita usted 
dado de ,seda blanca y medias de seda pues, a un apóstol del gran culto un· 
negra. . versal, depositar a sus pies el testi 

Una corbatl!- ~!anca; ca.misa con pe- monio de su pleitesía. 
chera de en~¡e mglé!I', zapatos con hE;- El tono enfático con que había pr 
billas de brillantes, un sombrero tri- nunciado Ja.s últimas palabras, me hi 
cormo galoneado de seda negra., com- zo sonreír bien a pesar mío. 
pletaban la mdumenta.na del descono- -Perdón, sefíor- le dije, - pe 
c1do,_ que, con su~ len.tes de oro,. tenía me parece qne acaba usted de prom 
un merto a1r~ de_ magistrado o bien de terme que sus labios no pronnnciarí 
hombro _de ciencia. una palabra de amor. 
. .\1 vetle, m_e levanté, confu~ y eno- -¿ y ,en qué he faltado a mi pala;. 
)&da a la, vez ' pero, comprendiendo en bra, sefíorita? Un cumplido no es un 
el acto que la casa y la situación en declaración. 
que me encontraba, no me autonzaba.n 
a ser rebelde, me hundí de nuevo en 
el sillón, temblando y resignada. 

El desconocido viéndome palidecer 
y enrojecer alternativamente, compren
dió mi turbación, y, acercándose a mí, 
me dijo con extrema delicadeza : 

-Perdón, seflorita, si me presento 
ante usted sin haberme hecho anun
cia: ; pero me urge saber si es usted 
tan buena como hermosa. 

Ba.lbuceé algunas palabras ininteli
gibles. Por mucho que hubiese descen
dido en mis días d,a miseria, nunca ha
bía llegado a ser, sin preparativos y 
sin transición, propiedad del primer in
truso. Contra mi voluntad, las lágri
mas se me agolparon a los ojos. 

-¡ Oh !-exclamé.-¡ La miserable! 
El desconocido me miró con algún 

asombro, y como para asegurarse de 
que era sincero el lla,nto que yo vertía. 

-Sefíorita----aña<lió,-mi costumbre 
de estudiar fisonomías me permite ver 
desde luego qne estoy en presencia de 
una persona distinguida., a quien un 
montón de circunstancias desgracia
das, que yo no tengo el derecho de,in
dagar, han colocado en una posición 
eq~ívoca. Me apresuro, pue,;, a, tran
qmhzarla. No vengo a hablarle de 
amor, por más que su belleza hace 
creer que, con usted, no es posible 
otra conversación. 

Cada vez comprendía menos. 
-Pero, según referencias, entiendo 

que debe ooted de tener necesidad d 
comer a_lguna. cosa. Póngase usted a 
mesa y coma ; me sentaré cerca de u 
ted para hacerle compafíía. y, mu~ sin 
gularmente, por tener el honor de se~ 
virla. 

No había medio de rehusar, máxi 
me cuando me estaba muriendo de ham 
bre, una invitación hecha en tales tér. 
minos. 

_Acerqué mi sillón a la mooa ; el d 
conocido, que aun no se había sentado 
acercó una silla y se situó frente a. mi 
poniendo entre los dos todo el anc 
del velador 

-Seflorita - díjome, ensartando 
pollo en fiambre con la punta de su ~ 
nedor y empezando a trincharlo co 
admirable destreza,-un poeta latino;¡ 
llamado Horacio, dijo : «Los asun 
que más fácilmente llegan a feliz té~ 
mino, son aquellos que se han tra. 
en la mesa ; porque el vino es al pe 
samiento lo que el agua a las pla.ntae • 
las hace germinar y florecer>. Así qu 
coma usted y, sobre todo, beba, a fi111 
de esta.blecer un justo equilibrio en 
mentalidad. Después, hablaremos d 
negocio que aquí me trae, y que pu 
ser una mine, de oro p&ra. usted y 
IDÍ. H, 
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Y simultáneamente, ponla en mi Abrí los ojos y agucé el oído. 

pis.to un ala. de pollo, y llenaba hasta -Soy el doctor Graham -dijo, -
la mitad mi vaso de uu excelente Bur- amigo de Mésmer y de Cagliostro, el 
«os, que ha demostrado la ciencia. megalan-

thropogenesiaca. Mi reputación es 
gra.nde en Londres, y mis éxitos in
discutibles me colocan sobre el carril 
~ue conduce a la fortuna. 
-¡ Ah, doctor !-repuse sonriendo,-

XXII estoy ufana con trabar conocimiento 
con un hombre ta.n notable como us
ted. Uno de mis a.migos, cuyo nombre 
no puedo decirle, pero que también lo 

La imperiosa voluntrul do lll<S nece- era de usted, me prometió varias ve
sidades materiales es una de las cosas ces llevarme a presenciar una de las 
mils humillantes para nqestra mísera sesionea que usted ofrece en Old-Bai
cspecie humana, en lo que ella denota lay. ¿ No es allí donde tiene usted es-
la fragilidad y la.s dolencias. tablecido su curso? 

He hablado ya del cambio que en -Sí, señorita, y veo que no me ha-
mí habla operado aquel cálido baño, bía equivocado al juzgarla, desde un 
a.quella suave atmósfera; una cena de- principio, como mujer tan inteligente 
licada, ofrecida por mi desconocido como hermosa. ¿ Tendré ahora necesi
con todos los miramientos que habría dad de decir cuál es el trabajo científi
podido dispensar a una duquesa, aca- co que cultivo? 
bó por comunicarme todo el bienesta.r -Sírvase usted explicármelo, doc
y t-Oda la serenidad compatibles con tor, por más que ya sé que ese trabajo 
mi precaria situa.ción. científico es una demostración, sobre 

Restábame solamente conocer lo más una figura de 'Cera de tama.fío natural, 
importante, esto es, la índole del nego- de los más reconditos secretos de la 
cio que tenia que proponerme ; pero naturaleza, deade la circulación de la 
la. cena terminó sin haberme di~ sangre, hasta los más profundos .toda.. 
una sola palabra. vía de la generación h=ana. Esa figo-

El incógnito personaje se había mos- ra, que usted ha bautizado bajo el 
trado conmigo muy respetuoso y muy nombre de la diosa Higinia, aparece 
cortés. Su conviersa.ción era de hom- tendida sobre una cama que usted lla
bre culto y distinguido, aunque lo ca- ma el lecho de Apolo. ¿No es eso, 
racterizaba ese ligero barniz de pedan- doctor? 
tería que es común & los médicos, a los -Ciertamente, sefíorita. Pues bien, 
abogados, a los hombres de ciencia en si mis demostraciones atraen al públi
general. co, hechas en una simple figura de ce-

Terminada la cena, mi anfitrión ra, ¡ juzgue usted cuál no serla el éxi
cogió, previo permiso mío, una de mis to, si las mismas demostraciones se 
manos entre las suyas, y me pulsó. realizasen tomando por estudio un ser 

-Ahora, sefíorita, que me pa.rece de carne y hueso, dotado do una belle
deeoubrir un perfecto equilibrio en sus za tan perfecta como la suya, señorita! 
humores; que el pulso late nor01al- -Pero, doctor, - observé, - usted, 
mente, a razón de sesenta y ocho pul- para quien la naturaleza no gua-rda se
saciones por minuto; que su estómago, cretos, no debe ignorar que la belleza 
11 favor de un~ digestión fácil y regu- de la cara no supone la belleza del 
lw, difunde vital calor por todo el cuenx>, y que son contados los mode
coerpo; ahora, en fin, que su cerebro los que pueden servir para el conjunto. 
se encuentra en las me¡ores condicio- Cleómenes, según he oído decir a ¡;>er
nes para tomar una resolución impar- eonas más instruidas que yo, VJÓse 
~ante, voy a decirle quién soy y el ob- precisado a tomar en cincuenta jóve
¡eto que me guía, nes griegas los múltiples rasgos de be-

llI&TORIA.-~ 
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lleza que, combinados entre sl, deter- -¡ Oh, doctor, doctor ,-exclamé, 
minaron la belleza una y soberana de ocultando la cara entre las manos. 
su Venus de Medicis. El doctor espero que las desplega,.. 

-He a.qui precisamente lo que ha.a- ra, y, tomándolas entre las suyas, 
ta abora me había. detenido. Yo bus- habló en los siguientes términos : 
caba ese modelo, que acabo de encon- -Escúcheme usted; el azar le ofre
trar en usted, cuando ya desesperaba ce ahora una ocasión como no se la 
de conseguirlo. presentará otra ignal. Puede usted ele• 

-¿ En mi, doctor, se encarna el mo- gir entre la miseria y la. vergüenza. 
delo que usted busca? Permítame que eterna, o la fortuna rápida. y segura, 
le diga. que de mi persona no conoce que no tendrá otros límité\l que los da 
usted sino mi cara, y que puedo estar su voluntad. Usted es joven, hermosa 
a cien leguas de la perfección que us- y distinguida. Antes de un año, de per
ted desea. maoecer en esta casa infame, su ju• 

-Está usted equivocada, señorita, ventud se habrá marchitado, su bella-
-replicó. el doctor tranquilamente;- za desvanecido, y malogrado su distin-
por lo mismo que sé que en usted se cióo. En vez de una hora concedida. a 
reunen toda,g las bellezas, es por lo que la admiración pública por una suma. 
le propóogo una asociación que nos que, a los tres meses, le asegura la in
conduzca a la fortuna. dependencia de su vida., usted se en-

·-¡ Cómo 1 ¿Usted lo sabe ?-pr&- cadena aquí e. vil precio todas las horas 
gunté con creciente admiración.-¿ Y del día y de le. noche, pertenece al 
quién se lo he. dicho?... pnmer beodo que llegue, es el juguete 

-Nadie me lo ha dicho, señorita; de cual~uier marinero que disponga. de 
lo he visto. una gmrte'a, la compañera de seres ab-

-¿ Usted ha vi~to? Pero, ¿ cómo y yectos, la esclava de una miserable ter. 
cuándo? cera. En casa del doctor Graham es 

-La señora Love, que he.ce mucho usted una diosa; en la de la seíÍora 
tiempo se dedica a descubrir por cuen- Love, es la hetera Hoorte. Aquí, nada 
ta mí~ la belleza per(ecta, me mandó le pertenece, ni siquiera la. camisa que 
un aviso de, la llegada de usted e. esta. lleva. Allí, desde el primer momento, 
~sa. He venido; y desde la pieza con- reconstruirá. usted su pretérita grande
t1_gua he podido mirarla por un resqui- za, de la que sólo debe conservar esta 
cio, cuando usted ha salido de! baño. sortija que Tieva en el dedo. Se espanta 
¿'liugun3: de sus pe~egcionés ha pasado usted ante la idea de presentarse des
madvert1da a m1 observación. En nuda a las miradas de los espectado• 
cuanto a los defectos, los he buscado res. Me lo explicaría, si no fuese us
inútilmente : no he 11>dido reconocer t~d hermosa en tal grado. ,El pudor, 
ni uno tan solo. dice filosóficamente uno de mis amigos, 

Lancé un grito de espanto. no es más que el sentimiento de una 
-¿ Sabe usted que eso que ha hecho imperfección., Repare usted en la 

es odioso? bailarina de la escena teatral, ¿ no a pa,. 
-Señorita-me contestó sin dar se- rece tan desnuda como usted la estará. 

ñalcs de inmutarse,-si yo hubiese te- bajo el cendal, detrás de la balaustrada 
nido el honor de conocerla dos horas que impedirá que el público se le acer, 
antes como la conozco· ahora, no ha- que? Créame usted : existe en la su
b1fa recurrido a semejante sorpresa ; prema belleza, una majestad suprema, 
pero, desde el momento de encontrar- y la. admiración, que despierta el entu
se usted en casa de la señora. Love, y siasmo, excluye el deseo. Júzguelo us
sabiendo eir qué circunstancias la ha ted por mí mismo. La he visto saliendo 
recogido en Leice.«jer square, no po- del baño, ¿ no es verdad? Estaba usted 
día. yo suponer que iba a encontrar un en una casa donde al deseo sigue la 
diamante allí donde solo creía trope- posesió!1· ¿ Qué he hecho de,gpués que 
zar con un tosco guijarro del Rhin. la he visto? ¿ La he requerido de amo:.. 
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res? ¿ Le he expuesto un deseo camal? movimiento ni pronunciar una pala
No: he venido 8: decirle simplement_e b!'3; durante la cual, podrá cerrar los 
y doblando la rodilla. ante usted : ,Re1- o¡os, aparecer como dormida, o dormir 
na de la belleza, ¿ qmere usted que yo realmente bajo el influjo magnético 
le erija un hotel para su regalo y co- cubierta la faz con un espeso velo, pa'. 
modidad? Usted habla de las donce- ra que nadie pueda. decir al recono
Uas de Atena,g y de Esparta, simples cerla., en el día de mañan~ : ,Esta oo 
mortale,g que contribuían co!1 sendos la magnífica estatua que he visto en 
_cootmgentes a la belleza mmortal. Old-Baila.y,. Y ahora., me retiro, des
¿Acaso vacilarn1,n en mostrarse desnu- pués de besar su hermosa, mano. 
das al gran artista. que las glorificaba en Y, dejando encima del velador cua
e[ presente y las ilustraba en la poste- tro rollos, tres de cien guineas cada 
11dad? No; alegres y orgullosas, des- uno, y uno de setenta. y cinco, el doctor 
cubrían sus más ocultas bellezas, pro- Graham, besándome respetuosamente 
curando hacer resaltar le. perfección de la. mano, saludóme y se fuá. 
sus encantos. Cuando la cortesana. Quedéme _muda, inmóvil, siguiéndo
Mnesarete fu~ conden~da. _en Atenas, le con la vista. hasta que desapareció 
acusada del cnmen de impiedad, ¿ qué tras la puerta. Al copioso verbo del 
hizo su defensor Hipérides? Arrancó doctor, no había yo encontrado una so
de su cuerpo la túnica con que se cu- la palabra que oponerte ; únicamente 
brla, y así, desnuda., la obligó a. com- he.biaba la voz de mi conciencia, en 
parecer ante sus jueces, en toda su cuyas invisibles regiones se libraba 
!l.rrebatadora belleza. Y . el Areópa!lo, rudo co!Il_bate. La hospitalidad que ha
no so_lamente la. declaró mocente, ~mo bía _rec1b1do y que hasta cierto punto 
también, subyugado por los hech!ZOB ¡ustificaba. la. miseria, era. nauseabun- , 
~rehumanos de la cortesana, se arro- da, fétida, y si duraba. tres días no 
~ó a sus plantas. Pues bien, tam- más, caería sobre mí un bcrrón que du
b1~n usted se encuentra en un caso si- raría lo que mi vida. En casa del doc
~la.r: o será condenada a eterno opro- tor, en cambio, la desnudez de la es
b10, o proclamada reina. Hay más pu. tatua serla cubierta con el velo de la 
dor en despojarse de la tú?Íca una vez fortuna ; yo representaba el papel de 
11.l día a presencia de doscientas perso- Dánae, pero con la lluvia de oro que 
nas, _que desnudarse diez veces cadi. en este mnndo, lo lava. todo, c~a.od~ 
vemticua.tro horas para recreo del pri- cae. De. un lado, la. infamia; del otro, 
mero que llega.. Ahora, medítelo usted. sólo la 1IDpudencia. 
E~to)'. tan seguro de la rectitud de su Extendí el brazo ; cogí los cuatro pa,. 
cr,teno, que en él confío; tanta fe ten- quetes; derramé las monedas sobre mi 
go en sus delicados escrúpulos, que no regazo; hundí las manos en ellas tas 
reparo en dejarle desde ahora el precio hice saltar en cascadas sonoras pe~san
d~ qu~ce sesion~, a razón de veinti- do que sólo ~ependía. de mí ~l poseer 
cmco libr&s esterlioaa cada una, o sea diez veces, "emte, cien vece,g otras tan. 
un. total di; trescientas seten~ y cinc.o tas y que, en último ea.50, permanecien
~eas. Si rechaza usted nns propos1- do con la cara tapada, nadie podría ha
c10nes, me devolverá. esta. cantidad, y cerme enrojecer, mirándome de frente 
~ esto me daré por notificado; si, En fin, me repetí todo lo que el orgu: 

asta pas_a1,o mañana, no recibo nin- llo y la. necesidad recia.man para infla. 
guna _noticia suya, vendré a buscarla mar el corazón afligido y vacilante de 
en nu coche: qa.\cnle u~ted lo que re- una. pobre criatura a la que ha dado 
:esenta.n vemt1cmco gm~ea,g e.! día du- instintos la naturaleza, contra la cual IKtª un a~o, durante ~1s me~s, tres la. sociedad ha e~tablecido leyes, y que, 
ta ~iente. dos_ mil dosc_1enta.s cmcuen- ¡oven, bella, mteligente, no cuen
. 1 11!6 esterlinas, casi una fortun_a; ta con má.s recurso que el de la prosti
y COllhBidere. 41:ª por ella, sólo le pido tución para. sacudir )l1, indigencia y m
una. ora diana, en la que no tendrá tisfacer el hambre 
ºsted necesidad de hacer el más leve El resultado de· todas estas reflexio-



84 HISTORIA UE ONA CORTESANA 

nes, fué que no devolví las trescientas 
setenta y cinco libra.~ esterlinas al doc
tor Graham, y que, al subiriguiente 
día, a eso de las once de la mañana, 
vmo a.buscarme en su coche. 

La misma noche, tapada la cara con 
velo tupido, velado el cuerpo con trans
parente coodal, sumida en el sueño 
magnético que llan1é a mi socorro con
tra mi ofendido pudor, estabá yo ten
dida sobre el lecho de Apolo y servía 
de tema al doctor Gra.ham pa,a sus de
mostraciones megalanthropogenesiacas. 

XXIII 

descrito, no a los hombres, sino 
hombre; y sus Confesiones, a pes 
de la peregrina. tesis que sostienen 
son consideradas un buen libro. Bie 
quisiera. yo escribir uno que fuess cuan 
do menos émulo d,el do Rousseau. 

Voy a ha-cer una confidencia. 
Todas las noches, en ocasión de 

tar cenando, el doctor, sin duda par 
qus no me asaltase la idea de interrum 
pi.t· el curso de sus lucrativas sesion 
me contaba los unánimes elogios d 
que era yo objeto por parte del públi 
durante el sueño en qne estaba sumí 
da-. Resultó que a fuerza de repetirm 
que Venus no provocaba, entre 1 
dioses del Olimpo, uua admiración m 
grande que la que yo inspiraba. a 1 
míseros mortales, se apoderó de mí 
deseo de oir con mis propios oíd 
aquel seductor coro de alabanzas ; d 
seo que, como todos los míos, ad qui 
1·16 prontamente caracteres irresistibles 
y, como quiera que era facil de sati 
facer, hasta prescindiendo del concur 

Hay que vivir en Londres, en aquel so del doctor, resolví llevarlo a cabo. 
ambiente donde flotan en revuelta. con- · En su vi.t-tud, el tercero o cuarto dí 
fusión el pudor ficticio y el impudor no bien iniciada la sesión me fin 
real, para comprender el entusiasmo dormjda, y, con los ojos ceri·adoe, 
qne despertó aquella exhibición huma- aguzadas las orejas, tapado ·el rost 
na a la cL1al la. policía, que en todos los con el pañuelo de batista que le ocul 
países del mundo civilizado habría in- taba a las miradas, me dispuse a escu 
tervenido, no oponía ningún obstá- cha-r los calurosos elogios tributados 
culo. mi b~!Ieza po · loo admi.t·adorea de 

No obstante haberse fijado el precio forma. . 
de entrada en una hbra esterlina, el Graham no ha,bía exagerado : n 
público se agolpaba a la puerta y li- ca, ante la diosa de Gnide y de Paph 
braba verdaderas batallas por entrar en se elevó más perfumado el mcienso 
el salón, que cada. noche ~e llenaba de la admiración, como en torno mío. H 
bote en bote, donde el doctor Graham briase dicho que cada uno de los es 
celebraba. sus sesiones. ta.dores que rodeaban el estrado adiv' 

Apenas la estancia quedaba desalo- naban la ficción de mi suoño y q 
j.ada el doctor me despertaba, me ves- sabiendo que sus palabras er~n e 
tía, cenábamos juntos, y cada uno se chadas, exageraban los elogios en 
retiraba a su habitación. esperanza de que serian recompenBII 

Cúmpleme manifestar que nunca du- dos. 
rante los dos o tres meses que viví a, Apuré hasta las heces el vaso q 
su lado, me dirigió el doctor una sola contenía la ponzoña. 
palabra, que no fuese de simpatía y de A part_ ir de aquel momento formé 
respeto. ' pó t d pro s1 o e permanecer despierta. 

He jurado a Dioo no ocultar nada, remuneración_ en alab~zas su¡era.b& 
hacer penetrar al lector en los más re- la remuneración en dmero. 
cónditos secretos, no diré del corazón Con respecto al doct-0r eran 
d~ la mujer; sino de una mnjer. El pro- cuantiosos sus ingresos q~e sin 
,PIO R<rnsseau, en sus Confesiones, ha dirlo yo, dobló el preci~ de r:iis s 

11es : «:ada noche me entregaba cin
cuenta libras en vez de veinticinco. 

Tra.nscurrieron cinco o seis días en 
eea. especie de embriaguez compañera 
del éxito. Pero, en medio de aquel ha
lagador concierto, una palabra, pene
trante como la punta de una espada, 
legó a mi corazón y me hizo estreme
cer. 
-¡ Lástirna,--decía uno de los con

~urrentes,-que una cara quizás desa
p-adable no complete esta obra perfec
ta. de la forma ! 

-¿ Qué razón hay para cneer que es
ta ma.gnífica estatua tenga un rostro 
indigno de su cuerpo ?-preguntó ctro. 
-Graham asegura, al contrario, que 
!& cara es de una belleza incomparable. 

-Si así fuese - replicó el prime
ro,-¿ la ocultaría con tanto cuidado? 

Su interlocutor hubo de encontrar 
justa la reflexión, por cuanto no insia. 
tió. . 

En los dos siguientes días se hicie
ron otros comentarios por el estilo, lo 
cual lastimaba horriblemente mi amor 
propio. El doctor Grabam comprendió 
fácihnente, viendo mi mal talante, 
que algo me traía preocupada. Me in
terrogó con su habitual cortesía; pero 
yo me resistí a darle explicaciones. 

Rel,,,cionados con mi semblante, ca
. rrieron por Londres los m:ki en contra.
dos rumores. Nadie quería dar crédito 
11, la causa natural, al motivo lógico. 
Unos presumían saber de buena tinta 
~ue la'9 viruelas me habían desfigura
do; otros, que una extensa quemadura, 
surcaba una de mis mejillas. Oyanao 
tale,, despropósitos, el frenesi devora
ba mi corazón. 

Ansiaba que llegase el día en que ia. 
cantidad reunida por mí fuese lo ba'9-
t'."1te crecida que me dispensase de c<>n
tmuar aquella exhibición, a cuyo lado 

,vergonzoso ya me había acostumbrado, 
pero no así en lo que tenía de dubita
tiva. 

ojoo, pero dibujándose en mfa labiog 
una expresión de desafío. 

un prolongado murmullo de admi
ración repercut"ió en la estancia.. Por 
un momento, creí que los concurren
tes, en su entusiasmo, iban a. romper 
la balaustrada. El doctor Graha-m se 
vió obligado a interponerse entre ellos 
y yo. Ese incidente, que parecía hijo 
del aza.r, atrajo más público a las se
siones del doctor. La misma noche, 
corría de boca en boca la noticia de que 
la belleza de mi cara competía con la 
de mis form11.s ; al otro día, todos los 
diarioo hablaban de mí. 

Cándido como los demás, el doctor 
Graham creyó fortuita la caída del ve
lo ; pero ese accidente había sido para 
él de resul)ados tan eficaces, que hu
bo de supllcarme que en adelante ac
cediese a que la exposición tuviera lu
gar con la cara descubierta. Cedí a los 
ruegos del doctor, aunque, en el fondo, 
cedía a mi coquetería. 

Mi éxito creció. Los ingresos metá
licos del doctor aumentaron considera
blemente. Al cabo de un mes, había, 
realizado una suma de treinta mil li
bras esterlinas. 

Cierta noQhe, una voz cuyo timbre 
no me era desconocido, me estremeció. 

-¡ Es ella !--0í que murmuraoo. 
Y poco después, añadió : 
-Es más hermosa aún de lo que 

sospechaba. 
No me atreví a abrir los ojos, porque 

habrían comprendido que oía lo que se 
hablaba. El último baluarte tras el 
cual se refugiaba mi pudor, era el cen
dal de mis párpados caídos. 

]]staba delante de mí, sin ningún 
género de duda, alguna persona que 
me conocía, alguien con quien debía 
haberme encontrado en el curso de mi 
vida ; pero, por más que evocaba todos 
mis recuerdos, el timbre de aquella voz 
no me recordaba a nadie que hubiese 
visto en el tiempo de mis relaciones 
con lord Featherson o wn sir Juan 

En fin, un día que ante mí se ha,. 
b!a empeñado una discusión de esa ín
do_le, no pude contenerme : un movi
miento hizo caer el pañuelo de ba,tis
ta que me cubría la cara,, y mi cab,•za 
quedó al descubierto, entornando los 

ni aun en días posteriores. 
Tenía que remonta1me a períodos 

más lej¡,nos, a recuerdos anteriores a 
roj llegada a Londres. 

Considero obvio advertir que er:i. un,a. 
voz de hombre. <"'";•-: 

,... '1 ---r• " 
\. ... , ,1 
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Llegada la hora de cerrar, un solo ney, ee el puente que conduce a la po 
espectador quedó rezagado ; en su voz teridad. 
reconocí al hombre cuyo nombre que- Contesté que le verh con gusto, 
1fa. vanamente recordar. ro que, teniendo qrn, pedirle reser 

-Mi querido Graham- decía,-es sobre detenninada-s circunstancias d 
absolutamente necesario que obtenga mi pasado, dese;,,ba recibirle en mi g 
usted de miss Emma Lyón el favor binete y sin testigos. 
que solicito. Grabam se inclinó. 

-En primer lugar, la peroona de -Sabe usted:;-me dijo,-que es u 
quien pr,,trnde uste,l este favor, no se ted dueña absoluta de sus actos v d 
llama Emma Lyón; se llama miss su persona. Prométame tan sólo, cual 
Hearte. quiera que sea la autoridad que sobr 

-Es posible que se llame miss Hear- usted pueda ejercer Rowmney, qu 
te para usted, querido doctor; pero yo continuaremos nuestras sesiones durar. 
la 'conozco por Emma Lyón. En todo te otros dos meses. En dos meses v 
caso, presénteme a ella, y espero que realizaré una fortuna y tendré la' sa
no me habrá olvidado completamente. tisfacción de ponerla a usted en con 

-¿ Esta noche? ¡ Imposible! diciones de hacer frente, por much~ 
-No digo que sea esta noche, smo tiempo, a sus necesidades. 

mañana. Mi contestación, como muestra d 
-Sea, mañana. asentimiento, consistió en un apretun 
-Entendidoo. de manos que le di. 
-Salvo que ella no se oponga. El ~octor Graham se, había portado 
-En tal caso, ya comprenderá usted demasiado lealmente conmigo, para 

que nada tendré que objetar; abrigo que yo le rehusase esta prueba de gra-
la confianza de que no opondrá ningún titud. · 
inconveniente. Adiós, mi querido Gra- Al o'tro dia, estando almorza,ndu cll 
ham. comri:aní~ _del doctor, encontré d0l¡,,¡¡ 
· -Adiós, mi querido Rowmney. do m1 servilleta unos pendientes de bri-

i Rowmnev ! i Era Rowmney ! llantes valuados en mil libra-s esterli-
El doctor fe acom=-ñó hasta la puer-,-- ll~S. 

ta., y cuando volvió a mi lado, ya me Disponiame, ya en mi apoae,.ilo, & 

había vestido. Yo no podía iniciar la probarlos, cua_rtdo oí llamar a la puerta 
conversación sobre Rowmney, porque con CIUfO O seis golpea vigorosos y con
ello equivalía a denunciar que mi sue- secutivos,' ' lo cual, en Londres anun
ño era simulado, puesto que estaba en. ciaba una visita aristocrática. ' 
!erada de lo que ellos habían conver- Sospeché en el act-0 que el visitan(• 
sado. " no era otro más que Rowmney · v en 

En ocasión de estar cenando, el efecto, a los cinco minutos la p~rt~ se 
d?ctor abord? el asunto, .Y me pregun- abnó y v1 entrar a mi antiguo conocí
to s1 conocu, a un pmtor llamado do del golfo de Dee. 
Rowmney. • 

Afectando un aire de indiferencia 
respondí que tres o cuatro años antes' 
a. orillas del ee, había encontrado e~ 
efecto, a un pintor de dicho nombre, 
que había trazado el bosquejo de . mi 
cara, y ofrecídome cinco guineas cada 
vez que accediese a servirle de modelo. 

-¿ Le desagradaría volver a verle? 
-me preguntó el doctor.-Esta noche 
figuraba entre los concurrentes a la se
sión ; la ha, reconocido a usted, y ma
nifiesta vivos· deseos de ser presentado. 
El retra.to de usted, hecho por Rowm-

XXIV 

Compre¡¡¡]f que, delante de Rowm, 
ney, solo procedía afectar mucha des-1 
envoltura en el modo de conducim1e 
Adoptar un aire _de reserva, después de 
lo que el había visto el día anter10r h~ 

' 
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brla sido una. tontería. Así que-, cuando el día en que le vi ~r primera vez ; 
le vi entrar, me levanté y fui a tenderle le dije que había vemdo a Londres con 
la mano, sonriéndol¡¡ como se sonríe la esperanza de volver a verle _; que, no 
a un antiguo conocido, y dándole al habiéndole encontrado, me había ido 
propio tiempo la biqnvenida. a casa del señor Hawarden. Luego le 

-A fe mía, quenda Emma-me di- conté la extraordinaria sucesión de 
jo,-que me esta usted r~servando to- acontecimientos de mi existencia, no 
da suerte de sorpresa,s. Tres veces la explicándome cómo no le había encon
he visto a usted; las ~os primeras, pen- trado una sola vez entre la legión de 
sé que no era ya posible más grande artista,; qrue había tenido ocasión de 
hermosura. ';Me engañaba. Por lo vis- ver durante los catorce o quince me
to, ootoy. deHinado a engañarme una ses que pasé con sir Juan y con lord 
tercera vez. Featherson. 

-¿ Es un amante que se declara?- Por su parte, Rowmney había oído 
le-respondí. -En este ca-so, póngase hablar mucho de mí, sin sospechar que 
usted a mis plantas. ¿ Es simplemente era yo el objeto de aquellos comenta
un amigo el que habla? Entonces, rios. i\lii.s escenas de Ofelia y de Ro
siéntese usted a mi lado. meo, habían repercutido en el mundo 

-Puesto que usted lo toma de este artístico, y deseaba verme ; pero, con
modo, permítame que · le diga que no sagrada su vida por entero al arte y a 
deseo pasar a la categoría de amigo, los placeres, no pudo satisfacer tales 
hasta no haber perdido la esperanza deseos, debido a- lo cual no habíamos 
de alcanzar una posición más brillante tenido oportunidad de encontrarnos. 
at\n qu.~ la actual. ·l\fíreme a 6iis pies, -Ahora-añadió Rowmney ,-es us
Emma, y aseguro que es usted, en ver- ted demasiado rica para que yo le pro
dad, la más deslumbradora belleza que 'ponga la remuneración de cinco gui
he visto en la tierra, y que en mi vida neas por sesión, y, en cambio, es ns
sólo habrá un día más feliz que este ted la · que puede hacerme una limosna. 
en que le digo : E-mma, déiemc usted ¿ Es usted libre de su corazón y de su 
amarla, y será aquel en que usted me persona? 
diga.: Rowmney, yo le amo. --Libre como el aire. 
. -Amt•me usted, no me opongo, mi -¿ Y el doctor Graham? 
querido Rowmney, perQ acérquese y -E3 mi guía y protector, y nada 
hablemos, porque es preciso que yo se- más. Sólo existe un compromiso ma
pa de sus propios labios si me consi- ral. El me libró de la miseria, más aún. 
dera todavía. digna de que le ame, des- del oprobio, y yo, en compensación, 
pues que le haya contado todo lo que estoy obligada a labrarle una fortuna. 
por mí ha pasado desde la última vez -Bien-replicó Rowmney ,-todo se 
que nos vimos. puede arreglar. Usted labrará la, for-
-¡ Bravo 1 - dijo, - tenemos ahora tuna deGraham y mi reputación. Des

que no solamente es usted hermosa, pués, en sus ratos predispuestos a las 
sino también discreta y espiritual. filantrópicas concesiones, verá usted si 
¿Quiere usted, por lo visto, enloque- no le serla posible, al mismo tiempo, 
cerme? hacerme feliz, con lo cual pocas exis-

-Veo que sólo tendré que llenar la tencias habría mejor empleadas que la 
mitad de la. tarea ; miss Arabela se ha- suya. 
brá encargado ya de la otra mitad. Convinimos en que, a partir del día 

-¿Se vió usted con ella? siguiente, iría yo a Cadevish square a 
-Ya le he dicho que tengo que ha- pa-sar una hora en el taller de Rowm-

cerle una verdadera confesión. Escú- ney, donde esbozarla una serie de es-
cheme. tudios, tomándome por modelo. 
.S entonces, entre seria y compun- Nos separamos como dos afectuosos 

g1da, pero siempre coqueta, porque amigos a quienes no falta más que un 
quería gustarle, expliqué a Rowmney paso para convertirse en amantes. 
todo lo que me había acaecido desde Hacía mucho tiempo que mi pobre 
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corazón estaba. tompletamente inacti- A mediados del cuarto mes el d 
vo ; siempre me habla inspirado Rowm- tor anunció el final de su curso. Hab 
ney una viva simpa.tía. ; conforme le ganado casi cien mil libras esterlinas 
habla dicho, encontrába.me libre de to. Las últimas sesiones provoca.ron u 
do compromiso. Aunque su edad era frenesí; el público se apretujaba., 
de unos cuarenta. y cinco años, Rowm- ahogaba. 
ney poseía la triple juventud de la. fuer- También yo habla ga.nado alguna co 
za., de la. elegancia. y de la fama. Cons- sa, unas ocho o diez mil libras esterli 
titula todo lo que podía ambicionar una nas. Graham me ofreció la mitad d 
mujer con más títulos que yo a ser los beneficios si quería continuar. Re. 
exigente. Por un instante, pude creer husé la oferta. Estaba cansada de aque
que ya le amaba, o más bien, que le lhl, vida. de exhibif.ión, y tenía necesid 
amaría. de recobrar la mía de placeres. Nunc 

Al otro día., a la hora convenida, ful habla pooeldo tanto dinero, y me im 
a su casa. Me esperaba. con todos esos ginaba que no llegaría. nunca al fond 
pequeños preparativos que se hacen de mí caudal. 
para. recibir a la mujer deseada : flores, Rowmney me brindó su casa. Ace 
perfumes, muelles alfombras; sobre té el ofrecimiento, y fuí a vivir en ella. 
una especie de estrado parecido al que Pasamos así tres meses en la, más 
ocupaba en casa del doctor Graham, perfecta armonía. Rowmney recib' 
extendíase una magnífica piel . de tigre. en su morada a toda la juventud ele-

Desde -,1 momento en que había yo gante de Londres. Entre sus más a.si 
ido a su casa, no sola.mente por acto duos contertulios figuraba lord Green
voluntario mío, sino también movida ville, de quien se decía que era deseen• 
de un íntimo deaeo, habría sido ridícu- diente de la nobiliaria casa de War
lo rehusarle lo que de mí esperaba.. wiek, el mismo a quien sir Harry Feat. 

El mismo día., y en menos de dos herson había ganado dos mí! libra,¡ en 
horas, trazó un delicado bosquejo de 13<3 carreras de Epson. 
mi persona. Tenemos pocos pintores en Entre las genera.les lisonjas que 
Inglaterra; pero casi todos son admi- me tributaban, las de lord Greenvill 
rabies coloristas. Entre ellos, Rowm- era.u las más constantes, y, cumpl 
ney ocupa el primer puesto. también declarar, que las máe respe-

Al volver a casa, encontré al pobre tuosas. 
doctor Graham un tanto alarmado. Admírador apasionado de la forma, 
Desde que me había sacado de la de Rowmney me había reproducido en 
Haymarket para llevarme a la suya, todas las actitudes clásicas. 
era la primera vez que yo salía. Lord Greenville se pa,saba horas en 

Le tranquilicé respecto de lo que teras contemplando aquellas pinturas, 
principalmente le interesaba, esto es, Durante uno o. dos meses, su amor 
referente a la certidumbre que le da- no se manifestó má.s que por medio d 
ba de mantener la palabra empeñada. su admiración de las copias y por sus 
Le enteré de lo que ya sabía, puesto plácemes al original, cuando yo repro, 
que Rowmney se lo había dicho antes ducía alguna actitud histórica o cuan 
que yo. Le dije que conocía al célebre do declamaba algún fragmento de Sha.
artista de mucho tiempo atrá,i, y no kespeare. 
le oculté los vínculos amorosos que ha- Una tarde que yo había recita.do el 
bía recientemente contraído con él. monólogo de Julieta cuando va a t . 
Así las cosas, se deslizaron tres meses, mar · el narcótico, se acercó a mí, y 
concediendo al doctor Graham uno aprovechando un instante en que n 
más de l~ 'l'-'e él me había pedido. En podíamos ser vistos ni oídos : 
este tiempo, Rowmney llevó a cabo una -¡ Es preciso que sea usted mí 
completa serie de estudios basados eu me dijo,-o de lo contrario me volve 
mí : terminó una Eugoua empezada, loco 1 
hizo una Venus, una Cahpso, una Ele- Yo le míré con la sonrisa en los 
na, uua Judit y una Rebeca, bios. 
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-Juro por m1 honor-añadió,-que 

hablo formalmente. 
-/, Palabra de caballero? 
-!'lt 

. -Entoncee, veuga usted cuando esté 
iÍola, y hablaremos de. eso-le con
t$té. 

-¿ A qué hora podré venir, para en
oontrarlit sola? 

-Esto no me atañe ; ee usted el qua 
ílebe acecha.r la salida de Rowmney, 
y aprovechar la ocasión. 

-Está bien-dijo ;-no pido más. 
Dos días después víle entrar, a poco 

de haber salido Rowmney. 
-Heme aquí-dijo con emocionado 

scento, y postrándose a mis pies. 
- No es de rooillas, milord, como 

¡iodrá U&ted hablar de un asunto tan 
!IUportante como el qne vamos a resol
ver; es a mi la.do. Siéntese usted, pues, 
y hablemos. 
, Lord Greenville me miró a.sombrado. 
-¡ Oh ,_xclamó,-crefa, miss Em

ma., que iba a ser recibido con menos 
frialdad. 

-¿ Por aué había yo de recibirle de 
otro modo? - le respondí. - Amo a 
Rowmnev, no a usted, a lo menos en 
la acepción one usted quisiera que yo 
élieee a la palabra amor. 

-¡, Y no me amará usted nuuca? 
-No es eso lo que digo , milord. El 

wor se compone de dos elementos, o, 
p&ra expresar mi pensamiento con 
más precisión, diré que hay dos claises 

· de amor : el amor qne se apodera de 
los sentidos de una mujer desde el pri-

. mer instante y que oo el choque de la 
centella ; y el amor que invade poco 
& 1'000 su cornzón y es el resultado de 
un contacto sua.ve y de un proceder 
correcto y bondadoso. Aunque muy jo-
ven todavía, he sentido ya, milord, 
esas doo naturale,as de amor ; y el 
hombre que ha sido amado por rril de 
esta segunda manera, no es por cierto 

. el que más pueda anejarse dPl lote que 
• le capo en suerte. Si yo pudiese amar

le a usted de otro modo, no habría más 
. gu.e hablar, y dejaría en el acto a 
Rowmney por usted ; r,prque el deseo 
de la mujer por otro hombre, supone 
ya una. infidelídad. Pero nRterl es va. 
ronihnente_ guapo, rico, de ilustre abo--

lengo, y puedo amarle, no como he 
ama.do a, sir Harry Featherson, pero 
si como he ama.do a sir J ue.n y a 
Rowmney. 

-Yo creía - observó sir Carlos 
Greenvil!e, - que ha.y un proverbio 
francés que dice: De un mal deudOT, 
.es preciso sacar lo que se pueda (1). Me 
someto a este proverbio. 

-Con la sola diferencia, sir Carlos
repuse,--:-<jue un deudor debe, y yo no 
debo nada. 

-Tiene usted mucha imaginación, 
miss Emma, y siempre be oído decir, 
por desgracia, que demasiada vivaci
dad es en perjuicio · del corazón. 

-No sé si tengo agudeza de ingenio, 
ya que nadie me lo había dicho hasta 
ahora, pero ,;é que tengo un ocrazón, 
porque, desgraciadamente, ese corazón 
ha. hablado. Siempre me he visto, pues, 
en el caso de tener que desconfiar de 
mi corazón más que de mi inteligen
cia. Permítam" usted que, por esta vez, 
sea el cerebro, y no el sentimiento, el 
encargado de resolver mis asuntos. 

-Escucho, miss Emma, pero crea 
usted que, oyéndola, me estremezco. 

-Aun llega usted a tiempo. Haga 
lo que Ulises : apártese usted del pro
montorio de Circe, gritando a su piloto 
¡ lejos de aqui 1, o, de lo contrario, tá-
pese los oídos. ' 

-Prefiero oir su voz y coner el al
bur de ser traueformado en bestia. Ade. 
más, ya ve usted que la metamorfosis 
queda ya verificada a medias, puesto 
que la escucho, e.un después de lo que 
áeaba de decirme . 
-¡ Bravo! También usted es hom

bre da ingenio agudo. Veo. que nos en
tenderemos. Escúcheme, por lo tanto, 
hasta el fin. 

-Escucho. 
-Voy a cumplir veinte años; nací 

en un pueblecillo ; be vencido los ins
tintos de mi nacimiento; no he reci
bido ninguna educación ; pero, a fuer
za de aplicación, de lectura, y secun. 
dada por mi feliz memoria, he logrado 
por vía autodidáctica lo que no pudie-

(1) Est¡, proverbio tiene su equivalente 
en el español que dioe: del lobo, un pelo. 

(N, del T,) 


